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Paolo Jedlowski 
 

Raccontami di te 
Il racconto autobiografico nelle conversazioni ordinarie1 

 
 
Introduzione 
 
Inizierò con un aneddoto perfettamente banale. Pochi giorni fa, mi trovavo a colazione in un albergo. Al 
tavolo a fianco una donna parla con un’altra signora. Racconta che il giorno prima ha faticato a trovare 
l’albergo, dice a chi ha chiesto la strada, che ha comprato una mappa a un’edicola, e che alla fine ha trovato 
l’hotel.  
Non potevo fare a meno di stare a sentire. E un poco ho invidiato la sicurezza di questa signora: tutto di lei 
lasciava intendere che occupare con un racconto del genere il suo tempo e quello dell’interlocutrice le 
sembrasse perfettamente appropriato. Altri potrebbero avere più dubbi a riguardo. In ogni caso, quello che 
avevo ascoltato era tecnicamente un racconto autobiografico: l’io della narratrice e l’io narrato coincidevano.  
È di questo tipo di racconti che mi occuperò in questo intervento. Non di autobiografie vere e proprie e non 
di scritture, ma delle narrazioni orali di sé che punteggiano le conversazioni ordinarie.  
Non mi occuperò delle narrazioni di sé che compaiono in setting specifici, come nello studio di uno 
psicoterapeuta. E, per quanto siano parte della vita quotidiana di molte persone, non mi occuperò dei 
racconti di sé che compaiono nei blog o nelle pagine di facebook, e neppure di quelli cui assistiamo nei talk 
show televisivi. Nella discussione, chi lo vorrà potrà mettere in gioco le sue osservazioni a riguardo. 
La prospettiva disciplinare da cui muovo è sociologica. In verità, le conversazioni ordinarie sono un 
argomento trattato piuttosto marginalmente dalla sociologia. Tuttavia, come ha notato Harvey Sacks, si 
tratta di un fenomeno onnipresente2. Due o più persone agiscono orientandosi reciprocamente e 
scambiandosi a turno certe parole, in una certa situazione, entro un certo contesto. È una forma elementare 
della vita umana.   
Oltre che diffuso, è del resto un fenomeno assai rilevante. Come scrivevano Berger e Luckmann, la 
conversazione è “il veicolo più importante” della costruzione e della ricostruzione continua di ciò che 
intendiamo come “realtà”3. È vero anche per la piccola conversazione citata: implicitamente, per il fatto 
stesso di nominarle e darle per scontate, la conversazione affermava la realtà di cose come le edicole, le 
stazioni, le mappe; evocava e così ribadiva un mondo e certe credenze sul mondo senza di cui le frasi 
pronunciate non avrebbero avuto significato.   
Vedremo come ciò sia vero anche a proposito di quella parte della realtà che riguarda la definizione di chi 
siamo noi, della nostra identità e di quella di chi ci circonda.  
Nel corso dell’intervento farò uso di qualche esempio tratto dal cinema o dalla letteratura. Sulle condizioni 
d’uso di cinema, letteratura e simili per la ricerca sociale potremo discutere. Nel caso di un discorso sulle 
conversazioni ordinarie, il ricorso a queste fonti dipende anche dalle difficoltà che l’oggetto pone 
all’osservazione. Registrare o filmare una conversazione la trasforma (le persone non parlano più tra loro 
come farebbero se fossero sole) e del resto si scontra con ovvie esigenze di privacy. Del resto, credo possa 
valere qui, con modestia, la giustificazione che Peter Berger faceva precedere al suo utilizzo di L’uomo senza 
qualità di Robert Musil per descrivere il soggetto moderno. La descrizione, notava, è innanzitutto un atto 
della vista, e i buoni scrittori - come i buoni registi - “possono non essere bravi nell’offrire teorie e 
spiegazioni, ma, se non altro, sanno vedere”4.  
Quanto alle narrazioni autobiografiche, che la sociologia vi si interessi non è una novità. Il motivo è 
innanzitutto di ordine metodologico. Almeno a partire dal lavoro di Thomas e Znaniecki su Il contadino 
polacco in Europa e in America, agli inizi del Novecento, i sociologi raccolgono storie di vita mediante 
interviste narrative di tipo autobiografico. Un metodo che dipende da un modo di intendere la sociologia: 
uno sforzo teso fra l’altro a comprendere il senso che le persone danno a quello che fanno. Il racconto di sé è 
ovviamente una via d’accesso privilegiata a riguardo. 

                                                
1 Abstract dell’intervento a Philo - Milano, 7 marzo 2010. Philo © 2010. 
2 H. Sacks, L’analisi della conversazione, tr. it. Roma, Armando, 2007. 
3 P.L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, tr. it. Bologna, il Mulino, 1966, pp. 208-9. 
4 P.L. Berger, Robert Musil e il salvataggio del sé, tr. it. Soveria Mannelli, Rubbettino, 1992, p. 6. 
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Lavorando con questo strumento, i sociologi hanno imparato alcune cose sul racconto di sé. Che è una 
costruzione (cioè selezione, messa in forma ed interpretazione degli eventi narrati); che dipende dalla 
situazione in cui la narrazione si svolge; che non bisogna confondere il racconto che un soggetto fa della 
propria vita (life story) con la ricostruzione di quella stessa vita che si può fare utilizzando altre fonti (life 
history); e che chiedere a qualcuno di parlare di sé corrisponde a offrirgli un certo riconoscimento.  
Su tutto ciò non mi dilungo. I sociologi oggi si interessano alle narrazioni autobiografiche anche per altre 
ragioni, non solo metodologiche ma sostanziali. Il punto è che in queste narrazioni si giocano alcuni dei 
processi che presiedono alla costruzione e alla definizione di ciò chiamiamo le “identità”. E questi processi 
oggi sono un oggetto importante della sociologia. Perché sono problematici. Alberto Melucci scriveva qualche 
anno fa che la definizione delle nostre identità oggi è per ciascuno una “sfida” 5. Ciò per diversi motivi: 
perché  le esperienze che compiamo in diverse sfere di vita sono difficilmente integrabili; perché siamo 
sottoposti a ripetuti cambiamenti; e soprattutto a causa dell’eccesso di risorse simboliche e di possibilità di 
azione che sono a disposizione di ognuno. Detto in breve: ci è difficile avere un’identità perché disponiamo 
di molte identificazioni possibili.  
D’altro canto, ci è necessario identificarci, e in questo compito investiamo una parte cospicua delle nostre 
energie. Ci è necessario se non altro perché le rappresentazioni del sé sono costitutive del nostro stesso agire: 
in gran parte, le scelte che compiamo dipendono dall’idea che noi abbiamo di noi stessi, dalle 
rappresentazioni che coltiviamo a proposito della nostra storia e della nostra personalità. La sensazione di 
“non sapere chi siamo” ha qualcosa di paralizzante.  
Se la definizione dell’identità è necessaria e problematica a un tempo, la costruzione narrativa di sé è uno dei 
modi in cui la elaboriamo.   
 
La narrazione autobiografica 

 
Ma che cos’è il racconto di sé? Nel suo Il patto autobiografico Philippe Lejeune definiva l’autobiografia come  

 
un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento 
sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità6.  
 
È un’identificazione dell’autobiografia in quanto genere letterario. L’elemento decisivo è nascosto nelle 
pieghe della frase: sta nel patto che lo scrittore e il lettore stipulano implicitamente, il quale che stabilisce che 
la vita narrata è quella della “persona reale” che narra. (La menzogna è possibile, naturalmente, ma è tale 
solo sulla base di un patto del genere).  
Questo elemento definisce anche il racconto autobiografico orale, quello che compare nelle conversazioni 
ordinarie. Con qualche differenza, però, per il resto. Innanzitutto, il racconto orale di norma è più breve: la 
“retrospezione” riguarda solo qualche episodio; raramente è in gioco un profilo autobiografico complessivo 
del narratore. Frammentario ed esposto in occasioni non necessariamente adiacenti, il racconto orale può 
comportare una dose di contraddizioni maggiore di quella di un racconto scritto. È più fluido, sottoposto a 
rimaneggiamenti. Del resto, si intreccia più marcatamente con altre forme del discorso, ed è legato al 
contesto in cui la narrazione si svolge. Soprattutto, dipende in maniera stringente dall’interlocutore, o meglio 
dalla relazione che sussiste fra il narratore e il suo destinatario.  
La narrazione di fatto è un evento relazionale. La sua natura relazionale è per certi versi la stessa che compete 
a ogni enunciazione: la quale, per definizione, non può che postulare un destinatario. Vale per anche le 
autobiografie letterarie e persino per attività solitarie come la scrittura di un diario: ciò sia perché ogni 
enunciazione consiste nell’appropriazione di una lingua (“fatto sociale” per eccellenza) da parte del 
soggetto, sia per l’elemento allocutivo che è implicito in ogni atto comunicativo. Come scriveva Benveniste, 
anche il monologo “deve essere considerato, malgrado l’apparenza, come una varietà del dialogo (…): è un 
dialogo interiorizzato”7. Ma quando si tratta di un racconto svolto in concreto di fronte a un altro, all’interno 
di una cornice conversazionale, questa natura relazionale è in piena luce. Quando raccontiamo a viva voce, 
raccontiamo a qualcuno. E ciò è tutt’altro che irrilevante.  

 

                                                
5 A. Melucci, Costruzione di sé, narrazione, riconoscimento, in D. della Porta et al. (a cura di), Identità, riconoscimento, scambio, Laterza, Roma-
Bari, 2000.  
6 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, p. 12. 
7 E. Benveniste, L’apparato formale dell’enunciazione, in Problemi di linguistica generale, tr. it. Milano, Il Saggiatore, 1985, pp. 102-103. 
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L’importanza del destinatario 
 
A narrare si è in due. Se l’uno può esporre il proprio racconto, è perché l’altro è disposto a ascoltarlo. Il primo 
appare il protagonista dell’azione comunicativa, ma il secondo è tutt’altro che passivo. Contribuisce alla 
definizione della situazione (ad esempio intendendo che “stiamo solo facendo due chiacchiere” o che, al 
contrario, siamo impegnati in “confessioni intime”). Con le sue aspettative determina ciò che viene detto 
(cosa su cui più avanti mi soffermerò estesamente). E di rado è completamente muto: espressioni del viso, 
posture, interiezioni, domande: si tratta di vere e proprie collaborazioni al racconto. La sua attenzione o la 
sua disattenzione, la sua partecipazione emotiva o il suo disinteresse agiscono sul narratore e sul contenuto 
della narrazione.  
Certo, nelle conversazioni non è sempre facile distinguere il discorso narrativo dagli altri generi di discorso, 
e dunque la “narrazione” dalla più ampia pratica del conversare. La condizione minimale perché 
un’enunciazione possa essere qualificata come narrativa  è dunque che qualcuno dica a un altro che “è 
successo qualcosa”8. (Esprimere un’opinione o dichiarare una preferenza, in questo senso, non sono 
narrazioni: benché ovviamente possano dire molto a proposito di chi sta parlando). Ma dire che è successo 
qualcosa è straordinariamente frequente. 
I racconti, nelle conversazioni, compaiono più spesso di quanto forse, in prima battuta, non siamo disposti a 
pensare. Il tempo per dispiegare un racconto oggi è più raro di quanto non fosse in passato. Ma sono 
racconti anche quelli che scambiamo con conoscenti (come quando rispondiamo a domande come: “E poi, 
com’è andata?”), con i figli a cui domandiamo come è andata la scuola, con i colleghi con i quali vantiamo un 
affare, con i vicini con i quali scambiamo un pettegolezzo, con gli amici o i parenti con i quali ricordiamo 
all’infinito le storie che condividiamo (“E ti ricordi la volta…?”).  
Gran parte di questi racconti hanno per argomento qualcosa che è successo al parlante: sono autobiografici. 
Certo, la maggior parte delle interazioni in una società moderna è basata su una forte dose di impersonalità. 
Non potremmo chiedere a ciascuno dei passanti che incrociamo nella folla di parlarci di sé, né lo facciamo 
con il commesso del supermercato, con il funzionario a uno sportello, con coloro coi quali partecipiamo a 
una riunione di lavoro. Si tratta di relazioni parzialmente anonime in cui non è previsto - e sarebbe del resto 
disfunzionale - intrattenere rapporti troppo personalizzati. Ma, pur in un contesto largamente anonimo, non 
mancano spazi per una socialità più distesa e per relazioni personalizzate. Caffè, pub, sale da tè e soggiorni 
domestici, cucine e sale d’attesa: anche la società contemporanea conosce luoghi in cui la conversazione si 
può dispiegare, e in cui non di rado si parla di sé.  
Il caso in cui il racconto riguarda il sé del parlante è probabilmente quello in cui la natura relazionale della 
narrazione ha gli effetti maggiori sul racconto stesso. Ciò che si racconta dipende in modo assolutamente 
stringente dalla relazione.  
In concreto, ciò significa che non a tutti si raccontano le medesime cose.  
Non penso qui a particolari segreti, a quei racconti che per definizione non si fanno a chiunque. La relazione 
che sussiste tra narratore e destinatario informa comunque il racconto. Lo esprime con semplicità un passo 
di un sociologo, Joshua Meyrowitz: 
 
Verso la fine degli anni Sessanta, quando ero studente universitario, passai tre mesi di vacanze estive in Europa. Feci un’ampia gamma 
di esperienze nuove ed eccitanti e, quando tornai a casa, ne parlai agli amici, alla mia famiglia e ad altri conoscenti. Ma non a tutti riferii 
esattamente la stessa versione. Ai miei genitori diedi ragguagli sulla sicurezza e la pulizia degli alberghi in cui avevo soggiornato e su 
come il viaggio mi avesse reso meno pignolo nel mangiare. Ai miei amici parlai di pericoli, di avventure e di una breve storia d’amore. 
Agli insegnanti descrissi gli aspetti “educativi” del viaggio: visite a musei, cattedrali, luoghi storici e osservazioni sulle differenze 
culturali e comportamentali. Ognuno dei miei pubblici udì un discorso diverso. Le storie del mio viaggio erano diverse tanto nel 
contenuto quanto nello stile. Cambiavano anche costruzioni grammaticali, modi di pronunciare le frasi, termini gergali. Cambiavano le 
espressioni del viso, le posizioni del corpo e i gesti delle mani…9. 

 
Aveva forse mentito a ognuno dei suoi pubblici? si domanda Meyrowitz. No: aveva tenuto conto delle 
differenze che sussistono fra i suoi interlocutori, o meglio fra le relazioni che intrattiene con loro.  
Nell’economia del volume, il passo serviva per introdurre alcune riflessioni sulla molteplicità del sé. Ma qui 
non voglio addentrami in ipotesi sui modi in cui il sé è interiormente scomposto (il che fra l’altro può essere 
concettualizzato in vari modi diversi). Nel contesto del mio intervento, il passo illustra semplicemente che la 
relazione che il narratore intrattiene con il destinatario determina tipo e modalità del racconto. E non solo 

                                                
8 B. Herrnstein Smith, Narrative Versions, Narrative Theories, in W.J.T. Mitchell (a cura di), On Narrative, Chicago, University of Chicago 
Press, 1984, p. 228. 
9 J. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, tr. it. Bologna, Baskerville, 1985, p. 3. 
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questi: ne determina propriamente i contenuti. 
È una constatazione facile a farsi se si osservano le narrazioni dal punto di vista sociologico. È meno 
evidente a chi si concentri sui testi. Per quanto la narrazione mediata dalla scrittura - come un romanzo, ad 
esempio - implichi comunque la presenza di un destinatario (almeno in quanto “destinatario modello”), la 
mediazione offerta dal testo comporta infatti di norma la separazione del narratore dal suo pubblico 
empirico, e così ne emancipa la prestazione dai vincoli che raccontare in faccia a un altro comporterebbe.  
È per questo che Forster, ad esempio, sosteneva la relativa superiorità del romanzo rispetto a ciò che si può 
narrare all’interno di una conversazione. Proprio a causa della separazione tra il narratore e il destinatario, il 
romanzo permette infatti di toccare argomenti che in una situazione faccia a faccia potrebbero venire 
affrontati solo eccezionalmente, con cautela, o non venire affrontati per nulla: l’anonimità della relazione 
permette di aggirare il riserbo e il pudore di cui le relazioni personali devono tener conto molto più 
attentamente. Sono gli argomenti che riguardano quella che Forster chiamava la “vita nascosta”: 
 
(...) le pure passioni, quei sogni, quelle gioie, quei dolori e quei colloqui con se stesso di cui l’educazione o il pudore vietano di fare 
parola10.  

 
È vero che è stata la diffusione di scrittura e lettura che in buona misura ha dato origine all’idea stessa di 
questa “vita nascosta”. Ma, una volta diffusa, questa idea è divenuta concreta. E la maggior parte delle 
conversazioni pone un limite alla possibilità di nominare tale “vita nascosta”: un limite a cui la narrativa 
mediata offre una compensazione. Nel caso di Forster, che lasciò che fosse pubblicato soltanto postumo 
Maurice, il romanzo in cui affrontava la propria omosessualità, la questione è evidente. Ma se pensiamo ai 
racconti autobiografici che possono, o non possono, aver posto in conversazioni ordinarie, il punto si presta 
alla generalizzazione. I racconti autobiografici hanno in effetti una differenza rispetto ad altri racconti: 
raccontare di noi è un po’ più rischioso. Un primo aspetto - tanto ovvio quanto concreto - di questo rischio 
riguarda la nostra capacità di interpretare le regole della decenza. Dunque non imbarazzare e non 
imbarazzarsi. Non è da poco: a riguardo, sbagliare significa squalificarsi.  

 
Il rischio di raccontarsi 

 
In cerchie sociali diverse e nel corso del tempo i limiti di ciò che decentemente è possibile dire variano 
considerevolmente. Le conversazioni nei salotti del Sei e Settecento - quelle per cui Benedetta Craveri parla 
niente meno che di una civiltà della conversazione - ponevano limiti angusti al racconto autobiografico11. Era 
vero ancora nella prima metà del Novecento. Come annotava Georg Simmel, “gli aspetti più personali della 
vita (…) non trovano spazio alcuno nella cornice della conversazione socievole”: si tratterebbe di “assenza di 
tatto”12. 
Questi limiti oggi, almeno in Occidente, sono considerevolmente più larghi. Naturalmente vi sono diverse 
inclinazioni al racconto autobiografico: per età, ceto, genere, generazione e cultura. Da noi, secondo Adriana 
Cavarero, sono soprattutto le donne a raccontare di sé:  
 
Nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere, sono soprattutto le donne a 
raccontarsi storie di vita13.  

 
Gli uomini - dice - raccontano di sé meno facilmente. Dipende forse dalla propensione a nascondersi dietro 
idee astratte, a inseguire generalizzazioni: mentre l’arte del racconto si basa sul particolare. Ma non saprei 
quanto insistere. Conta la generazione. Mio padre non parlava di sé: se ne faceva un vanto tanto quanto uno 
schermo. Questioni di pudore, ma anche una certa idea della virilità. Nella sua generazione gli uomini si 
facevano vanto di essere di poche parole. Ma sembra vero che, almeno nei ceti elevati, fin dall’Ottocento 
l’amicizia maschile aveva un versante narrativo che poteva germogliare nei collegi, nei pensionati, sui 
banchi delle università. Come ha scritto uno storico, la conversazione maschile era qui “uno dei versanti 

                                                
10 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, tr. it. Milano, Garzanti, 1991, pp. 57-58. 
11 B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 2001. 
12 G. Simmel, La socievolezza, tr. it. Roma, Armando, 1997, p. 45. 
13 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 73. 
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dell’educazione sentimentale e sessuale, il versante cioè della rivisitazione, attraverso il linguaggio, 
dell’esperienza vissuta”14.  
Anche quanto alle donne, del resto, la faccenda non è così ovvia. In un’intervista con Renate Siebert, la 
scrittrice algerina Assia Djebar, commentando un proprio lavoro autobiografico, dice quanto sia stato 
difficile per lei usare il pronome “io” in quell’occasione, dal momento che in Algeria 

 
(…) persino nella vita di tutti i giorni, la parola femminile evita l’“io” della prima persona. L’educazione, la morale, non ci spinge a 
parlare di noi.15 

 
A sua volta, Siebert nota come anche in Italia le donne più anziane, almeno in contesti rurali, non abbiano 
necessariamente un gran facilità a raccontarsi in prima persona. Dire “io” comporta una presa di 
responsabilità, è un momento di emancipazione che non è sempre scontato. Certamente dicono “io” 
volentieri le ragazze più giovani. Fin troppo, nota: al punto che la diffusione di un atteggiamento auto-
riflessivo pare a volte rovesciarsi in un “azzeramento della curiosità per il mondo”, una specie di “eccesso 
autobiografico”16. 
Quanto al rischio, non si tratta comunque solo di quello di essere inopportuni. Mi viene in mente in 
proposito un bel film americano, Interview, di Steve Buscemi. Un giornalista deve intervistare una diva. 
Questa, nel corso dell’incontro, rovescia a volte le parti: è lei a intervistare il giornalista. A entrambi è 
perfettamente chiaro che parlare di sé significa offrirsi a potenziali minacce: più le informazioni sono 
personali, più l’altro potrà usarle per nutrire pettegolezzi, montare scandali, addirittura per esercitare ricatti. 
C’è qualcosa di agonistico, nel film, nel tentativo dei due di portare l’altro a raccontare di sé. Verso la fine, la 
donna sembra confessare un segreto che davvero farebbe gola ai giornali. Lo fa dietro giuramento di 
riservatezza, e per farlo convince l’uomo a svelare a sua volta ciò che ha di più inconfessabile. Ma è un 
inganno: il segreto che lei gli rivela è solo quello del personaggio che lei impersona in una soap opera (che il 
giornalista, colpevolmente, non segue: e di ciò lei si era offesa). Lui lo scambia per un racconto 
autobiografico; si precipita a comunicarlo al giornale. Quando scopre l’inganno è già troppo tardi: adesso è 
lei, e solo lei, a conoscere quello che lui non avrebbe mai voluto rivelare a nessuno, e che le aveva raccontato 
per indurla a raccontare di sé.  
Nel film, la consapevolezza del rischio connesso con il parlare di sé è acuita dal fatto che ambedue i 
personaggi lavorano nel mondo dei media. Ma, per quanto in misura minore, è qualcosa che conosciamo 
tutti. Ciò che raccontiamo dipende da quanto ci fidiamo.       
Se raccontare di sé è delicato, o propriamente rischioso, infine, è perché la rappresentazione che forniamo di 
noi è offerta al giudizio degli altri. Si confronta con le rappresentazioni di noi che gli altri ci restituiscono.  
Per comprendere cosa sia in gioco bisogna rammentare la struttura specifica del racconto autobiografico. 
Questa consiste nella coincidenza fra il soggetto che narra e la persona narrata. Tale sovrapposizione 
costituisce il “patto autobiografico”, la convenzione interpretativa che regola l’interazione fra il narratore e il 
destinatario. Ma oltre a quelle del narratore empirico e della persona narrata c’è un’altra figura da 
considerare: quella del “narratore modello”.  
L’espressione è usata dai narratologi: intende la figura ideale a cui il pronome “io” dentro a un testo si 
riferisce. La sua coincidenza con la persona concreta del narratore non è ovvia: in un romanzo, ad esempio, 
può darsi benissimo il caso che l’“io” dentro al testo non coincida affatto con il romanziere (“Chiamatemi 
Ismaele”, dice la prima riga di Moby Dick, ma Ismaele non è ovviamente Melville…). A questo “io” il testo 
fornisce certe caratteristiche: può farlo esplicitamente (dicendo ad esempio dov’è nato o quando), ma anche 
implicitamente: per il modo in cui la “voce” narrante è costruita, il lettore può immaginare un uomo 
coraggioso, un codardo, un uomo compassato o irascibile, o ironico, e così via.  
Ebbene, lo stesso avviene in un racconto autobiografico orale. Qui il patto comunicativo suggerisce 
ovviamente che l’“io” del testo e il narratore siano la stessa persona. Così le caratteristiche che il testo 
attribuisce esplicitamente e, soprattutto, implicitamente all’“io” del testo si proiettano sul narratore.  
Tuttavia, in linea di principio, la congruenza tra l’immagine dell’io che il testo produce e quella attribuibile 
alla persona del narratore non è scontata, e può venir messa in dubbio.  

                                                
14 A. Corbin, Relazione intima o gioia del rapporto, in Ph. Ariés, G. Duby (a cura), La vita privata. L’Ottocento, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 
1988, p. 407. 
15 R. Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite. Intervista a Assia Djebar, Milano, La Tartaruga, 1997, p. 21. 
16 R. Siebert, Racconti che feriscono/racconti che curano, in Cenerentola non abita più qui, Torino, Rosenberg & Sellier, 1999, p. 212. 
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Davanti a chi pensiamo sia un “fanfarone”, ad esempio, noi distinguiamo bene l’“io” narrante - per 
definizione pieno di ogni virtù - dal narratore concreto. L’immagine che il racconto cerca di proiettare non è 
quella che attribuiamo a chi racconta.  
Insomma: il destinatario può non credere al narratore. Può manifestare i suoi dubbi, se insorgono, in modi 
diversi. Può fare finta di nulla, può esprimere la sua incredulità solo con qualche espressione non verbale, o 
può francamente contraddire il narratore. I dubbi attorno ai contenuti del racconto possono generare 
conflitti. Ma la più delicata è a mio avviso proprio la questione dell’immagine di sé che il racconto produce. 
In questo caso l’immagine di sé che il narratore proietta viene negata: l’effetto desiderato si rovescia in 
scacco. Insomma: si rischia la faccia.  
 
Raccontare di sé 
 
Ma, in effetti, perché ci raccontiamo?  
Tanto quanto sono varie le occasioni, sono vari i motivi. Si può raccontare di sé per condividere una certa 
emozione (un dolore o una gioia); per suscitare considerazione, per “reclamizzarsi”; si può raccontare per 
giustificarsi, per vantarsi, per farsi compatire; per farsi consolare o per consolare; per chiedere consiglio o 
per darlo. Forse più spesso si racconta di sé semplicemente per confermarsi di esistere e per averne 
conferma; per assicurarsi di avere vissuto. Ma anche soltanto per intrattenersi. 
Ciascuno potrebbe contribuire ad allungare l’elenco, e lo stesso si potrebbe fare riguardo ai motivi per cui si 
sta ad ascoltare (i quali, a dire il vero, richiederebbero una riflessione a se stante). 
Al di là dei motivi soggettivi, è probabile che le funzioni della narrazione di sé vadano rintracciate 
innanzitutto in certe necessità elementari della vita, di carattere pratico, cognitivo e psicologico insieme. 
Raccontarsi serve a orientarsi nel tempo, a posizionarsi nello spazio sociale, e a monitorare, per così dire, il 
proprio corso di azioni e i suoi effetti.   
Non a caso certi elementi di autobiografia sono evocati di frequente all’inizio di una conversazione o di una 
conoscenza. È un modo di connetterci con l’altro, ma anche e soprattutto di collocarci nel mondo, di 
posizionarci in una realtà spazio-temporale comune (le cui coordinate, del resto, contribuiamo a stabilizzare 
con il nostro racconto).  
Questa collocazione non avviene una volta per tutte e non avviene, di norma, con un racconto soltanto. Gli 
atti comunicativi autobiografici si intrecciano l’uno con l’altro, si intrecciano con altri atti (non solo verbali: 
una parte della nostra autobiografia consiste ad esempio negli oggetti che conserviamo ed eventualmente 
esibiamo), e si intrecciano con i racconti degli altri. La costruzione narrativa di certe definizioni di noi e del 
nostro passato è un processo, attraverso cui si produce una “auto-localizzazione” culturale del sé17.  
Alla richiesta di procedere a questa auto-localizzazione ci si può anche sottrarre. Il giovane Holden - il 
personaggio di Salinger - inizia il proprio racconto ad esempio dicendo:  
 
(…) magari vorrete sapere prima di tutto dove sono stato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e 
compagnia bella (…), ma a me non mi va proprio di parlarne (…); quella roba mi secca18.  

 
Più avanti, incontrando in treno la mamma di un compagno di scuola, dà un nome sbagliato, e invece di dire 
che va a casa perché è stato espulso dice che va in ospedale: “Ho un piccolo tumore nel cervello”; al che lei 
“si portò la mano alla bocca eccetera eccetera”19. Del resto, se c’è una cosa che odia è l’ipocrisia che regola le 
conversazioni ordinarie. Se ne fa beffe aumentando la falsità a dismisura.  Ma con ciò, quello a cui si sottrae è 
tutto un mondo. 
Usualmente non ci si sottrae a questo modo. La costruzione narrativa del sé avviene in collaborazione con gli 
altri. È difficile coltivare rappresentazioni di sé che nessuno attorno a noi ci conferma.  
 In ogni caso, il concetto di auto-localizzazione sfuma però dentro un altro: raccontarsi significa procedere a 
un auto-riconoscimento. È in questo senso che corrisponde - come ho detto all’inizio - a una risposta alla 
“sfida dell’identità”.  
Qui però si annida quello che può apparire come un paradosso. Abbiamo notato infatti che a qualificare la 
narrazione è la relazione fra gli interlocutori. È questa a determinare quali tipi di racconti possano avere 
luogo. Il che porta a questa conseguenza: quello che cerco narrandomi è un punto fermo grazie al quale 

                                                
17 J. Brockmeier, Il processo autobiografico, la memoria narrativa e il mondo culturale, relazione presentata al seminario Autobiografie tra 
letteratura e scienza, Firenze, Gabinetto Viesseux, 23 maggio 2008, inedito. 
18 J.D. Salinger, Il giovane Holden, tr. it. Torino, Einaudi, 2008, p. 3. 
19 Ivi, p. 69. 
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orientarmi; ma la mia narrazione, poiché è relazionale, è diversa a seconda dell’interlocutore, e dunque è 
mobile; questa mobilità si riflette dunque sulla mia identità.  
La sfida, così, sembrerebbe persa in partenza. Ma non è esattamente così. La soluzione del paradosso 
richiede però che rammentiamo in che modo la narrazione di sé serva l’auto-riconoscimento, e, di seguito, di 
evidenziare come diverse relazioni con l’altro permettano diverse modalità del riconoscimento di sé.  
 
Esperienza e racconto 
 
Che il racconto autobiografico serva il riconoscimento di sé dipende innanzitutto dal fatto di essere, per 
l’appunto, un racconto. Cioè, per cominciare, un modo di usare la lingua.  
Dare un nome alle cose, e poi organizzarne la conoscenza entro una grammatica e una sintassi, sono di per 
sé modi per riconoscerle. Per illustrarlo scelgo un passo di Come si dice?, un romanzo di Eva Hofmann. È la 
storia di una giovane ebrea polacca che lascia, negli anni Cinquanta, il paese natale per emigrare in America. 
Il ruolo delle parole nel dar forma alla propria esperienza emerge quando ricorda il rapporto intimo che da 
bambina aveva con loro: 
 
Più sono le parole che possiedo e più distinte e precise diventano le mie sensazioni, e in quella lucidità trovo una forma di felicità. A 
volte, quando scopro un’espressione nuova, la faccio rotolare sulla lingua, come se dandole forma nella bocca dessi vita a una forma 
nuova nel mondo. Niente esiste davvero fino a che non viene articolato. “Lei fece una smorfia ironica”, dice qualcuno, ed ecco che la 
smorfia ironica mi si staglia nella mente con un’acutezza che non ha mai avuto prima. Ho afferrato un nuovo pezzo di esperienza20.  

 
Una volta emigrata, parte dell’infelicità connessa all’inizio alla nuova situazione ha a che fare con la perdita 
di questo rapporto. Non sa neppure descrivere le persone che incontra: 
 
Cerco inutilmente le parole per descriverle, ma non ce n’è una che funzioni. Le parole inglesi non si agganciano a niente. (…) La 
confusione verbale copre i volti delle persone, i loro gesti, come una sorta di nebbia21. 

 
Più avanti, disperata di non riuscire neppure a convogliare nelle parole la rabbia, penserà che 
 
(…) se qualunque terapia psicoanalitica è una terapia che prevede la parola - una cura attraverso il discorso - allora forse ogni nevrosi è 
in qualche modo un disturbo della lingua22. 

 
Ma va aggiunto che raccontare è importante perché la modalità specifica di usare il linguaggio che consiste 
nel discorso narrativo fornisce una prestazione ulteriore: dà ordine al proprio materiale attribuendogli una 
trama. Collega cioè fra di loro elementi che altrimenti potrebbero apparire sconnessi, stabilisce nessi causali o 
d’altro tipo, li dispone sullo sfondo di ciò che si colloca prima, dopo, o altrove. Come scriveva Ricoeur, il 
racconto è “rappresentazione che connette”23: la sua funzione elementare, sul piano cognitivo, è quella di 
connettere fra loro i materiali evocati. In questo senso, permette al soggetto di orientarsi entro la serie degli 
accadimenti di cui è protagonista o di cui è testimone, rifigurandone la rappresentazione. È pensando a ciò 
che uno psicologo, Giovanni Starace, può dire che raccontare è  
 
(…) un’attività che sostanzia l’Io e accompagna l’uomo come un vero e proprio Io ausiliario. Senza di essa molte funzioni sarebbero 
atrofizzate e impoverite; l’esperienza perderebbe di vigore24.  

 
Naturalmente, non è che la memoria autobiografica sia assente, quando non si trasforma in racconto. Ma è 
più povera. Passando attraverso il linguaggio e il racconto, la memoria si trasforma. Ciò che è detto assume 
una consistenza oggettiva, si articola. Come ha scritto Victor Turner:  
 
L’esperienza è incompleta, a meno che uno dei suoi momenti non sia (...) un atto creativo di retrospezione, nel quale agli eventi e alle 
parti dell’esperienza viene attribuito un significato (...). L’esperienza è (...) sia un “vivere attraverso” che un “pensare all’indietro” 25. 

 

                                                
20 E. Hoffman, Come si dice?, tr. it. Roma, Donzelli, 1996, pp. 38-39. 
21 Ivi, p. 124. 
22 Ivi, p. 143. 
23 P. Ricoeur, Tempo e racconto, tr. it. Milano, Jaca Book, 1994. 
24 G. Starace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 101.   
25 V. Turner, Dal rito al teatro, tr. it. Bologna, il Mulino, 1986, pp. 43-44. 
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È ciò che pensava anche Walter Benjamin, che non per nulla, nel suo celebre saggio su Il narratore, metteva in 
relazione il deperimento della capacità di raccontare con quello dell’esperienza in se stessa26.  
 La parola “esperienza”, in effetti, rimanda tanto all’insieme di quello che vivendo sperimentiamo, quanto 
alla capacità di riconsiderare quel che si è vissuto e di trarne partito. Si tratta di un processo. Perché vivendo 
non sappiamo tutto di ciò che viviamo. E appropriarcene ha qualcosa di un “pensare all’indietro”: tornare su 
ciò che abbiamo vissuto riconoscendo che dapprincipio ne eravamo, almeno in parte, all’oscuro.  
Il fatto è che, in più di un senso, il soggetto è estraneo a se stesso. Nel senso in cui Benjamin lo intendeva, si 
tratta di qualcosa di simile al tema della “oscurità dell’attimo vissuto” di Ernst Bloch27, o a quello che 
scriveva Hannah Arendt quando notava che le nostre azioni si iscrivono in una trama inter-azioni con altri il 
cui disegno ci sfugge28. In Benjamin però sono presenti anche suggestioni proustiane. Proprio in un saggio 
su Proust, ebbe a dire che  
 
(…) noi tutti non abbiamo il tempo di vivere i veri drammi dell’esistenza che ci è destinata. Per questo invecchiamo - non per altro. Le 
rughe e le grinze sul nostro volto sono i biglietti da visita delle grandi passioni, dei vizi, delle conoscenze che passarono in noi - ma noi, 
i padroni di casa, non c’eravamo29.  

 
Penso che le rughe del nostro viso dipendano anche da altro. Ma il punto per Benjamin è che l’esperienza 
non è semplicemente ciò che viviamo, bensì il processo che collega ciò che abbiamo vissuto a qualcosa di 
simile a un’appropriazione. O, nei suoi termini, a un “risveglio”: 
 
Vi è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato - scriveva - la cui estrazione alla superficie ha la struttura di un risveglio30. 

 
Il risveglio in cui si completa il processo che Benjamin chiama esperienza è la scoperta di cose che in fondo 
erano lì, a portata di mano, ma senza che noi fossimo capaci di prenderne atto. In questo senso è un ritorno 
del soggetto a se stesso, un movimento che si oppone all’estraneità. Proprio come nella Récherche di Marcel 
Proust, dove il narratore decide di votarsi al racconto, alla fine della matinée a casa Guermantes descritta nel 
volume finale, non solo e forse non tanto per “salvare”, ma per “far uscire dalla penombra” ciò che era stato 
vissuto31. 
In quanto processo, l’esperienza è in effetti tanto un patrimonio (l’insieme delle tracce lasciate in noi dalla 
vita), quanto una posta in gioco: nulla garantisce infatti della nostra capacità di appropriarcene, o di 
riconoscerla; ma questa capacità ha a che fare con la narrazione32.  
 
Presentazioni di sé, incespicature e altre storie 
 
Tuttavia, il “ritorno a se stessi”, o l’auto-riconoscimento, in gioco nelle narrazioni autobiografiche può essere 
di tipi molto diversi.  
Schematicamente, direi che i racconti autobiografici possono tendere a uno o all’altro di questi due poli: a un 
estremo quella che chiamerei la presentazione di sé, e all’altro quello che chiamerei invece la ricerca di sé. (È 
una distinzione idealtipica: in concreto le cose possono variamente intrecciarsi).  
La maggior parte delle narrazioni autobiografiche nella vita quotidiana ha a che fare prevalentemente con la 
presentazione di sé. In questo caso contenuti e forme della narrazione dipendono in modo stringente 
dall’impressione che si vuole proiettare sull’interlocutore. Ciò di cui “ci si appropria” è limitato da questo 
obiettivo. 
Per intenderne la logica possiamo pensare a come è fatto un curriculum. È un caso estremo, ma per questo è 
istruttivo. Wislawa Szymborska ne ha ben descritto la forma: 

                                                
26 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, tr. it. in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1966. 
27 E. Bloch, Spirito dell’utopia, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 216 e sgg. 
28 Cfr. H. Arendt, Vita activa, tr. it. Milano, Bompiani, 1964. 
29 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, tr. it. in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 37. 
30 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, tr. it. Torino, Einaudi, 1983, p. 508. 
31 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. VII: Il tempo ritrovato, tr. it. Torino, Einaudi, 1978. Credo sia importante sottolineare che la 
storia raccontata nella Récherche si conclude con la decisione di scriverla: la struttura dell’opera è così circolare, esattamente come il 
processo esperienziale. Di fatto, Proust scrisse il capitolo conclusivo dell’opera all’inizio: l’ultimo capitolo dell’ultimo volume - scrive in 
una lettera del 1919 - era stato scritto “subito dopo il primo capitolo del primo volume” (citato in M. Bongiovanni Bertini, Introduzione, 
in Il tempo ritrovato, cit., p. V).  
32 Non voglio dire con questo che l’unico modo in cui l’esperienza si realizza è il racconto. In parte, l’esperienza si compie in noi nella 
forma di una incorporazione di capacità, competenze o sensibilità che, maturate in noi stessi attraverso l’esercizio, restano a 
disposizione e ci orientano senza che la riflessività o il riconoscimento cosciente vi giochino un ruolo. Per una discussione mi permetto 
di rimandare a P. Jedlowski, Il sapere dell’esperienza, nuova ed. Roma, Carocci, 208. 
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A prescindere da quanto si è vissuto 
il curriculum dovrebbe essere breve. 
È d’obbligo concisione e selezione dei fatti. 
Cambiare paesaggi in indirizzi 
e ricordi incerti in date fisse. 
Di tutti gli amori basta quello coniugale, 
e dei bambini solo quelli nati (…). 
Scrivi come se non parlassi mai con te stesso33. 

 
Il curriculum è una presentazione di sé determinata dall’effetto che si desidera suscitare. Forma e contenuti 
dipendono da ciò che immaginiamo l’altro si aspetti. È un caso limite, ma la maggior parte dei racconti 
autobiografici che svolgiamo nelle conversazioni ordinarie ha una logica analoga. Racconto così quello che 
penso ci si aspetti che racconti, secondo modalità che non turbino le attese che immagino e l’effetto che mi 
prefiguro.  
Così l’esperienza è in effetti rivisitata e compresa, ma al modo di una sua riduzione. I racconti autobiografici 
di questo tipo comprendono l’esperienza alla luce di quello che potremmo chiamare il senso comune della 
cerchia in cui ci collochiamo: il repertorio delle cose che possono plausibilmente succedere, dei motivi, delle 
cause, delle ragioni accettabili, delle identità che si possono assumere. Sacks nelle sue lezioni notava in effetti 
che  
 
(…) un aspetto assolutamente interessante delle conversazioni ordinarie è che quando si parla di un evento, si racconta non già quello 
che di imprevedibile potrebbe essere accaduto, ma la natura ordinaria di ciò che è accaduto34.  

 
Ciò a cui siamo impegnati, nella vita quotidiana, è ad apparire “normali”. È “un vero lavoro”, dice Sacks35. E 
gran parte delle nostre autobiografie ne fa parte.   
Vi sono però anche racconti di sé che oltrepassano la soglia di quello che pare lecito od opportuno narrare. 
Avviene infatti, a volte, che nel tipo di auto-riconoscimento permesso dai racconti coi quali ci presentiamo 
noi stiamo stretti. La presentazione di sé è una negoziazione: più o meno implicitamente, negoziamo 
attraverso il racconto fra il nostro desiderio di raccontarci e le istanze che provengono dall’interlocutore o, al 
di là di lui, dalle cerchie sociali cui ci riferiamo e dalle quali attendiamo conferme. Ma l’identità che 
assumiamo in relazione ai nostri destinatari può farci stare come in un letto di Procuste: qualcosa di noi non 
vi corrisponde.  
Potremmo evocare la questione con dei versi di Auden: 
 
(...) dietro la dama che ama il ballo e dietro 
il signore che beve come un matto, 
sotto l’aspetto affaticato, 
l’attacco di emicrania e il sospiro 
c’è sempre un’altra storia36. 

 
Ecco: certi racconti autobiografici hanno per oggetto qualcosa di simile a queste altre storie.  
Non dimentichiamo però quanto la comparsa di elementi autobiografici troppo intimi, di espressioni troppo 
intense della soggettività del parlante, possa essere fonte di disagio per il destinatario: può eccederne la sua 
disponibilità, o noi possiamo temerlo. 
Così, avviene spesso che le “altre storie”, quelle che si sporgono oltre ciò che è più facile dire o che il 
destinatario presumibilmente accetterà senza sforzo, si limitino ad affacciarsi nella forma di incespicature, o 
di abbozzi, di sospensioni del discorso o brevi incisi. Non è raro che alla sterilizzazione di questi frammenti 
contribuisca l’interlocutore stesso, facendo finta di non avere sentito, e che a questa finzione il parlante si 
adatti.  
Un semplice esempio può chiarire ciò di cui parlo. È tratto da un film recente, Caos calmo. Un gruppo di 
commensali sta parlando a tavola delle pietanze offerte dalla padrona di casa: “Buonissimo!”, dicono tutti. 
La protagonista invece mormora: “Questa minestra fa schifo”. Gli altri fanno mostra di non essere sicuri di 
avere capito: “Scusa?”, domandano. Al che lei a voce più alta: “Ho detto che questa minestra è buonissima”.  

                                                
33 W. Szymborska, Scrivere il curriculum, tr. it. in Gente sul ponte, Scheiwiller, Milano, 1996. 
34 H. Sacks, op. cit., p. 35. 
35 Ivi, p. 37. 
36 W.H. Auden, Alla fine il segreto vien fuori, tr. it. in La verità, vi prego, sull’amore, Milano, Adelphi, 1994. 
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Insomma: lei finge di non avere detto quello che ha detto; gli altri fingono di non aver sentito quello che 
hanno sentito. Per quanto eccezionalmente esplicito, l’esempio rammenta una regola generale. La 
conversazione è un’opera collettiva, in cui vige di norma la collaborazione: ciò che non si attaglia alla 
situazione, alle regole tacite che la governano, viene accantonato al fine di proseguire la conversazione sul 
piano desiderato.  
A proposito di queste narrazioni accennate, vi è chi ha parlato di ante-narratives37. Potremmo tradurre “quasi-
narrazioni”. Il termine intende frammenti narrativi che compaiono appena: a volte sono delle inflessioni o 
tonalità della voce, dei “però…”, dei “mah…” o dei “certo che…” che alludono alla possibilità di storie 
diverse da quella che si sta raccontando. È per certi versi la nozione di “polifonia” di Bachtin: espressione di 
una dialogicità interiore che entra in tensione con l’anticipazione della risposta dell’altro, ed evita di 
dispiegarsi38. L’eventuale sviluppo di queste ante-narratives in racconti compiuti o, viceversa, il loro venir 
tacitate dipendono dal desiderio o meno del narratore di omologarsi ai racconti che gli altri forniscono, di 
non generare scandalo o non condannarsi all’isolamento. E naturalmente dalla reazione dell’interlocutore. 
Corrispondono a una sorta di offerta, quasi un segnale che più o meno significa: le cose veramente stanno un 
po’ diversamente, e se vuoi te lo racconto; ma se non vuoi, lascia perdere questo mio accenno e io lo capirò… 
La narrazione di sé ha qualcosa di un’arena di negoziazione: si negozia, più o meno implicitamente, intorno 
al racconto che la relazione può ospitare. 
In ogni caso, a volte le “altre storie” hanno modo di dispiegarsi. Può trattarsi semplicemente di racconti che, 
in una determinata occasione, dicono quello che l’altro usualmente è disposto a sentire. Ma a volte la 
questione è più profonda: riguarda l’emersione di racconti nei quali il narratore non è interessato a 
presentarsi, ma in cui quello che mette in gioco è una sorta di investigazione, una ricerca di sé, qualcosa come 
la domanda “ma chi sono io?”.  
Se non propriamente di una domanda del genere, ciò di cui si tratta in questi racconti è dell’elaborazione di 
esperienze che non sono pienamente appropriate, che non sono disponibili a lasciarsi esporre nel modo 
lineare di una presentazione di sé.  
I racconti autobiografici, in fondo, sono sempre meno una raccolta di fatti che un modo di venire a patti con 
questi: ma ci sono fatti con i quali il soggetto non è stato (ancora) capace di trovare un accordo, di cui non sa 
o non sa esattamente come rendere conto.   
Le storie più frequenti sono le storie di facciata. Le “altre storie” sono narrate di rado. Poiché, nelle 
narrazioni concrete, i racconti hanno destinatari determinati, a permettere l’emersione di questi racconti 
sono relazioni particolari.  
Nelle ricerche che ho svolto, mi ha colpito a riguardo la presenza di due tipi di relazioni, apparentemente 
antitetiche. Si tratta da un lato delle relazioni più anonime, come, a volte, quelle che si instaurano fra chi 
condivide per un certo tempo lo scompartimento di un treno. Dall’altro quelle che legano gli amici più 
intimi. 
Nel primo caso, a permettere racconti che si sporgono sulle dimensioni più singolari, dubbiose, enigmatiche 
o a volte francamente traumatiche dei propri vissuti è il fatto che la narrazione non avrà conseguenze. Gli 
interlocutori non si conoscono e non si conosceranno: le loro vie si sono incrociate per un momento soltanto. 
L’altro svolge così la funzione di destinatario nel modo più nudo, e la stessa nudità è consentita al narratore. 
Nel secondo, è la fiducia reciproca invece a consentire racconti che altrove non avrebbero posto. Ma la 
questione in fondo è la stessa: è che sono storie che è difficile dire (e di solito è difficile anche ascoltare). Non 
le si può raccontare in un momento qualsiasi e non si possono raccontare a chiunque.  
La maggior parte dei racconti autobiografici che ci scambiamo nella quotidianità tendono a de-
problematizzare l’esperienza. Altri no.  
Non voglio dire con questo che i primi non svolgano alcuna funzione. Al contrario. Se non fossimo in grado 
di farci riconoscere e di riconoscerci come si attendono le cerchie sociali entro le quali quotidianamente 
operiamo, la vita ci diventerebbe impossibile. Ma quando tali forme di riconoscimento diventano fonte di 
disagio, altri racconti sono necessari.  

 
L’esperienza compresa  
 
Neppure questi racconti pongono fine in modo esaustivo alla sostanziale estraneità, o quanto meno non 
trasparenza, del soggetto a se stesso, che Benjamin poneva al cuore dei suoi discorsi su narrazione ed 
esperienza. Nessun racconto può esaurire l’infinità delle trame in cui la realtà può essere ricomposta, delle 

                                                
37 Cfr. D.M. Boje, Narrative Methods for Organizational and Communication Research, London, Sage, 2001 
38 Cfr. A. Sormano, Linguaggio e comunicazione, Torino, Utet, 2008, pp. 121 e sgg. 
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connessioni possibili, dei motivi o delle cause che fanno sì che accada quello che accadde, e neppure dei 
significati che questo può assumere. A volte, le “altre storie” sono semplicemente quelle che corrispondono 
all’accettazione dell’enigma in cui l’esperienza consiste.  
Non penso necessariamente all’enigma che è la vita in se stessa. Anche a cose più semplici. Come in quel 
romanzo di Diego De Silva, La donna di scorta39. Qui un uomo ha una relazione amorosa con una donna che 
non è sua moglie. Potrebbe esserne lieto, ci sono compagnie in cui potrebbe vantarsene, presentandosi come 
un seduttore. Ma c’è qualcosa, in questa relazione, che lo lascia perplesso. La donna non è gelosa di sua 
moglie, non ambisce a sostituirla, non gli crea alcun problema; quando la lascia sola, nel letto, non piange. 
L’enigma è questo: invece di essere soddisfatto della comodità che la donna gli offre, è lui a rammaricarsene. 
Lo vorrebbe raccontare, e si accorge che c’è solo un amico con cui potrebbe farlo. Questi probabilmente 
avrebbe taciuto. Non avrebbe dato consigli e probabilmente non avrebbe presunto di poter spiegare 
l’enigma. Avrebbe accettato la storia, per così dire, per la dose di mistero che vi è connaturata.    
A prendere l’esperienza sul serio, in effetti, non credo sia lecito affrettarsi a spiegarla (e forse neppure 
presumere di poterla mai spiegare davvero, se spiegare significa non lasciare nessun margine di 
insondabilità). Le narrazioni che ci scambiamo più spesso nella quotidianità non vi badano: il dubbio, in 
fondo, è proprio ciò che in genere sono chiamate a fugare. Non tutte le narrazioni sono così: perché non lo 
siano, però, c’è bisogno del destinatario appropriato.  
Ha scritto un poeta: “Si vive per raccontarlo. L’importante è disporre di un destinatario”40. Forse non si vive 
solo per raccontarlo. E non è chiaro chi sia il destinatario finale dei racconti che portano a compimento la 
nostra esperienza. Ma tale destinatario è raggiungibile attraverso la mediazione di un destinatario altro da 
noi, che dia corso alla possibilità di parlare.  
Il che significa fra l’altro che porsi nella posizione di destinatario di un racconto autobiografico comporta 
una buona dose di responsabilità: la qualità dell’ascolto su cui il narratore sente di poter contare determina 
la qualità del racconto, e la qualità del riconoscimento cui questo può mettere a capo. 
Il paradosso che ho sottolineato più sopra mi sembra trovare attraverso questo discorso una soluzione. È 
vero che per riconoscermi ho bisogno di un altro che dia corso alla mia possibilità di parlare; ma così come le 
relazioni che mi legano agli altri non sono tutte uguali, anche il riconoscimento che i miei racconti 
consentono non ha sempre la stessa qualità.  
L’idea che la nostra vita corrisponda a un disegno riconoscibile una volta per tutte è illusoria. Possiamo 
aspirare a conoscere questo disegno, ma non credo che sia alla nostra portata. Ciò che è alla nostra portata è 
il conseguimento di un certo accordo fra il nostro essere e il nostro sentire, una certa disposizione ad evitare 
l’autoinganno (per quanto sappiamo che questo possa essere una vera e propria “passione”41), una certa 
“consistenza” dell’io, potrei dire - dove per “con-sistere” intendo non cedere alla tentazione della 
schizofrenia.  
Vi sono alcuni racconti che suonano a chi li proferisce, per un momento, come il nome proprio del proprio 
vissuto. L’emozione vi si associa; ci si sente “presenti”. Per un attimo almeno, in una situazione determinata, 
il soggetto, attraversando l’estraneità di sé a se stesso che l’oggettivazione narrativa raddoppia, può trovarsi 
nella situazione del protagonista di quel racconto di Bloch che, al termine di un racconto proferito sin lì in 
terza persona, riconosceva di coincidere con l’oggetto narrato: “E adesso, eccomi qui”42. 
 
L’autobiografia di ciascuno è biografia di qualcun altro 
 
Prima di concludere, sento però il bisogno di aggiungere ancora due considerazioni. 
La prima è che, nella vita, le azioni degli uni e degli altri sono normalmente intrecciate. Di ciò che viviamo, 
raramente siamo gli unici protagonisti: siamo co-protagonisti di vicende in cui anche altri sono implicati. Ciò 
significa che quasi ogni racconto autobiografico, in un punto o nell’altro, finisce per parlare anche di qualcun 
altro, non solo del narratore. Nella narrazione di sé compaiono genitori, figli, compagni, amanti, conoscenti e 
così via: tutti coloro insomma con i quali abbiamo condiviso spazi di azione, le tracce delle cui azioni sono 
rimaste nella nostra memoria, e con i quali nei nostri racconti variamente ci confrontiamo. A dirla in breve: 
ogni autobiografia è sempre anche biografia di qualcun altro. Un pezzetto almeno, di questa biografia.  
Riconoscerlo ha un carattere liberatorio. L’attitudine a raccontare di sé è ovviamente legata a una certa idea 
di “individuo”, e anche a una certa cultura dell’“individualismo”. Questa ha la possibilità di offrirsi a una 
distorsione: concentrarsi su di sé può finire per esagerare il senso della specificità dell’esistenza singola e 

                                                
39 D. De Silva, La donna di scorta, Torino, Einaudi, 2001.   
40 M. Delibes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcelona, Destino, 1983, p. 149. 
41  Riprendo l’espressione da F. Bertoni, Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007, pp. 274 e sgg. 
42 Il racconto, dal titolo Caduta nell’ora, è in E. Bloch, Tracce, tr. it. 1989, Milano, Coliseum, alle pagine 97-98. 
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chiuderla su se stessa. Quasi come se fossimo monadi. Ma la nozione di individuo, se pienamente 
attraversata, non conduce a questo esito: nella mia storia infiniti altri sono presenti. A guardare bene, quello 
che si scorge è anche l’insieme delle mie correlazioni: è la con-vivenza.   
 Del resto, come io racconto gli altri mentre racconto di me, può ben darsi che gli altri, a loro volta, mentre 
raccontano di sé finiscano per parlare di me. La conversazione, del resto, è un turno di parola.   
Il racconto che l’altro fa di se stesso, e in cui noi compariamo, può integrarsi felicemente con quello che noi 
siamo soliti raccontare di noi, e con l’immagine di noi stessi che coltiviamo. A volte può integrare la nostra 
memoria senza che sorgano particolari contrasti. Ma a volte può contraddirla. In questi casi, se ascoltiamo 
quello che l’altro ha da dire, la nostra stessa memoria e la nostra immagine di noi stessi, i modi in cui 
insomma consideriamo noi stessi e quel che abbiamo vissuto, possono venire modificati in modo 
irreversibile.   
Gli esempi più radicali a riguardo sono quelli in cui un carnefice si confronta con il racconto autobiografico 
di coloro che sono stati sue vittime. Dopo averlo fatto, è difficile che possa più raccontarsi allo stesso modo 
di prima.  
Ma preferisco ricordare esempi di carattere un po’ più ordinario. Pensiamo alla nostra relazione 
matrimoniale, ai rapporti con i nostri figli o con i nostri genitori. Come probabilmente sappiamo, può 
capitare che le nostre azioni su di loro abbiano avuto effetti che non intendevamo: che abbiano provocato 
gioie, magari, oppure dolori, sofferenze o umiliazione al di là delle nostre intenzioni e senza che noi ne 
prendessimo atto. Ma l’altro è colui con il quale abbiamo interagito: se racconta la sua storia, racconta anche 
la nostra.  
Quante volte, in una conversazione, il tema è: “non sai quel che mi hai fatto!”. La richiesta “Parlami di te” si 
rovescia così in un racconto che non ci aspettavamo e che ci riguarda.  
Qui la narrazione di sé raggiunge forse il suo culmine, quanto alla questione del riconoscimento. Perché 
ascoltando dall’altro la storia di quel che io gli ho fatto, io stesso posso acquistare una nuova coscienza di 
me. È un pezzo di memoria che io non avevo. Ora posso riconoscermi come non avevo mai fatto prima. I 
miei racconti autobiografici, da qui in avanti, non saranno più gli stessi.  
Con ciò non intendo che l’altro possa essere ritenuto il depositario assoluto della verità. Anche il racconto 
che l’altro o l’altra fa a proposito di noi può essere segnato da razionalizzazioni, inganni o proiezioni tanto 
quanto può esserlo quello che facciamo noi. Ma resta vero che a integrare e potenzialmente a correggere le 
storie che raccontiamo intorno a noi stessi sono quelle altrui. Le storie di cui noi siamo stati co-protagonisti, 
ma di cui non sapevamo, o di cui non conoscevamo il modo.  
Riconoscersi reciprocamente e autoriconoscersi, in tutto ciò, sono più il risultato precario di una continua 
serie di aggiustamenti, di conflitti di interpretazioni, di lotte per il riconoscimento e di collaborazioni per 
nascondere o per cercare quello che suona più vero, o insomma per porre, se lo vogliamo, un limite alla 
passione dell’autoinganno, che non un frutto da poter cogliere una volta per tutte. 

 


