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Nota della curatrice 
 
 

 
Tradurre è il vero modo di leggere un testo. 

I. Calvino1 
 
 
 
 
 

La curatela di una raccolta di scritti è un primo livello di traduzione, dunque 
di interpretazione. Significa rielaborare le parole altrui per renderle “leggibili 
altrimenti”. Significa “immaginare altrimenti” rispetto a quei testi originari 
che erano stati pensati singolarmente per un certo contesto, e che ora si 
sceglie di intrecciare. Se poi si conosce personalmente l’autore, e le sue 
parole – prima del prendersene cura in questa occasione – sono state lette o 
ascoltate in ulteriori contesti, in altri luoghi e tempi di riflessioni e di pra-
tiche, il senso di “traduzione” si arricchisce non soltanto riguardo a ciò che 
è impresso sulla carta, ma anche a quello che si è vissuto in esperienze con-
divise. Parole che 
 

possono essere viste non solo come costituenti di significati ma anche come 
contesti al cui interno noi situiamo noi stessi e da cui siamo posizionati.2  
 
Questo libro raccoglie saggi di Romano Màdera scritti tra il 1988 e il 

2010, pubblicati in volumi collettanei e riviste, inediti o elaborati in occa-
sione di convegni e incontri, e due prefazioni. Il filo rosso che unisce i saggi 
è il divenire di un pensiero che si sviluppa a partire da uno stesso centro, la 
cui individuazione è possibile a posteriori, come per il disegno che si traccia 
lungo ogni esistenza. Tre grandi aree, a loro volta intrecciate, costituiscono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 I. Calvino, “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, relazione a un convegno sulla 
traduzione (Roma, 4 giugno 1982), poi saggio presente anche in Id., Mondo scritto e non 
scritto, Mondadori, Milano, 2002. 
2 E. Hoffman, Come si dice, tr. it. Donzelli, Roma, 1996, p. 310. 
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le parti in cui sono suddivise queste pagine, delineando le trame che trac-
ciano quella che Màdera ha definito “analisi biografica a orientamento 
filosofico”, per dare anima alla filosofia e saggezza all’anima storicamente 
incarnate. Il macrocosmo viene guardato attraverso le prospettive dei micro-
cosmi che gli danno vita, immagine quest’ultima scelta da Màdera nell’In-
troduzione al presente volume.  

La Parte prima, “Per una psicologia storico-biografica”, include saggi 
che riflettono attorno alla pratica analitica – inclusa quella dell’autore, con 
la narrazione di casi clinici e di immagini tratte dal gioco della sabbia – e a 
ciò che ne emerge in relazione ai mutati contesti storici e collettivi, e alle 
biografie individuali. Nella Parte seconda, “Una filosofia per l’anima, 
un’anima per la filosofia”, la trattazione si snoda a partire più specifi-
camente dalla psicoanalisi e dalla psicologia analitica junghiana, con quanto 
è possibile inventariare e tradurre verso un più consapevole orientamento 
filosofico quando si è al cospetto di un’anima biografica in analisi. Che 
l’anima sia quella dell’analizzante o quella dell’analista, la direzione è il 
“trascendere verso”. La Parte terza, “Le pratiche filosofiche in-contro al 
mondo”, testimonia esperienze di pratiche filosofiche in diversi contesti. Le 
riflessioni dei capitoli precedenti, maggiormente dedicati a una pratica 
specifica che è quella dell’analisi biografica a orientamento filosofico, assu-
mono qui un respiro ulteriore di mondo. L’analisi biografica a orientamento 
filosofico diventa così esempio di una postura esistenziale, della possibilità 
di praticare filosoficamente in ogni ambito, di rendere pratica filosofica 
ogni professione e più estesamente ogni azione nel mondo. Tali pratiche 
assumono senso per chiunque, anche per tutti coloro che nella stanza del-
l’analisi non ci hanno mai messo piede e (forse) mai ce lo metteranno. Il 
cerchio si richiude dunque ritornando sulla Parte prima, poiché la “nor-
malità nevrotica” e le patologie del desiderio che là vengono approfondite 
sono proprie di ciascun individuo oggi. Come può divenire di ognuno la 
possibilità – o il tentativo – di trascenderle. 

Questo è il macrocosmo di senso cui ogni microcosmo può tendere. 
Macrocosmo che è più compiutamente rappresentato, e pur sempre in dive-
nire, nel libro La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica,3 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012. 
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pubblicato precedentemente a questa raccolta ma scritto recentemente, anni 
dopo la maggior parte delle pagine che state leggendo. Queste dunque 
potrebbero essere osservate come le carte che vanno in direzione del senso, 
che lo tratteggiano attraverso l’individuazione di ulteriori terre e costella-
zioni. Una mappa che si dipana nel tempo, metaforicamente caratterizzata 
dal radicamento nella biografia da una parte (la terra), e dall’apertura verso 
le trascendenze dall’altra (il cielo). Comunque si guardi la mappa, comun-
que la si esplori, altre terre e costellazioni andranno a comporla, a seconda 
degli sviluppi ulteriori che ogni lettore sceglierà di percorrere.  

Queste pagine sono state riviste cercando di salvaguardare il più pos-
sibile l’autenticità di scrittura dell’autore. Una scrittura che, a sua volta, è 
traduttrice delle pratiche e delle voci di tutti coloro che sono presenti tra le 
righe, nelle narrazioni, nelle citazioni, nella rielaborazione di incontri e 
relazioni. L’invito è che ogni lettore, con i nostri pochi suggerimenti, possa 
a sua volta cercare le proprie traduzioni, aprendo le 
 

crepe nella facciata solitamente uniforme della conoscenza linguistica, sugge-
rendo pensieri più grandi e più scomodi.4 
 
Quello che nella curatela si è fatto nel “tradurre” è stato rileggere i saggi 

(con alcuni tagli, integrazioni e correzioni) ai fini della raccolta unitaria, 
senza minare l’autonomia e la peculiarità stilistica e contenutistica di ognuno, 
e modificandoli solo il minimo che è parso indispensabile. Sono stati lasciati 
i riferimenti bibliografici originari (a meno di evidenti anacronismi), com-
pleti e suddivisi per capitolo, anche per facilitare la lettura dei singoli scritti. 
Su alcuni temi, come riferimento bibliografico aggiuntivo è stato inserito il 
rimando al già citato La carta del senso. L’ampio corpo delle note (in 
particolare di alcuni saggi) è stato tutelato nei casi di approfondimenti di 
alcuni concetti o temi che integrano opportunamente il volume. Le note sa-
ranno utili al lettore anche per i rimandi interni tra saggio e saggio: ne sono 
stati suggeriti diversi, ma ognuno potrà rinvenirne di ulteriori.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 S. Simon, “Some Borders Incidents”, in Brick. A literary journal, 55, 1996 (citazione di C. 
Burck, “Linguaggio e narrazione. Imparare dal bilinguismo”, in R. K. Papadopoulos, J. 
Byng-Hall, a cura di, Voci multiple. La narrazione nella psicoterapia sistemica familiare, tr. 
it. Bruno Mondadori, Milano, 1999, p. 80). 
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Tornando all’immagine calviniana del lettore-traduttore,5 ognuno sceglie-
rà la propria via di lettura, tenendo conto – come ha fatto la curatrice – che 
 

per capire un testo (…) bisogna fare una ipotesi sul mondo possibile che esso 
rappresenta (…) il traduttore deve scegliere l’accezione o il senso più proba-
bile e ragionevole e rilevante in quel contesto e in quel mondo possibile.6 

 
Questo è valido sia per i testi scritti, sia per quelli viventi. In ogni caso, 

quei mondi possibili si incontrano con i nostri. E se l’incontro diventerà 
fecondo, la lettura potrà sollecitare una nuova mappatura di alcune zone 
della nostra mitobiografia storica, ossia l’insieme 
 

di influenze, di azioni, di forme di percezione, di idee e di valori – nel loro 
processo di cambiamento – che potrebbero rappresentare i motivi portanti 
della vita stessa di una persona.7 

 
Se la prospettiva mitobiografica di un singolo individuo (parzialmente 

tradotta in ciò che scorre tra le pagine) genera possibilità di senso per altri, 
se diventa una mappa di riferimento per la “scrittura” delle mitobiografie 
altrui, direi che l’incontro ha generato filosoficamente anima e che questo 
costituisce già un primo passo verso le trascendenze. A ognuno poi la scelta 
del proprio orientamento, per quel poco o molto di possibilità che ci è dato: 
 

È mirare alla compiutezza che stabilisce l’orientamento. Che non garantisce 
affatto il conseguimento, ma disponendo di un orizzonte di senso, sa valoriz-
zare ogni passo nella sua giustezza e nella sua verità.8  
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Vedi nota 1. 
6 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2003, p. 45. 
7 R. Màdera, “L’inventario e la traduzione. Psicologia analitica e pratica filosofica”, in Rivista 
di Psicologia Analitica, n.s. n. 16, 68/2003, Vivarium, Milano, pp. 127-128 (capitolo II.1 in 
questo volume). 
8 R. Màdera, La carta del senso, cit., p. XXXVI. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quale cornice di senso rende possibile accompagnare diverse mentalità, 
opzioni ideali ed etiche, condividendone la ricerca di espressione e rico-
noscimento – la cura delle scissioni – senza dover rinunciare alle proprie 
convinzioni o, all’opposto, senza dover confutare l’altro per evitare finzioni 
e collusive manipolazioni?  

Durante gli anni questa domanda è stata al centro dei miei tentativi di 
pensare la possibilità stessa dell’analisi psicologica, se si vuole rispettare 
l’autonomia di pensiero e di attribuzione di valore da parte dell’altro. Ma la 
stessa questione si è posta fin dall’inizio del tentativo di rinnovare la 
filosofia praticandola come modo di vivere, dato lo stile di insegnamento 
usuale nelle università, ossia l’opposizione di ragioni ad altre ragioni.  

L’esigenza della ricerca di senso declinata secondo la libertà individuale 
è macroscopica. Ed è inevitabile che lo sia: è difficile ritrovarsi in una 
visione trasmessa dalla società e dalla famiglia d’origine, perché la lunga 
storia del capitalismo moderno ha eroso ogni stabilità sociale e culturale, 
producendo al tempo stesso la libertà di orientamento del singolo, in misura 
e secondo modalità prima sconosciute. D’altra parte, attribuire un senso al-
l’esistenza è la funzione fondamentale dell’animale culturale umano: la 
varietà innumerevole delle differenze culturali ne attesta la capacità di 
inventarsi la vita, adattandosi e trasformando nicchie ecologiche opposte, 
dai Boscimani del Kalahari agli Inuit delle zone artiche. Tuttavia, una volta 
frantumata l’immagine del mondo ereditata dalle generazioni precedenti, si 
spalanca la vertigine delle possibilità in ogni direzione. La metafora del-
l’annuncio della morte di Dio ne La gaia scienza di Nietzsche lo dice per-
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fettamente: non c’è più né alto né basso, il giorno diventa notte e viceversa, 
il senso esplode in infinite configurazioni possibili e, in questa moltipli-
cazione esponenziale, distrugge la sua funzione selettiva.  

La psicopatologia, la malattia dell’anima originaria della nostra civiltà, è 
probabilmente questa, il cui riverbero si espande e si tramuta nelle sinto-
matologie più diverse. L’evitare di pensarla e di sentirla è però un’altra 
nevrosi difensiva, e pertanto una protezione alla lunga inefficace.  

La psicoanalisi con Freud aveva trovato una soluzione, dichiarandosi 
parte della “concezione scientifica del mondo”. Risposta perfettamente 
moderna, eppure capace di surrogare l’antica funzione di appartenenza del 
riconoscimento di senso: non siamo allo sbando come l’ultimo uomo 
nietzscheano, siamo invece alla soluzione razionale del dramma di chi non 
può più riconoscere un Dio unificante, o un senso unificante, poiché abbiamo 
la scienza. Una convinzione che permetteva, come importante effetto colla-
terale, di proteggere la psicoanalisi dalle imbarazzanti somiglianze con la 
“cura d’anime” religiosa, con la speculazione filosofica o addirittura con lo 
spiritismo. Tutto questo tuttavia potrebbe anche essere considerato secon-
dario dal punto di vista dell’operatività della terapia e della concettualiz-
zazione dei suoi risultati. Il nucleo centrale della posizione freudiana sta 
nella funzione di liberare l’ascolto da ogni preoccupazione ideologica e 
da ogni compromissione etica, che non sia quella del medico rispetto al 
paziente. Delle idee in se stesse, dei valori in se stessi, la psicoanalisi non si 
occupa, se non per collegarli alle loro genealogie familiari e inconsce. 
L’analista quindi non dissimula le sue convinzioni, come professionista 
aderisce alla sua scienza e se ne serve per cercare di guarire. Per questo 
Freud poteva affermare che l’etica del paziente, fosse un ladro o un ga-
lantuomo, non faceva differenza per il medico. Rimane il dubbio che la 
soluzione non sia pertinente, perché l’analista non è il medico, il suo stru-
mento operativo è lui stesso, quindi anche le sue convinzioni e i suoi valori. 
Basta riflettere sul fatto che le dinamiche transferali e controtransferali 
sono considerate lo strumento più adatto sia nell’osservazione sia nella 
terapia. Se poi la solidità della “concezione scientifica del mondo”, in realtà 
appoggiata alle basi poco stabili della filosofia di matrice positivistica, 
comincia a scompensarsi, mostrando la sua indebita appropriazione delle 
scienze moderne, allora la soluzione freudiana cade.  
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Esiste infatti una concezione scientifica del mondo? Le scienze fisiche e 
biologiche presentano enormi diversità tra loro e all’interno delle loro 
diverse specializzazioni, e sono per lo più compatibili con una pluralità di 
“concezioni del mondo”, proprio perché si pongono su diversi livelli cono-
scitivi e operativi. Mostrano certo alcuni tratti comuni metodologici, come 
l’accessibilità e la controllabilità pubblica dei dati e dei procedimenti, la 
libera discussione delle tecniche e dei risultati, il vincolo delle prove da 
addurre a una qualsiasi affermazione e deduzione, in molti casi la ripetibilità 
dell’esperimento. Si sa tuttavia che molte concezioni del mondo, numerose 
filosofie e, oggi, anche molte confessioni religiose possono pensarsi com-
patibili con tutto questo, se non altro perché le scienze autolimitano il loro 
raggio di attendibilità a oggetti e metodi molto specifici. 

Quel che è accaduto è piuttosto il contrario: il mondo delle scienze 
naturali non si è mostrato incline ad accettare la psicoanalisi, oggi ancor 
meno di ieri. Anche perché, dei tratti menzionati come propri della metodo-
logia scientifica, la psicoanalisi può esibirne ben pochi o nessuno. D’altra 
parte non ha raggiunto neppure lo stadio di un linguaggio unificato: ci sono 
decine di psicoanalisi in concorrenza per spiegare lo stesso oggetto. Forse 
l’ostacolo si potrebbe superare, se poi la questione non si riproponesse al 
livello della strumentazione concettuale utilizzata, spesso difficilmente tra-
ducibile da un’impostazione all’altra. 

Fin dai suoi inizi la “scienza” della psiche mostrò queste sconcertanti 
caratteristiche rispetto ai criteri di una scienza della natura: Jung argomentò 
che la psicologia, per essere scientifica, doveva abolirsi come scienza, poiché 
il suo oggetto coincideva con lo strumento della sua indagine. Si tratta di un 
evidente paradosso. In realtà Jung si attenne alla sua vocazione scientifica 
quanto alla scelta dell’atteggiamento, della disposizione a esaminare “da 
scienziato” – cioè, nel suo linguaggio, “senza identificarsi con il processo e 
con l’oggetto” – gli eventi psichici che poteva osservare e ai quali poteva 
partecipare, in se stesso e negli altri.   

La psicoanalisi quindi, priva del suo riparo sotto l’ombrello della conce-
zione scientifica del mondo, deve tornare al dilemma, reso ancora più acuto: 
come incontrare l’altro, nell’integrità del suo mondo psichico, senza rinun-
ciare alla propria autenticità? Come possono dialogare, confrontarsi, aiutarsi 
mondi di percezioni, idee e valori diversi e, a prima vista, in contrasto? 
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Un analogo dilemma si incontra se, per stabilizzare, approfondire ed 
estendere un percorso di senso, oltre alla pratica analitica si voglia rinno-
vare la filosofia intesa come modo di vivere, secondo la via riaperta da 
Pierre Hadot. Qui l’ostacolo sta nella problematica attitudine della filosofia 
come disciplina accademica a moltiplicare, per quanti sono i filosofi, le 
teorie che si vogliono capaci di confutare le altre teorie. Fornendo così in-
volontariamente una sorta di giustificazione al sentimento popolare secondo 
cui i filosofi hanno tutti sempre torto, salvo l’ultimo arrivato o, all’opposto, 
hanno sempre tutti ragione. A meno che non si voglia sperare che si possa 
giungere a un qualche compimento della filosofia, finalmente capace di 
confutare le teorie precedenti e in grado di attingere all’incontrovertibilità. 
La posizione opposta, che crede in un progresso infinito e indefinito nella 
verità, mi sembra una cieca speranza, tanto è difficile scorgere un processo 
del genere nei duemilacinquecento anni già trascorsi dagli inizi.  

Sembra più sensato rinnovare l’antico tentativo di perseguire la saggezza 
nella vita quotidiana, esercitandosi a cambiare la propria percezione del 
mondo nel modo più autentico e più vero che ci è consentito. Ritornare 
letteralmente alle scuole antiche è però improponibile per molte ragioni. 
Vale anche in questo caso una diversa disposizione all’appartenenza, oltre 
al fatto che molte idee di allora ci appaiono oggi mitologizzazioni che solo 
un’attenta ermeneutica ci rende fruibili. Se tuttavia il cuore del loro inse-
gnamento, al di là dei conflitti di scuola, rimane una certa omogeneità nella 
pratica degli esercizi spirituali, volti a conseguire un trascendimento delle 
passioni che ci incatenano al nostro povero ed effimero io, come possiamo 
riprenderne il cammino? Non finiremo in una confusione competitiva di 
vecchie e nuove teorie, incapaci di comunicare e di condividere? 

L’agenzia tradizionale preposta alla formulazione del senso complessivo 
è stata l’istituzione religiosa. Oggi anch’essa è sottoposta al vaglio dello 
spirito dei tempi e della sua libertà. Spesso i religiosi si lamentano della 
nuova religione individualizzata, “fai da te”, che si comporta con le diverse 
credenze come si può fare quando si compra il vestito che si sente più 
adatto a se stessi. Buono o cattivo, è tuttavia un segno di processi storici 
inarrestabili, che denota la crisi dell’appartenenza assegnata dal luogo o 
dalla famiglia di nascita. Sempre di più anche la dimensione religiosa sarà 
questione di complesse scelte individuali. E qui religione e anti-religione si 
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equivalgono, ovviamente. Il problema si ripresenta: come possono essere 
possibili un confronto e un accompagnamento religiosi che non sfocino in 
un penoso e sterile scontro di principi? 

Ho accostato analisi, pratiche filosofiche e religione, perché la ricerca di 
senso oggi può e deve essere affrontata collegando e articolando in un campo 
e in uno sfondo comuni queste tre modalità di ricerca di senso. Lo sfondo 
comune si apre quando si individua la fonte unica del loro dispiegarsi 
nell’accogliere la vocazione al trascendimento della chiusura egoica: la 
spinta che trascina al di là di sé per salvare sé in un senso più esteso e più 
comprensivo. Questa spinta e questo sfondo consentono di riconoscere come 
articolazioni, anche professionali, tre pratiche collegate e distinte: l’analisi 
biografica a orientamento filosofico,1 la formazione ispirata alla filosofia 
come modo di vivere, l’accompagnamento spirituale laico (la scuola Philo2 
che abbiamo fondato a Milano nel 2006 cerca di rispondere a questi compiti). 

Tuttavia la legittimità teorica di questo tentativo risiede nella capacità di 
rispondere adeguatamente alle domande inevase che proprio psicoanalisi, 
formazione e accompagnamento spirituale pongono, una volta che giustifi-
cazioni di tipo scientista, modelli confutativi del confronto ed esclusivismi 
religiosi abbiano esaurito la loro funzione storica. 

Il metodo biografico risponde all’esigenza di contenere e di rispettare 
molte opzioni teoriche, sistemi di idee e di valori, che senza questa cornice 
disperderebbero le loro potenzialità di senso in sterili contrapposizioni. 
Metodo biografico non significa che “tutto va”, un indiscriminato calderone 
di ogni idiosincrasia. È certamente una filosofia come le altre, posto che per 
filosofia in generale si possa intendere l’orizzonte trascendentale che chiede 
ragione di ogni definizione. Ma più di molte altre aiuta a perseguire il 
proprio percorso sentendosi, al tempo stesso, in comunione con altri e dif-
ferenti praticanti. Metodo significa innanzitutto che il consenso comune è 
procedurale, verte su modalità di ricerca e di comunicazione che pongono 
gli altri contenuti a un secondo livello, dove il confronto consentito da 
regole di comunicazione condivise trasforma la confutazione in possibilità 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sull’analisi biografica a orientamento filosofico vedi in particolare, in questo volume, il 
capitolo II.5. 
2 www.scuolaphilo.it. 
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anamorfica.3 Tramite quest’ultima, la forma che assume un qualsiasi oggetto 
proposto all’attenzione dell’altro è suscettibile di alterazioni, provocate da 
diversi vertici osservativi, che possono essere integrate come costruzioni 
ulteriori o, semplicemente, scartate.  

La dimensione biografica è decisiva: essa pone la psiche individuale 
nell’interfaccia tra la società e le sue forme culturali da un lato, e la costi-
tuzione biologica dall’altro. In questo senso essa raccoglie l’eredità storica 
del pensiero che ha riconosciuto ogni contenuto ideale come influenzato 
dalla storia sociale, dalla corporeità e dalle pulsioni, dalle dimensioni psi-
chiche concettuali e simboliche, dalle peculiarità delle origini familiari e 
individuali. Riconoscere alla dimensione biografica la sua ineliminabilità 
nella comunicazione vuol dire costruire un contesto efficace di articolazione 
possibile. Qui il biografico comprende tanto l’aspetto autobiografico quanto 
quello mitobiografico, poiché il racconto del singolo nasce da una trama di 
racconti precedenti e, insieme, li incarna.  

Il metodo, come “via verso” secondo il suo significato greco, è finaliz-
zato alle trascendenze, le tre proprie della filosofia antica (verso l’autenticità 
e verità del discorso, verso gli altri e verso il mondo) e altre quattro che in 
Philo abbiamo ravvisato nella pratica analitica e di formazione (il magistero 
interiore, la trasformazione del negativo, il nesso mitobiografico, il desiderio 
di desiderio).4 Tanto il dialogo analitico quanto gli altri esercizi spirituali si 
basano su questo metodo e tendono a raggiungere una percezione trascen-
dente dell’esperienza. Ciò che realizza il metodo e tenta di portarsi sul piano 
della trascendenza è la pratica degli esercizi.  

L’analisi stessa è diventata per noi un esercizio spirituale: certamente 
per l’analista e, come possibile punto d’arrivo e proposta di stabilizzazione 
della consapevolezza raggiunta, per l’analizzante. Come si intuisce si tratta 
di una doppia torsione: l’analisi psicologica diventa una pratica formativa 
nel senso degli esercizi spirituali, nella quale il metodo biografico consente, 
almeno a un certo stadio del processo, quel confronto dialettico fra individui 
che Jung pensava come culmine della cura. Il servizio che l’analista deve 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cfr. anche le cinque regole per una comunicazione biografico-solidale, capitolo III.1, nota 
2, in questo volume. 
4 Sulle trascendenze vedi in particolare i capitoli II.5 e II.6 in questo volume, e il capitolo 2 
in R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012. 
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prestare all’analizzante non è certo quello di farne un suo seguace, la sua 
“astinenza” va calibrata proprio nella direzione di mettersi alla ricerca, 
insieme all’altro, di quale possa essere per lui la strada migliore, più conso-
nante con le sue premesse biografiche. Nei casi migliori ci si può avviare a 
una disciplina spirituale, o dieta spirituale, del caso singolo, anche perché, 
come aveva visto Jung proponendo l’immaginazione attiva, si può così 
giungere a un confronto autonomo con l’inconscio cercando di assimilarne 
e di integrarne i contenuti nella vita nel mondo. Ernst Bernhard5 aveva usato 
un’espressione di intensa potenza evocativa, senza tuttavia spiegarla o 
applicarla in una tecnica: “avere ragione in due”. Credo che metodo biogra-
fico e offerta anamorfica siano lo sviluppo legittimo di quella intuizione. 

Sul versante degli esercizi spirituali, Hadot si era posto per tutta la vita 
il problema di come si potessero riportare alla sensibilità e alla mentalità 
dell’umanità contemporanea: quando toccava il problema ricordava l’eclet-
tismo positivamente, come un modo di liberare il campo comune degli 
esercizi spirituali antichi dalle teorie contrastanti delle scuole. Ho trovato 
confortante la coincidenza tra la mia formulazione dell’ecumenismo biogra-
fico, come eclettico e sincretico, e la rivalutazione di Hadot dell’eclettismo, 
proprio relativamente alla riproposta, nelle condizioni attuali, della filosofia 
antica. Quando ne parlai e ne scrissi le prime volte non avevo letto La 
filosofia come modo di vivere,6 l’intervista con Arnold I. Davidson e Jeannie 
Carlier, che è il testo nel quale si trovano queste sue idee. 

Volendo in estrema sintesi cogliere l’essenziale della nostra proposta: 
gli esercizi antichi potevano indirizzarsi alle trascendenze, senza fare gran 
conto delle specifiche condizioni biografiche dei partecipanti, e proprio questo 
ne rende ardua la riproposizione e minaccia di ridurli a ideali astratti; 
psicoterapie e psicoanalisi scavano nella biografia fino alle sue determinanti 
inconsce, ma mancano di un orientamento e di una strumentazione in esercizi 
capaci di favorire l’accesso a dimensioni che trascendono gli interessi egoici. 
Rischiano così di favorire la malattia essenziale del nostro mondo, ripor-
tando anche l’esplorazione della psiche profonda a funzionare come un 
ulteriore supporto del riferimento narcisistico. Il nostro tentativo in fondo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Su E. Bernhard vedi il capitolo II.4. 
6 P. Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. 
Davidson (2001), tr. it. Einaudi, Torino, 2008. 
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cerca di rendere di nuovo fruibili, per alleviare la miseria simbolica 
dell’anima occidentale, due grandi e ricche tradizioni come quelle della 
filosofia e della psicologia del profondo. Su questa via anche le tradizioni 
religiose potrebbero trovare un nuovo linguaggio capace di far vivere le loro 
antiche verità. 

I saggi raccolti nelle pagine che seguono non costituiscono una tratta-
zione organica di questi temi, compito affidato a un altro libro, La carta del 
senso. Psicologia del profondo e vita filosofica.7 Ne segnano però, secondo 
approcci diversi a modo loro in sé compiuti, il percorso di preparazione. 
Più che pensarli secondo la linearità progressiva delle pagine, andrebbero 
letti come approssimazioni parziali a uno stesso contenuto, accennato in 
questa introduzione. Come se ogni saggio fosse un microcosmo che, secondo 
caratteristiche specifiche, riprendesse e rimodulasse uno stesso centro. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 R. Màdera, op. cit. 
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I.1 Quando l’oscurità dell’anima vuole 
essere pensata1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’inafferabilità del dolore depressivo lascia un suo estenuato riflesso anche 
nei tentativi di circoscriverlo intellettualmente: l’accumularsi dei punti di 
vista psichiatrici, psicodinamici, biochimici e farmacologici sembra eson-
dare oltre gli argini di una comprensione ordinata e concrescere caotica-
mente. In una complessa ricerca – che intreccia la storia della psichiatria, 
della psicodinamica, della farmacologia e delle rappresentazioni collettive 
della depressione – Alain Ehrenberg2 scrive, riportando il giudizio di impor-
tanti specialisti: 
 

Haynal lo sottolinea (...): “Le continue discussioni di criteriologia ci avver-
tono del fatto che noi non sappiamo più di che cosa parliamo, quando ad 
esempio parliamo di malati depressivi”.3 

 
E non sembra chiara neppure la relazione tra farmacologia e clinica se, a 

proposito degli psicofarmaci che inibiscono selettivamente la ricaptazione 
della serotonina (ISRS), si può scrivere: 
 

Di qui l’interrogativo sulla liceità stessa del termine “antidepressivo”, che 
psichiatri e farmacologi non sanno più esattamente come definire. “L’impiego 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 17, 69/2004, 
Vivarium, Milano. Sui temi dei capitoli dal I.1 al I.5 in questo volume, cfr. anche il capitolo 
3 in R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012. 
2 A. Ehrenberg, La fatica di essere se stessi (1998), tr. it. Einaudi, Torino, 1999. 
3 Ibid., p. 220. Cfr. anche pp. 195, 201, 279. 
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degli antidepressivi – nota un farmacologo – trascende ormai completamente 
il trattamento della depressione, e ciò pone il problema di sapere che cos’è 
realmente un antidepressivo”. La pluralità dei casi più o meno ben determinati 
in cui l’impiego delle nuove molecole si rivela efficace è tale che la nozione 
di depressione sconfina ormai ben oltre la sindrome cui dà il nome. Perché 
allora non leggere, in questo sconfinamento, la conclusione più logica della 
storia della depressione? Non è forse una patologia indefinibile, una malattia 
ingannevole, un concetto di “dubbia esplicazione ma di forte implicazione 
nell’organizzazione globale dell’‘individuo’, insomma, una risposta globale 
del comportamento individuale? In una malattia che pare essere la matrice 
di tutte le malattie non possono non trovare ‘terreno fertile [anche] tutti gli 
altri disturbi psichiatrici”.4  
 
Così sembra svanire anche la speranza di venire in chiaro circa la depres-

sione passando attraverso la “prova terapeutica”, secondo la quale è la cura, 
in questo caso farmacologica, a definire la malattia:  

 
La letteratura psichiatrica, dagli anni Ottonta ad oggi, è assolutamente con-
corde su questo tema: “Lavori di grande rilievo hanno cercato di spiegare 
l’attività dei meccanismi biochimici delle molecole antidepressive, ma ogni 
tentativo di correlazione tra un dato neurochimico e un effetto clinico 
riscontrato nel soggetto depresso resta ancora arbitrario”.5  
 
La cosiddetta “prova terapeutica” sembra comunque aprire la strada a 

una soluzione perché si può cercare di sostenere che vera depressione sa-
rebbe solo quella sulla quale agiscono gli antidepressivi.6 Ma, per molti, 
l’offesa alla logica sarebbe in questo caso smaccata: il circolo vizioso è 
troppo evidente. La fuoriuscita da questa situazione confusiva è affidata, come 
è noto, al progetto di una diagnostica a-teorica e descrittiva7 che intende 
integrare in un sistema multiassiale una valutazione bio-psico-sociale. Niente 
di più sensato ma, commenta Ehrenberg, 
 

con una precisazione (...): non per effetto di una interrelazione fra i tre 
registri, ma attraverso un loro semplice accostamento.8 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Ibid., p. 233. 
5 Ibid., p. 245. 
6 Ibid., p. 205. 
7 Espressioni usate da R. Spitzer nella sua introduzione al DSM III, citato, ibid., p. 214. 
8 Ibid., p. 215. 
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All’opposto, l’interesse della ricostruzione della vicenda clinica, farma-
cologica, sociale, ideologica e mediatica della depressione elaborata da 
Ehrenberg sta proprio nel mostrare le interrelazioni fra la ricerca biochimica, 
la storia della clinica psichiatrica e psicoterapeutica e la trasformazione 
storico-sociale della soggettività. Certamente non si tratta di un’ennesima 
interpretazione o descrizione nosologica. Anzi le stesse discussioni intorno 
alla natura della depressione diventano luoghi per rinvenire tracce utili a 
capire come si è trasformato l’individuo moderno e contemporaneo.9 Credo, 
a questo proposito, che in effetti l’articolazione nosologica acquisti senso 
come tassonomia intermedia fra il caso singolo, oggetto proprio della clinica 
psicologica, e il tipo umano, costituito dagli insiemi di ruoli assegnati dalle 
diverse configurazioni culturali nella storia sociale. In questo modo l’infinita 
variabilità della biografia personale si muove entro coordinate di senso 
storico che ne permettono la comprensione, mentre la nosologia segnala 
una dinamica collettiva in atto attraverso il mutamento dei significati dei 
suoi quadri. Dove tuttavia, quanto alla clinica del caso singolo, almeno in 
un’impostazione psicodinamica il sintomo rimane un significante variabile 
che non può essere decifrato fuori da un impegno ricostruttivo della fonetica, 
della morfologia e della sintassi del suo specifico linguaggio, del suo 
idioletto.10 Secondo questa prospettiva il lavoro di Ehrenberg è utile proprio 
per comprendere i dati clinici e le stesse ricostruzioni teoriche, o le descri-
zioni diagnostiche, entro la trasformazione della soggettività avvenuta nel-
l’arco del XX secolo.  

Se volessi tentare di citare una frase che sintetizzi l’idea di Ehrenberg, 
sceglierei questa:  

 
È ora più chiaro quale tipo di persona – una persona riplasmata dalle conco-
mitanti esigenze della liberazione psichica e dell’iniziativa individuale – 
affiori dalla storia della depressione. La depressione sta all’insufficienza 
come la follia sta alla ragione e la nevrosi al conflitto. La depressione media 
la transizione storica dall’uomo conflittuale, preda della nevrosi, all’uomo 
fusionale, a caccia di continue sensazioni che gli facciano dimenticare la 
sua perenne inquietudine. Sull’opposto versante sta la dipendenza, la quale, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Infatti La fatica di essere se stessi, del 1998, è l’ideale terza parte di una ricerca costituita 
anche da Le culte de la performance, del 1991, e da L’individu incertain, del 1995, titoli che 
già enunciano in se stessi una linea interpretativa. 
10 Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia (1964), tr. it. Einaudi, Torino, 1966. 
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con l’appianamento del deficit, la stimolazione dell’apatia, la regolazione 
degli impulsi, la tonificazione degli stati compulsivi, non è che il rovescio 
della depressione. Col vangelo dell’espansione di sé in una mano e del culto 
della performance nell’altra, il conflitto non scompare, se mai è meno evi-
dente, non è più una guida sicura.11  
 
L’effetto combinato dell’uso ampio degli antidepressivi e della risi-

stemazione delle teorie delle nevrosi sembra dilatare l’uso del termine 
depressione fino a farne una sorta di sinonimo di “patologia identitaria 
cronica”.12 Termine con cui si intende differenziare una patologia dell’iden-
tificazione, come poteva essere quella nevrotica freudiana, da una patologia 
dell’identità, nella quale 
 

il soggetto incontra enormi difficoltà a identificarsi. È, potremmo dire, 
l’impotente sovrano di se stesso – donde, probabilmente, il suo “delirio 
d’inferiorità”.13  
 
Nello stesso testo di Ehrenberg si può trovare una delle ipotesi che reg-

gono la dinamica di questa trasformazione quando viene citato un testo, del 
1976, dello psichiatra-psicoanalista Jean Bergeret: 
 

Se la depressione ha assunto lo statuto di malattia alla moda (...) ciò è in 
parte dovuto, bisogna ammetterlo, alle conseguenze dell’accordo collettivo 
sulla svalutazione dell’Edipo.14 

 
Naturalmente viene da chiedersi quali siano stati i processi che hanno 

portato e che confermano “l’accordo collettivo sulla svalutazione dell’Edipo”, 
oltre alle domande che nascono circa la possibilità epistemologica, per il 
pensiero psicoanalitico classico, di pensare una svalutazione dell’Edipo che 
non sia una pandemia. Per quanto riguarda Ehrenberg si potrebbe forse sce-
gliere, come risposta, questa citazione:  

 
Il divorzio tra il modello conflittuale [freudiano] e il modello deficitario 
[janetiano] è altresì favorito dalle norme che incitano ad affermarsi, che ali-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Cfr. A. Ehrenberg, La fatica di essere se stessi, cit., pp. 284-285. 
12 Ibid., p. 271 e cfr. pp. 171-173. 
13 Ibid., p. 173. 
14 Ibid., p. 148. 
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mentano in noi l’illusione che si possa governare l’ingovernabile, e dall’insi-
curezza identitaria, che ci ammonisce che si tratta appunto di un’illusione. 
La convergenza tra le dinamiche dell’emancipazione, che tendono a liberare 
l’individuo dal peso della disciplina e del conflitto, e le trasformazioni 
interne alla psichiatria, che offrono risposte pratiche ai problemi creati da 
questa liberazione, finisce per dare un volto nuovo alla disperazione. E il 
declino della nevrosi a beneficio della depressione non segna soltanto la 
fine di una psichiatria, ma anche il declino di un’esperienza collettiva della 
persona, espressa dall’assoggettamento disciplinare e dal conflitto. Si tratta 
di un mutamento nella soggettività dei moderni.15 
  
Pensare la radicale svalutazione dell’Edipo significa, secondo me, pensare 

al di là delle categorie della psicoanalisi, trasformarle in contenuti storico-
culturali, insomma abbandonare la concezione che crede, con esse, di at-
tingere al fondo naturale della specie, a quel confine che traduce il biologico 
nelle approssimazioni possibili del linguaggio psicologico oggi disponibile. 
Se poi si volesse, come mi sembra accada nella scuola lacaniana, pensare 
l’Edipo come la sola soglia che permette l’accesso, attraverso l’angoscia di 
castrazione, alle dimensioni interdipendenti del desiderio e della legge,16 
allora si dovrebbe anche concludere che una radicale svalutazione collettiva 
dell’Edipo deve comportare una pandemia psicotica e un collasso catastro-
fico della convivenza civile. Tesi queste che forse si ritrovano – senza le 
conseguenze sopra enunciate come inevitabili se si accettano le premesse di 
Freud sulla costituzione delle società cosiddette civili17 – nelle numerose 
versioni della “fine del soggetto” che a volte, estrapolate dal contesto pro-
priamente filosofico, si spingono fino a adombrare anche una fine della 
soggettività. Fra l’altro, la tesi centrale dei lavori di Ehrenberg è che non si 
tratta affatto di “fine”, ma di trasformazione della soggettività dei moderni. 
Poiché non mi sembra plausibile affermare che ci si trovi di fronte a una 
pandemia psicotica e a un collasso della “civiltà” – anche se questo non 
significa una diagnosi di buona salute, né di assenza di gravi e pericolose 
malattie – diventa necessario, proprio per poter pensare la “collettiva sva-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ibid., pp. 222-223. 
16 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-60 (1986), tr. it. 
Einaudi, Torino, 1994. 
17 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà (1930), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, Boringhieri, 
Torino, 1978. 
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lutazione dell’Edipo”, tradurre queste categorie in un equivalente storico-
culturale della psiche collettiva e individuale.  

In altri termini, la svalutazione dell’Edipo potrebbe essere riguardata 
come un sintomo, nel linguaggio della psicoanalisi, della crisi e della fine 
del patriarcato.18 La svalutazione della legge patriarcale segna il tramonto 
di un’epoca storica e di una forma della soggettività a essa legata. Il luogo 
della legge si identificava con la presenza del padre, del maschio adulto, 
titolare di quei diritti dai quali erano escluse le donne, e quindi insediato nel 
potere legislativo, ma anche esecutivo e giudiziario, persino negli Stati 
liberali. Nei Paesi centrali del sistema capitalistico mondiale questa è la 
storia fino, all’incirca e in media, alla metà del XX secolo. L’esclusione 
basata sul sesso è stata gradualmente superata, in linea di diritto, anche se 
una parità effettiva non è stata pienamente raggiunta. Non significa che i 
privilegi maschili siano stati aboliti ma che essi, quando rimangono, sono 
privilegi legati all’incompletezza del cambiamento, alla sopravvivenza di 
abitudini tradizionali, a vantaggi sul mercato del lavoro risultanti dalla com-
binazione di diffidenza nei confronti del lavoro delle donne, nella misura in 
cui sono più legate ai figli, e di convinzioni circa i ruoli maschili e fem-
minili condivise ancora da molte famiglie. Insomma la figura del maschio 
adulto e padre non è più di diritto l’incarnazione stessa del dominio della 
legge: è diventato solo uno dei funzionari possibili, la legge è neutra. Sono 
le convenienze dell’accumulazione economica – per la quale tutti e tutte, 
quale che sia la razza o l’etnia, il sesso o l’età, sono per principio intercam-
biabili – a imporre la neutralità. Questa trasformazione segna un ulteriore 
passaggio nella trasformazione della legge. Alla secolarizzazione e alla 
“morte di Dio” (almeno quanto alla sua capacità di dettare i comportamenti 
sociali e di sanzionarli) sono inevitabilmente seguite la crisi e la morte del 
patriarcato, cioè della figura del padre e del suo simbolismo (almeno quanto 
alla sua valenza pubblica e consapevole). Come l’ombra di Dio, anche l’ombra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Rimando ai miei: “La psicoanalisi come sintomo della crisi del patriarcato”, in Rivista di 
Psicologia Analitica, n.s. n. 1, 53/1996, Vivarium, Milano (capitolo I.4 in questo volume); il 
capitolo “Patriarcato, femminilità e psicologia del profondo” in C.G. Jung. biografia e teoria, 
Bruno Mondadori, Milano, 1998. Per l’inquadramento della fine del patriarcato nella con-
figurazione culturale dell’accumulazione economica e dell’epoca del capitalismo globale vedi 
L’animale visionario, il Saggiatore, Milano, 1999.  
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del padre ha cominciato la sua spettrale esistenza nell’inconscio collettivo 
e personale. 

I mutamenti che hanno prodotto e che attestano la vanificazione della 
figura simbolica del padre sono da rintracciare, a grandissime linee, nel 
passaggio tendenziale dal lavoro a vita alla flessibilità e alla precarizza-
zione, nella negoziazione dei ruoli nella coppia e nella famiglia, nello sfu-
mare dei confini tra le varie tipologie sessuali, nelle generali incomprensione 
e svalutazione della morale della produzione, del risparmio e del sacrificio, 
per orientarsi al consumo, all’indebitamento e al divertimento. Con ciò, 
come ben sappiamo, non abbiamo affatto assistito allo schiudersi del paese 
dei balocchi. O forse ci siamo davvero entrati, e abbiamo scoperto che nel 
paese dei balocchi si lavora come asini ma non si riesce neppure a far 
intendere il disagio. 

La nuova legge è infatti quella della prestazione in un contesto così 
mutevole, flessibile e precario che la girandola di ruoli, ai quali non si è più 
lentamente e duramente iniziati, produce scompensi nelle possibilità di 
identificazione, fino a produrre una diffusa crisi identitaria. Per sapere “chi 
sono” devo crescere in un mondo familiare e sociale – poiché il mondo 
familiare sempre più dipende dal mondo sociale quanto più è stato ridotto a 
un mononucleo di consumo e di servizi alla prole – che mi pone in un con-
testo ben delimitato e relativamente costante. Non sarebbe dunque un oscuro 
segreto l’eziologia degli stati depressivi, più o meno gravi, in questo tipo di 
mondo. Sarebbe piuttosto facile intuire che la nuova legge della prestazione 
produce individui dal profilo e dalla consistenza incerti. 

La legge della prestazione attenua, fino al tentativo di negare e denegare, 
il confronto con il conflitto, la colpa e l’angoscia, per vivere i quali bisogna 
avere affrontato il simbolo della castrazione, del limite, nell’esperienza 
della frustrazione dell’immediatezza del bisogno. Ma è sull’immediatezza 
della soddisfazione del bisogno che si regge l’indottrinamento popolare mul-
timediatico, indotto dalle necessità di consumo rapido delle società affluenti, 
esattamente come è sull’immediatezza del discorso, e sulla comunicazione 
per shock e per spot, che viene forgiato il linguaggio, e quindi il codice cul-
turale. La legge della prestazione e il suo individuo incerto non possono 
dunque che produrre la sindrome di un delirio d’inferiorità, più o meno 
florido, conclamato ed esteso; un alternarsi senza distanze di stati umorali; 
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un affaticamento cronico per la sollecitazione continua a essere all’altezza; 
uno stato ansioso, anch’esso tendente alla cronicità, per il ritardo e l’im-
precisione inevitabile di fronte a compiti che si impara a odiare senza avere 
i concetti per poter pensare questo odio; una qualche ossessività che registra, 
insieme, i ritmi di una saturazione del tempo, tanto richiesta quanto im-
possibile, e i compiti profondi che sono stati elusi; infine una perdita di 
interesse per l’esistenza stessa, fin troppo piena di superfluità. Verrebbe da 
dire che è quasi ovvio che i cosiddetti stati depressivi, nei quali si può 
scomporre questa sindrome, dilaghino, tocchino tutti, chi più e chi meno, e 
si mescolino a molti altri quadri patologici. 

Le donne sono le portatrici per eccellenza del dolore della depressione, 
dato che i compiti di prestazione su di loro si sono duplicati: la fuoriuscita 
dalla maledizione del patriarcato, e dalla sua legge dell’interdetto, le ha 
fatte accedere alle richieste della legge della prestazione. Una prestazione 
allargata che, se si riferisce al lavoro, non di meno si installa fra le mura 
domestiche e pretende di modellare persino il corpo e le sue funzioni, fino a 
quella di madre. Ad esempio, se la sterilità era una maledizione e una puni-
zione, comunque un destino, oggi è una mancanza, un’incapacità, un’impo-
tenza; e se quel destino si poteva, magari colpevolmente, contestarlo, questa 
incapacità non è scritta in nessuna legge esterna che non sia il giudizio inte-
riorizzato di disfunzionalità.  

In termini sintetici e simbolici: la morte del padre, per quanto criticabile 
possa essere stato, comporta un lutto da rielaborare; al posto del lutto rimosso, 
negato o denegato, subentra uno stato depressivo, fino alla malinconia che 
priva del mondo perché il mondo è rimasto privato di senso. Il dramma col-
lettivo, si sa, si inscena facendosi rappresentare nel modo più economico 
possibile, occupa la scena dove trova una qualsiasi via di sfogo e di espres-
sione, messa a disposizione da una delle infinite occasioni che costellano la 
vita delle persone. Le donne rappresentano in questo caso il bersaglio più 
facile, anche in ragione del fatto che il loro lutto è il più difficile, dato che 
esso ha segnato anche la loro emancipazione dall’interdetto: che fare di una 
morte della quale non si può solo piangere, perché la si deve anche festeg-
giare? Che dire di fronte a compiti dei quali non ci si può solo lamentare, 
perché rappresentano insieme una conquista sociale e psicologica? 
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Non mi sembra casuale che statisticamente i maschi siano preda, più delle 
donne, della difesa mascherante dalla depressione, cioè delle varie forme di 
tossicodipendenza (compresa l’ultimissima, quella degli “incantati dalla rete”). 
Di fronte all’ansia deficitaria, la contromossa dell’iperstimolazione diventa 
quasi un’obbligatoria autoterapia: si teme di non competere adeguatamente 
nella corsa alla prestazione sempre più efficiente, se non adeguatamente 
dopati o drogati. 

Così si possono capire i rapporti dinamici di compensazione che la 
sindrome tiene insieme, cioè inibizione di fronte a un gravame sproporzio-
nato alle forze da un lato e impulsività, o tratti ansioso-ossessivi, dall’altro, 
in risposta al desiderio di coincidere con la prescrizione dell’efficienza. Si 
potrebbe dire che in entrambi i casi è un desiderio fusionale ad attrarre, per 
il suo mancare o perché è presente una coazione alla fusione stessa. In questo 
quadro trovano posto anche la patologia della motivazione, in entrambi i casi 
insufficiente, tanto da bloccarsi o da richiedere protesi psicotrope, e la pato-
logia del tempo,19 poiché l’assenza della motivazione cancella il futuro. La 
sindrome depressiva, nella conformazione che riceve dall’epoca della quale 
è manifestazione, viene considerata qui come insieme organico che si di-
stribuisce in parti, gradazioni e accentuazioni diversificate secondo gruppi 
sociali e disposizioni individuali. 

Se tuttavia volessimo guardare metaforicamente e simbolicamente la pa-
tologia depressiva come espressione comune a un’epoca e a un mondo, lo 
sguardo sul suo lato femminile, e il fatto che esso prevalga, ci potrebbe dire 
qualcosa sul lutto nel quale versa “l’anima del mondo”, un lutto inconscio e 
quindi non elaborato per la morte del padre. Esattamente come la liberazione 
dagli interdetti e la ricerca di altri stati di coscienza sono state metabolizzate 
dalla richiesta di prestazione e dalla coazione a manipolare psicotropica-
mente i vissuti, tramutandosi così nell’insufficienza depressiva, analogamente 
la morte del Dio padre della legge, annunciata come avvento dell’individuo 
sovrano e superomistico, si è rovesciata in annichilimento, per difetto o per 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Cfr., da un punto di vista molto diverso, il classico testo di L. Binswanger, Melanconia e 
mania (1960), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 



Per una psicologia storico-biografica 

!28 

eccesso,20 della capacità di esercizio a trasformare la frustrazione immediata 
in progetto e costruzione paziente di futuro. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Si potrebbe anche guardare ad alcune teorizzazioni sulla depressione da questi punti di 
vista: le tematiche dell’insufficienza e dei suoi tentativi di compensazione oltre a ricordare 
Pierre Janet, come ricorda Ehrenberg, possono essere lette secondo le tesi di E. Bibring (“The 
mechanism of depression”, in P. Greenacre, a cura di, Affective Disorders: Psychoanalytic 
Contributions to Their Study, International University Press, New York, 1953) e di S. Arieti, 
(“Psychotherapy of severe depression”, in Am. J. Psychiatry, 134), mentre le dinamiche del 
lutto, collettivo ed epocale, e della sua mancata elaborazione potrebbero ricordare i testi di 
S. Freud (Lutto e melanconia, 1915, tr. it. in Id., Opere, vol. 8, Boringhieri, Torino, 1976, e 
L’io e l’es, 1922, tr. it. in Id., Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1977) e di M. Klein (Il 
lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, 1940, tr. it. in Id., Scritti 1921-
1958, Boringhieri, Torino, 1978).  



Se il centro del mondo si azzera 

! 29 

I.2 Se il centro del mondo si azzera1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eventi come il crollo delle torri gemelle del World Trade Center hanno una 
risonanza nella stanza dell’analisi? E se si risponde affermativamente, quale 
risonanza hanno? Viceversa: quello che accade nella stanza dell’analisi può 
aiutare a capire la dimensione immaginaria e simbolica di ciò che avviene 
nel mondo? Oppure gli eventi del mondo, per quanto impressionanti, im-
portanti e tremendi, giocano per la psiche del soggetto la parte della 
copertura sintomatica, alludendo al suo romanzo familiare e al suo copione 
patologico? Queste sono state le mie domande dopo l’attentato a New York 
nel 2001. Dunque ho deciso di raccogliere e di annotare le reazioni di chi fa 
analisi con me, insieme alle mie, per poterle pensare, e per pensarle nel 
contesto di una domanda teorica di fondo: qual è la mia posizione intorno 
alla relazione di anima e mondo? 

Mi perdono l’enormità della domanda, rivolgendomi l’esortazione: e se 
non ora, se questo non è il tempo opportuno per rivolgersi questa domanda 
e per tentarne una risposta, quando verrà il tempo opportuno, che cosa devo 
aspettare ancora? 

Come primo passo riporterò brevemente i risultati delle mie osservazioni. 
Non potendo qui, e non credendo più probante, passare in rassegna una 
casistica estesa e precisa che si dilunghi per centinaia di pagine, comunque 
esposte a interpretazioni alternative, mi riferirò all’unico criterio secondo 
me utile nel confronto sul materiale clinico, e cioè alla valutazione del 
potenziale euristico di quanto si espone, se trasposto da altri analisti sulla 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 13, 65/2002, 
Vivarium, Milano. 
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loro esperienza personale e sul loro materiale clinico. Dunque la validità di 
ciò che dirò la lascio provare dal volume di senso che è capace di produrre 
nel consenso esperto, o nel dissenso, degli altri ricercatori. 

Innanzitutto una tipologia delle reazioni. 
Ho notato un’assenza di reazione immediata – diciamo nell’arco di una 

settimana – in coloro che attraversavano un momento di intensa difficoltà, 
che quindi sentivano come grave, o fortemente dolorosa, la loro situazione 
(per motivi legati alla loro persona o alla famiglia). Le reazioni degli altri, 
invece, le ho organizzate secondo un diagramma che vede sull’asse delle 
ascisse la tipologia introversa, a sinistra, opposta a quella estroversa, a destra. 
Sull’asse delle ordinate, al tipo introverso ho fatto corrispondere la tendenza 
all’isolamento e il riferimento, nella storia della psicopatologia in psico-
analisi, all’ossessività. Al tipo estroverso ho fatto corrispondere la tendenza 
alla fusione e il riferimento, nella storia della psicopatologia in psicoanalisi, 
all’isteria. La reazione può essere descritta come più immediata tanto più 
sono intensi i tratti isterici e le caratteristiche sia di estroversione sia di 
fusionalità. All’opposto la reattività all’evento può essere descritta come pos-
posta, quasi fosse liberata dopo un tentativo di bloccarla, tanto più sono 
intensi i tratti ossessivi e le caratteristiche sia di introversione sia di isola-
mento. In questo quadro di riferimento le difese appaiono strutturate accen-
tuando la fusionalità o, viceversa, l’isolamento. 

La tendenza a fondersi con l’evento terrorizzante sembra negare la sua 
funzione difensiva, evocando la minaccia di un’identificazione, capace di 
travolgere ogni distanza necessaria all’io per mantenersi presente. Ma, se-
guendo associazioni e sogni, si giunge spesso alla conclusione che si tratti 
di una fuga nel mondo esterno, per trovare sollievo ai propri conflitti interni. 
La tragedia del mondo giustifica, e quindi allevia, il dolore personale, come 
se esso potesse perdersi nella partecipazione a quello collettivo. È proprio 
in questi casi che la lettura psicoanalitica classica, il cui monumento è a 
mio parere il testo di Melanie Klein, Analisi di un bambino,2 conferma la 
sua validità. La Klein, per cinquecento pagine, interpreta invariabilmente 
ogni accenno alla guerra – siamo nel 1941 – del suo piccolo paziente di dieci 
anni, Richard, come riferimento inconscio alle angosce sessuali infantili, ai 
genitori e alla situazione transferale. Pur ripetendo tre volte nelle due pagine 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 M. Klein, Analisi di un bambino (1961), tr. it. Boringhieri, Torino, 1971. 
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iniziali che “lo scoppio della guerra nel 1939 aveva aumentato le sue 
angosce”,3 la Klein non intreccia i vissuti derivati dalle esperienze di guerra 
– “una bomba (...) era caduta vicino al loro giardino nella loro casa di 
prima”4 – con i vissuti pulsionali e relazionali familiari. Va dritta alla ridu-
zione e spiega che Hitler è il papà, o chi vuole “fare del male alla mamma”,5 
oppure è Melanie Klein stessa6 e così di seguito, in infinite variazioni sul 
tema, dalla prima alla novantatreesima seduta, l’ultima. Se dunque questa 
direzione interpretativa – tralasciando qui ogni considerazione sull’effi-
cacia, e sulla preferibilità, dell’interpretazione satura o insatura – si conferma 
adatta al lavoro clinico con la tipologia delle persone che tendono a difen-
dersi confondendosi con le circostanze che li influenzano, essa appare 
invece collusiva con le difese della tipologia opposta.  

Chi si appoggia alla sua disposizione introversa e rafforza il suo atteg-
giamento di differenziazione e di distanza, fino all’isolamento, attivando 
modalità ossessive (per esempio l’onnipotenza del pensiero, per rimanere 
fuori portata dai colpi della vita relazionale) troverebbe, nella direzione 
interpretativa che lo rimanda ai suoi conflitti intrapsichici, una conferma 
dei suoi tentativi di rendersi invulnerabile al coinvolgimento provocato dagli 
eventi esterni a lui. 

L’esempio della Klein, al di là del suo stile personale, vale secondo me 
come esempio della concezione unilaterale dell’intera psicoanalisi: la psico-
analisi stessa, in quanto si attesti unilateralmente (cioè in tutti i casi) sulla 
originaria priorità dello psichico e dell’intrapsichico – o persino dell’inter-
soggettivo, ma nelle relazioni infantili primarie – rivelerebbe qui la sua 
funzione di difesa-fuga dal mondo, cioè di negazione della potenza emotiva 
dell’altro. 

Senza entrare in particolari devo dire che la mia stessa posizione analitica, 
potrei dire la mia equazione personale, ha dovuto essere presa in attenta 
considerazione, dal punto di vista controtransferale, per la sua tendenza a 
coincidere con la difesa razionalizzante verso l’esterno, separata dall’analisi 
delle dinamiche personali intrapsichiche. Mi sono quindi riconosciuto fin 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Ibid., pp. 21-22. 
4 Ibid., p. 27. 
5 Ibid., p. 28. 
6 Ibid., p. 437. 
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troppo bene negli analizzandi “distaccati” da quanto accadeva e accade nel 
mondo. Anche se gli eventi ormai ci raggiungono fin nel salotto di casa. 
Per questa tipologia, l’impatto con il terrore che si scatena “là fuori” è in 
genere ritardato, e mediato da qualche altra situazione che improvvisa-
mente riporta a ciò che si pensava di tenere a distanza di razionalità. 

Che il sospetto di un’inconsapevole funzione apotropaica del dolore 
dell’altro e del mondo, propria del dispositivo psicoanalitico, abbia attraver-
sato lo stesso campo analitico risulterà chiaro dalla citazione di un passo 
della “Presentazione” di Franco Fornari al libro citato della Klein: 

 
Vorrei però chiudere queste riflessioni introduttive ritornando al problema 
della fuga nel mondo esterno, come difesa dai disastri del mondo interno, 
sollevato dalla Klein anche in questo libro. Io stesso ho sottolineato, a pro-
posito della guerra, la possibilità che essa, come “terrificante reale esterno”, 
possa servire all’uomo come fuga dal “terrificante interno”. Ci sarebbe cioè 
nell’uomo una specie di traumatofilia di base, che sarebbe in qualche modo 
collegata al desiderio di avventure e al nativo “delirar di battaglie”. Ma la 
prospettiva di catastrofe totale (= incubo) nel mondo esterno mette in crisi 
la nostra traumatofilia, in quanto l’acting out non ci difende più dall’incubo. 
Se fino a ieri si poteva ‘fuggire nella realtà’ perché era preferibile vivere un 
trauma reale piuttosto che vivere nell’incubo dei disastri interni, oggi dob-
biamo riconoscere che fuggire nella realtà per evitare l’incubo non serve più 
perché ormai l’incubo è nella realtà.7 
 
Parole che calzano perfettamente anche oggi, dopo l’attentato alle due 

torri newyorkesi che ha dichiarato a tutti che nessun luogo della Terra sarà 
mai un luogo sicuro. Tuttavia devo far notare che la necessità di pensare, 
per Fornari, il salto di qualità rappresentato dall’incubo nucleare lo ha portato 
a una periodizzazione storica quanto mai semplificatrice, troppo incline a 
giustificare la priorità epistemologica attribuita dalla psicoanalisi al mondo 
interno. La guerra non era dappertutto, come potrebbe essere nel caso della 
guerra mondiale nucleare, o dell’attacco terroristico nel mondo globale, ma 
come si può immaginare che chi abbia temuto lo sterminio per sé e per i 
suoi, condizione infinitamente ripetutasi lungo la storia dell’uomo, avesse 
potuto preferire il “terrificante esterno” al “terrificante interno”? No, un mi-
nimo di immedesimazione in qualche memoria storica o qualsiasi rilettura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Ibid., p. 14. 
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finanche dei classici, da Omero al Libro di Giosuè, ci convincerebbe del 
contrario. Ce lo immaginiamo qualche condannato a essere scorticato vivo 
preferire il “terrificante esterno”? So che l’esempio è raccapricciante, ma 
vorrei ridimensionare questa involontaria arroganza e questa superficialità 
nel trattare la dura prosa del mondo, della quale l’anima fa parte ma che 
non può signoreggiare. Non è affatto un caso che un convincente esempio 
di critica alle teorie della psicoanalisi sul trauma sia nato proprio dalla clinica 
delle vittime della tortura. 

Leggiamo Françoise Sironi:  
 
Il trattamento del trauma provocato dalla tortura fa emergere proprio le falle 
della teoria di Freud: il congegno tecnico da lui immaginato spingeva infatti 
il paziente a considerarsi unico responsabile del proprio destino. L’isolamento 
deliberato dei pazienti dall’universo di riferimento in cui è apparso il disordine è 
auspicato da tutto il pensiero psicologico e psicopatologico; ne è addirittura 
uno dei presupposti impliciti. Esistono, nella psicologia clinica, situazioni 
che rappresentano veri e propri paradigmi, e la tortura è una di queste, perché 
rimette in discussione le nostre concezioni teoriche e tecniche, in una si-
tuazione clinica nella quale l’intenzione di nuocere è inequivocabilmente 
riconoscibile. Il disordine non è più attribuibile alla “natura” del paziente, ma 
è la conseguenza di atti deliberati: un’azione ha prodotto un effetto palese 
che non può essere ricondotto a un conflitto individuale e intrapsichico.8  
 
E ancora:  
 
La descrizione degli stati traumatici solitamente considerati dalla psico-
patologia occidentale non accorda particolare importanza all’effrazione. Attri-
buisce un peso maggiore alle conseguenze di quel vissuto (ossia incubi, 
apatia ecc.) che al processo e alla dinamica in corso. Non considera mai, 
dunque, colui che ha compiuto questa effrazione, se non nei fantasmi delle 
vittime. In questo non c’è niente di strano, dato che – come abbiamo già detto – 
la psicoanalisi e la psicopatologia si sono sviluppate senza considerare l’altro. 
È proprio l’altro a costituire il punto debole della attuale teoria del trauma.9 
 
Credo che la volontà di non prendere in considerazione la costitutività 

degli altri nella costruzione del sé abbia condotto a un’inavvertita concezione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 F. Sironi, Persecutori e vittime (1999), tr. it. Feltrinelli, Milano, 2001, pp. 12-13. 
9 Ibid., p. 73. 
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di onnipotenza dello psichismo sulla realtà esterna. Così, fuori dal nostro 
vissuto, neppure la morte ha reale autonomia, essa sarebbe infatti una pul-
sione nostra, non un limite di ogni organismo vivente, dovuto alla originaria 
interdipendenza della sua esistenza biologica con gli altri organismi e con 
l’ambiente inorganico. Per un altro verso questa è la falsa potenza – la strut-
tura difensiva – dell’interiorizzazione, che cerca di fagocitare in sé il mondo 
per tenerlo sotto controllo. La falsa potenza di questa posizione della psico-
analisi – che è la generalizzazione impropria di un atteggiamento psicologico 
– è ben visibile nella compensazione proiettiva: il mondo esterno appare 
allora nella figura della “necessità naturale”, anche quando esso è con ogni 
evidenza storicamente costruito e quindi trasformabile, per esempio nel suo 
assetto economico.  

Come si vede, la considerazione clinica di una tipologia difensiva nei 
confronti dell’attentato terroristico invita a considerazioni che investono lo 
stesso nostro sapere e le assunzioni che in esso sono implicite. Essere avver-
titi di questa possibilità può essere utile a evitare un’unilateralità eccessiva 
nella clinica, e a riconsiderare le parentele nascoste, anche se probabil-
mente inevitabili, della psicoanalisi con i complessi di “volontà di potenza” 
soggettiva, che caratterizzano tanta parte del pensiero moderno.  

Un atteggiamento, molto diffuso nei commenti di alcuni colleghi e nella 
comunicazione pubblica, è stato quello di riportare il riflesso d’angoscia, 
provocato dall’abbattimento delle due torri, all’angoscia di castrazione op-
pure all’attacco alle figure genitoriali. Per la mia impostazione questo è, in 
casi specifici, certamente possibile. Ma se viene assunto come il significato, 
ecco allora attuata la “sparizione del mondo”, la vanificazione della storia 
collettiva e singolare: qualsiasi cosa accada, tempo, spazi, forze sociali, si-
tuazione biografica vengono considerati come accessori poco pertinenti. E 
questo in nome del fatto che noi non siamo sociologi, politologi o storici, 
siamo psicoanalisti e questo sarebbe il nostro specifico. Non sono affatto 
d’accordo. Non si tratta di mettersi a fare il mestiere degli altri, si tratta di 
fare il proprio cercando però, nell’intreccio fra biografia e storia per un verso, 
e narrazioni mitiche implicate, in modo spesso inconsapevole, per l’altro 
verso, un percorso possibile di senso che raccolga gli effetti emotivi insieme 
alla loro comprensione. 
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Un analizzante mi ha riferito le diverse reazioni dei suoi figli dopo l’11 
settembre, a volte associandole ad atteggiamenti di altre persone della fa-
miglia, mettendo così in luce il tratto mimetico del comportamento e la 
gerarchia implicita di valori. Un figlio maschio: “Ma io non ho ancora la 
fidanzata”. Una figlia, romanticamente: “Morire così giovane”. Un’altra 
figlia: “Ma basta, l’attacco è finito”. L’altro figlio: “Trasferiamoci agli anti-
podi”. Porto questo esempio – senza pretese di commento che costringe-
rebbero a ricostruzioni troppo lunghe – per avanzare l’ipotesi che nessun 
evento voglia dire qualcosa di determinato, e che abbia invece un indeter-
minato potenziale simbolico il cui significato sia rintracciabile solo circo-
stanzialmente, cioè secondo una psicologia storico-biografica intessuta di 
mitemi, e che dunque quest’ultima costituisca una mitobiografia storica. 

È peraltro evidente come all’impostazione che riconduce l’evento a una 
simbolica fissa – quella che secondo me fa “sparire il mondo” – si possano 
muovere obiezioni simili, anche se da un altro punto di vista, a quelle che 
Jung muoveva alla freudiana riduzione del simbolo a segno.10 Di qui può 
derivare anche una diversa concezione del “rappresentare” e della sua fun-
zione di difesa:11 l’emozione sconvolgente e, soprattutto, l’angoscia senza 
nome mobilitano le difese e spingono, ben prima della possibilità di arti-
colare un discorso, a farsi un’immagine da porsi di fronte per poterla 
affrontare (anche per questo la riproduzione televisiva dell’attacco alle torri 
gemelle suscitava negli spettatori una certa “effervescenza”). Il meccanismo 
di difesa, proprio perché si attua in immagine, costituisce anche una possi-
bilità di trasformazione: trasformazione dell’innominabilità dell’emozione, in 
quanto l’immagine funziona da precursore della nominazione, e trasforma-
zione della difesa in contatto ed elaborazione. 

Detto per inciso – ma meriterebbe sviluppi ben più meditati – sta qui la 
possibilità di trattare le stesse difese psicoanalitiche dal mondo, di cui ho 
parlato sopra, come possibilità di trasformazione, utilizzandone quindi le 
tecniche come primo approccio all’elaborazione dell’incontro con la potenza 
emotiva dell’altro e del mondo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Cfr. il capitolo “Definizioni” in C. G. Jung, Tipi psicologici (1921), tr. it. in Id., Opere, vol. 
6, Bollati Boringhieri, Torino, 1988. 
11 Le osservazioni sul rappresentare e sulle sue funzioni sono riportate da una conversazione 
con Paolo Aite. Naturalmente è mia la responsabilità della trascrizione. 
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Passerò adesso a raccontare un sogno di un analizzante che non solo 
esemplifica un modo di rielaborare il trauma collettivo, passando attraverso 
la propria storia individuale, ma che offre anche una proposta simbolica che 
l’anima crea, quando la minaccia di insensatezza distruttiva raggiunge i 
centri vitali del mondo. Insieme al racconto della vita e allo svolgersi del 
dialogo analitico, emerge qui un tentativo di risposta al contesto storico, il 
cui “centro” – accettato con dissenso o consenso che sia – è colpito. Questa 
mi pare la formulazione più adatta per dar conto delle diverse reazioni per-
sonali: il disorientamento angoscioso è scatenato dalla minaccia di perdita 
di ogni centro e il tempo, ordinato nel nostro caso intorno al mito americano, 
viene sconvolto da un passato che ritorna, armato delle forze del presente e 
del futuro. 

Ecco il testo del sogno: 
 

Una cupola circolare di vetro, da cui passa la luce, si sente un ronzio come 
di macchinari al lavoro, devono funzionare con una tecnologia avanzata. Al 
centro, circondato da un centinaio di persone, un cono di luce che si allarga 
verso l’alto. Intorno ci sono il sognatore, sua moglie e il figlio adottivo, il 
padre del sognatore e la sua famiglia d’origine, l’analista, religiosi di diverse 
confessioni, alcuni con barbe lunghe – devono essere islamici – insieme a 
maghi, tecnici, intellettuali e scienziati. Tutte persone notevoli. Al centro 
del cono di luce nasce un bambino, vitale, splendido, biondo. È figlio del 
sognatore ma, misteriosamente, è anche figlio degli altri, come se fosse nato 
dalla loro cooperazione, dal loro cerchio. Poi una frase, sono parole impor-
tanti, di speranza, forse di salvezza. 
 
Un sogno di questo tipo può generare sospetti di fuga compensatoria in 

idee di grandezza, può essere letto come “inflazionato” secondo il linguaggio 
junghiano, oppure può essere riportato a temi archetipici immediatamente 
evidenti (la nascita del bambino divino, le forme del cerchio e della cupola 
per la manifestazione del Sé, l’interpenetrazione dell’individuo e della comu-
nità scelta che lo rende possibile...). Non ho seguito, e non seguirei, né una 
tentazione né l’altra, almeno nella loro unilateralità. Nella seduta ci siamo 
limitati a rintracciare il filo dei temi della storia di vita che riportavano al 
nucleo della paternità, della relazione verso il padre e verso il figlio, che 
erano stati centrali nel dialogo analitico, accennando soltanto ai motivi mitici 
che erano manifesti e che appartenevano alla tradizione culturale dell’analiz-
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zante, anche se abbandonata: la natività, Gesù bambino. Ma in conclusione 
ho anche espresso la mia reazione: si tratta di un “grande sogno”, uno di 
quelli che non si lasciano ridurre alle nostre vicende private.  

Certamente il sogno risponde al sentimento d’essere “smontato”, espresso 
all’inizio della seduta dall’analizzante, un uomo alla metà dei quaranta, con 
una forte esperienza politica di estrema sinistra in gioventù. Si può quindi 
guardare alla sua funzione compensatoria, tanto più vigorosa quanto più 
disorientato appare l’atteggiamento consapevole. Ma non si può parlare di 
idee di grandezza o di inflazione: l’analizzante è una persona molto vitale e 
capace d’ironia, che ha sofferto per molto tempo di un complesso di auto-
svalutazione. Infatti il suo sguardo sul sogno è calmo e stupito, intento a 
capire, per niente esaltato. 

La collocazione del sogno nel percorso analitico è, a posteriori, chiara. 
Nel sogno iniziale dell’analisi un diavolo tentava di soffocare un reverendo, 
che poteva ricordare il padre, un uomo che ha dedicato la vita alla pratica 
cristiana, mentre invano l’analizzante chiedeva aiuto ad amici che volevano 
andare in enoteca. L’atteggiamento dell’analizzante è stato, fin da giovane, 
di totale distacco dalla pratica religiosa e di difficoltà nelle relazioni con la 
famiglia d’origine, e con il padre in particolare. 

Per scelta affettiva – l’affido di un ragazzo molto difficile – e per pro-
fessione, il contatto con i bambini e con i ragazzi è centrale nella sua vita. 
Dopo più di due anni dall’inizio dell’analisi, un sogno metteva in scena un 
inseguimento fra un giovane e un uomo abbastanza anziano, in macchina, 
che si concludeva con un riconoscimento affettuoso: i due erano padre e 
figlio. Parallelamente, e presente fin dalla prima sabbia,12 si apriva la via di 
una ripresa delle radici familiari, legate al mare e al viaggio, che fino a quel 
momento erano rimaste inerti o trascurate. Un ritorno individuale, inno-
vativo, senza traccia di adesività acritica. Una ricostruzione di un percorso 
che lo ha rinsaldato, reimpiantato in una positiva valutazione di sé e della 
sua storia. 

Il sogno del cono di luce parla di tutto questo, sul piano personale e 
delle dinamiche della traslazione, l’analista è infatti parte della generazione 
del nuovo figlio, e viene nominato, e visto, vicino ai familiari di ieri e di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Sul gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli I.9, con i relativi riferimenti biblio-
grafici, e I.10. 
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oggi. Ma per comprendere qualcosa del sogno non possiamo fermarci qui: 
sarebbe appunto una riduzione, un far “sparire il mondo” dietro i conflitti e 
i riconoscimenti del romanzo familiare e analitico. Naturalmente l’opera-
zione inversa sarebbe altrettanto unilaterale. Basta uno sguardo alla storia 
personale dell’analizzante per vedere che, per quest’uomo, non può essere 
una soluzione la rassegnazione al mondo com’è. L’attentato alle torri gemelle 
gli risuona come uno smontaggio, una vanificazione di ogni speranza di 
mutamento. Se l’avversario del centro del capitalismo globale – potrei tra-
durre così il sentimento “smontato” – è il terrorismo di Bin Laden, allora il 
meglio che può capitare è quello che è già accaduto, cioè il trionfo di quel 
mondo che già trionfa. Credo che sentirsi costretti alla difesa del Pentagono 
e dei simboli dell’accumulazione non sia un bel sentire per chi ha coltivato 
utopie di mondi alternativi. 

La necessità di non rassegnarsi smuove le forze di compensazione del-
l’immaginazione, del racconto figurale, quando, come in questo caso, le 
capacità della razionalità e del buon senso – del calcolo argomentativo – 
sono in scacco. È il grande serbatoio della memoria dell’eredità filogenetica 
(istinti, ritmi biologici, reazioni emotive, modelli di riferimento)13 che viene 
ad attivarsi, nelle forme attraverso le quali è stato riplasmato dai modelli 
culturali che ogni singolo ha ricevuto nella sua tradizione. In altri termini 
emergono mitemi, elementi di miti, a rinnovare le possibili alternative di 
senso di una biografia in difficoltà nel suo fronteggiare il mondo.14  

Nel sogno che ho trascritto, infatti, si tenta di immaginare una risposta 
alla delusione della coscienza etico-politica dell’analizzante e alle emozioni 
di disorientamento. In un crogiuolo indistinguibile la spinta alla sopravvi-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Sulla differenziazione delle componenti dell’eredità filogenetica cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia 
umana (1989), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993. 
14 Intendo qui alludere alla funzione che in Jung è attribuita agli archetipi, ma non si tratta 
solo di una diversa terminologia: scelgo di parlare di biografia in connessione a mitemi 
costituiti da eredità filogenetiche trasfuse nelle forme dei modelli culturali, proprio per 
differenziare la proposta di una psicologia storico-biografica – che origina dall’interdipendenza 
con gli altri e con la natura – dall’impostazione della psicologia junghiana che vede nella 
psiche inconscia la fonte originaria dei mitologemi universali. Neppure le concezioni psi-
cologiche intersoggettive, con il loro rimando originario alla diade infantile madre-bambino, 
soddisfano l’esigenza di pensare lo stimolo a immaginare alternative di senso (stimolo che 
viene dalla relazione col “mondo storico”) insieme alle risorse mobilitate (che appartengono 
alle disposizioni biologiche rielaborate dalle tradizioni culturali e reinventate dall’immagi-
nazione). Su questi temi vedi in questo volume il capitolo II.1. 
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venza, propria e della propria progenie, si modula entro le forme del modello 
culturale ricevuto, la divino-umana natività di Gesù. Ma è decisivo scorgere 
le modificazioni che il nesso storico-biografico ha sollecitato sulle forme 
tradizionali del mito, ed è proprio in virtù di queste modificazioni che userei 
il termine “mitobiografico”,15 per designare il processo che Jung chiamava 
“archetipico”. Nel sogno, infatti, si possono scorgere almeno quattro grandi 
variazioni sul tema della natività divino-umana: il bimbo è umano-divino; 
la luce sale dal basso verso l’alto; la cupola semisferica è altamente tecno-
logica; l’assemblea è transreligiosa, meglio ancora “ecumenica” nel senso 
etimologico del termine, cioè raccoglie in una casa comune gli abitanti 
della Terra. 

Per commentare adeguatamente queste quattro variazioni sarebbe neces-
sario richiamare almeno per accenni, cosa risibile qui, la storia culturale 
degli ultimi duecentocinquanta anni: il processo di secolarizzazione e la cri-
tica alle metafisiche degli oltremondi, tanto quanto il dibattito sulla tecnica 
e sul progresso, senza sorvolare sulla storia dell’ecumenismo cristiano e 
sugli impulsi “sincretici” che vengono dai movimenti sociali per una globa-
lizzazione solidale.  

Si penserà che esagero, e che è l’analista a essere inflazionato. Può darsi, 
naturalmente, ma proprio la psicoanalisi ci ha insegnato (anche se fin da 
Eraclito si poteva saperlo) che l’oggetto del più profondo interesse può essere 
un oggetto comunissimo, anche un umilissimo sogno, un prodotto dell’im-
maginazione. I sogni sono l’espressione delle potenze creative della facoltà 
di “immaginare altrimenti”,16 del tratto che è distintivo dell’umano, quindi 
biologicamente fondato nell’evoluzione cerebrale.17 

Queste potenze funzionano come un bricoleur, rubando l’espressione a 
Claude Lévi-Strauss, nel tentativo di risolvere i problemi culturali in senso 
forte, e dunque simbolici, che vengono posti alla vita psichica dal suo 
essere immersa nel mondo e a esso reattiva. Il sognatore, se inteso come 
coscienza del sognatore, non porta responsabilità né ha un’intelligenza 
articolata del sogno, almeno immediatamente, cioè in virtù del solo fatto di 
aver “ricevuto” il messaggio della sua immaginazione. La sintesi intuitiva è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Sul “mitobiografico”, vedi ad esempio i capitoli II.1, II.4 e II.5. 
16 Sull’“immaginare altrimenti” vedi anche i capitoli II.1 e II.5. 
17 Su questo punto cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, op. cit., capitoletto sulla “neuroetologia della libertà”. 
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in effetti autonoma dal sognatore: dobbiamo dunque ipotizzare che contenuti 
emozionali-culturali, sottoposti a tensione dagli ostacoli incontrati, abbiano 
la capacità di ricombinarsi intelligentemente senza predisposizione con-
sapevole. Tuttavia, anche se il lavoro analitico può solo accennare alle 
possibili interpretazioni amplificatrici – privilegiando, in questo caso, il 
tema del riconoscimento della paternità e il desiderio di una riconciliazione 
fra origini familiari e mondo esterno –, la sola riduzione analitico-biografica, 
incapace di guardare al mito in formazione, sarebbe riduttiva. 

Dal mio punto di vista il sognatore riceve una possibilità dell’intelligenza 
e del sentimento di fronte a una catastrofe collettiva. Il sogno contiene una 
grande utopia, un rinnovamento universale del mito della rinascita, una 
risposta dell’anima vivente alla minaccia della guerra di tutti contro tutti: in 
essa la modernità secolarizzata si ricongiunge alla forza creatrice del mito, 
superando ogni dualismo fra cielo e Terra e proponendo la più ampia com-
partecipazione delle differenze. Quando il centro del mondo minaccia di 
azzerarsi, l’anima immagina un nuovo centro: un figlio che costruisce un 
diverso legame fra oriente e occidente, fra passato e presente.  

Utopia, sogno, certamente e appunto: senza sogni come questi non si va 
da nessuna parte, poiché l’attentato al centro del mondo deve far sospettare 
che esso riveli la tragica fragilità della sua simbolica e la profondità del 
nostro disorientamento.  
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I.3 Le nuove patologie della civiltà 
dell’accumulazione1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scelgo di proposito l’espressione “civiltà dell’accumulazione” e la pongo 
in connessione con le nuove patologie per indicare in quale direzione di 
pensiero mi muovo: segnalo cioè, fin dal titolo, differenze di fondo da visioni 
del nostro mondo che mettono al centro della loro interpretazione la “civiltà 
della tecnica”. A un primo sguardo sembra evidente che l’espressione “civiltà 
dell’accumulazione” indichi la differenza fra chi pensa che la tecnica mo-
derna debba essere letta entro la storia dell’accumulazione capitalistica – 
secondo una linea di pensiero articolata che comprende l’economia politica 
classica e la critica marxiana e, in fondo, anche Max Weber – e chi pensa 
che, viceversa, il capitalismo stesso non sia che un momento dell’afferma-
zione della tecnica moderna – secondo una linea di pensiero che, limita-
tamente a questa affermazione, accomuna Martin Heidegger ed Emanuele 
Severino.2 Voglio sottolineare proprio questa differenza, con un’importante 
precisazione: la parola “civiltà” vuole esprimere la differenza rispetto alla 
tesi del primato dell’economico come asse portante dell’analisi della società. 
Per evitare fraintendimenti, non nego affatto che la nostra civiltà conferisca 
un primato di efficacia alla dimensione economica dell’accumulazione, ma 
sottolineo che una civiltà è una realtà sociale e culturale pluridimensionale, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in AA. VV., La psiche nell’epoca della tecnica, Vivarium, 
Milano, 2007. 
2 Quanto al pensiero di Emanuele Severino circa la tecnica e l’accumulazione rimando al 
saggio “Nella contraddizione, libertà: intorno a Marx e a Severino”, in R. Màdera, L’alchimia 
ribelle, Palomar, Bari, 1997, pp. 165-265. 
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nella quale nessuna dimensione può essere autonoma o privilegiata rispetto 
alle altre, quanto alla sua importanza costitutiva nei rapporti interni al sistema.3 

Così, per intendere la portata del primato dell’economico, bisogna cer-
tamente capire come funziona il capitalismo nelle sue diverse fasi, ma 
altrettanto peso devono avere le dimensioni dei rapporti fra le popolazioni, 
le strutture della parentela e delle relazioni di genere, il modo di sentire e di 
pensare il ruolo dei singoli nella collettività, l’avvicendarsi generazionale, 
le concezioni del mondo e le gerarchie di valore. Ancora, e non ultimo: per 
intendere una civiltà si deve raggiungere la modalità secondo cui l’inter-
faccia psichica fra i rapporti sociali e le istituzioni da un lato e la natura 
biologica dall’altro riflette, individualmente e collettivamente, le condizioni 
esterne della vita associata e reciprocamente reagisce su di esse. Questa è 
propriamente la dimensione della quale ci interessiamo in quanto psicologi 
analisti. Il titolo scelto ha un’intenzione anche su questo versante, poiché 
esso lega le nuove patologie alla civiltà dell’accumulazione.  

Qui devo dare conto di un’abbreviazione forzosa: le patologie non po-
trebbero infatti essere “nuove” se fossero espressioni della nostra civiltà, si 
deve quindi intendere che la loro novità dipende da una diversa fase nella 
civiltà dell’accumulazione, quella che denominerò “capitalismo globale”. Il 
titolo vuole allora segnalare che le modificazioni delle patologie si verificano 
insieme al cambiamento culturale. Questa relazione va intesa in senso forte, 
in modo da poter cogliere la differenza rispetto alla tesi, egemone nel campo 
delle psicologie del profondo, che vede il mutamento storico come occasione 
di variazione di forme di patologie di una psiche che rimane, nelle sue 
dimensioni portanti, sempre la medesima. Oppure, la psiche ha sì una storia, 
ma non è la storia del mondo a cambiare la psiche, piuttosto sarebbe la 
storia della psiche a cambiare il mondo.4 Va da sé che altrettanto unilaterale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 È evidente qui un richiamo metodologico che, fra le altre, cerca di utilizzare le critiche 
weberiane all’unilateralità del materialismo storico da un lato e, dall’altro, cerca di inserire 
in una totalità sistematica, secondo l’intento di Marcel Mauss, ogni fenomeno e ogni dimen-
sione sociale particolare. 
4 Quest’ultima posizione è, secondo me, quella di Jung, il cui riconoscimento della storicità 
della psiche assomiglia a quella di tipo neoplatonizzante, o gnostica – ma anche dell’apocalit-
tica giudaica –, secondo la quale la storia del mondo seguirebbe le vicende di una storia di 
“eoni” che la prefigurano. Per Freud sarebbe fuorviante parlare di una storicità della psiche: 
essa, sempre uguale a se stessa, ripete negli individui uno schema autonomo. L’incontro con 
la necessità – considerata come lotta per risorse limitate – costituisce, attraverso complesse me-
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sarebbe pensare che il nesso sia unidirezionale: quindi certo la storia della 
psiche cambia il mondo. Il mondo storico-culturale e la psiche si includono 
a vicenda, tanto quanto la natura e la psiche.5 

L’idea di “età della tecnica” racchiude una forte ambiguità, soprattutto 
se tende, come tende, a superare ed eclissare la connotazione dell’epoca 
come contraddistinta dall’accumulazione economica che guida e comprende 
gli sviluppi della tecnica moderna, tanto da limitarne le possibilità di ricerca 
e di applicazione a ciò che è conveniente dal punto di vista dell’accumu-
lazione. In questo modo si nasconde che l’uso di tecniche scientificamente 
superabilissime e superate, come ad esempio quelle legate al ciclo di 
produzione, distribuzione e impiego del petrolio, è determinato da ragioni 
estrinseche a queste tecniche e dipende, invece, dagli interessi che saldano, 
in un blocco sociale vastissimo e complesso, petrolieri, industriali e politici, 
accumunati dai profitti e dalle lobby legate al settore. Il petrolio determina 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
diazioni, il principio di realtà che provoca un adattamento già inscritto negli stessi meccanismi 
psichici, oppure provoca disadattamento e patologia. 
5 La questione implica il rapporto logico fra la parte e il tutto e, di conseguenza, contiene anche 
i problemi del pensiero simbolico (nella mia terminologia: il racconto figurale, o pensiero 
allusivo, o logica anamorfica) rispetto alla logica formale (nella mia terminologia: il calcolo 
argomentativo, o pensiero corrispettivo) (vedi anche in questo volume la nota 6 del capitolo 
I.5). A questo proposito rimando alla ricerca logico-filosofica, straordinariamente innovativa 
per ogni tentativo di pensare anche razionalmente le dinamiche psichiche, di Luigi Vero Tarca 
(Differenza e negazione. Per una filosofia positiva, La Città del Sole, Napoli, 2001; “Tutto 
diverso dalla negazione”, in L'identità in questione. Prospettive filosofiche, rivista Teoria, vol. 
XXVI/2006/1). La prospettiva di Tarca consentirebbe, se applicata alle psicologie del profondo, 
di comprendere unitariamente, mantenendone la distinzione, le “due forme del pensare”, 
segnica e simbolica nella terminologia junghiana. Qui posso solo anticipare che trattare la 
parte e il tutto come reciprocamente co-istitutive – in un senso diverso dal dire che parte e 
tutto sono identici, e diverso anche dal negare che differiscano l’una dall’altro – può significare 
comprendere la capacità cognitiva della retorica simbolica (sineddoche, metonimia e metafora) 
in modo logicamente coerente, cioè in modo del tutto congruente con questa formulazione 
della logica filosofica. A questa intuizione, che attende una più attenta verifica, mi ha portato 
un interesse in campo teorico e clinico per i problemi che derivano dalle teorie freudiane sul 
lavoro onirico e di quelle junghiane sulle due forme del pensare, problemi ripresi nella bi-
logica di Matte Blanco e presenti in tutto il pensiero psicoanalitico dell’ultimo mezzo secolo 
(vedi in questo volume il capitolo I.7, centrato sul sogno). In sostanza, l’opposizione di queste 
due forme – opposizione più o meno rintracciabile in tutti i tentativi teorici che io conosca – 
lascia sporgere il pensiero psicoanalitico verso una fondamentale irrazionalità, il che rende 
vano ogni pensare e crea un conflitto psichico, quasi una dissociazione, proprio nel pensare 
di coloro che curano la dissociazione. Voglio dire che lo stato delle nostre teorie mi sembra 
sottilmente, e ironicamente, patologico. 
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ancora gran parte della geopolitica mondiale pur rappresentando, tecnologica-
mente, un settore da tempo maturo e con un futuro limitato a qualche decennio.  

Questo è solo un esempio per mostrare che la prospettiva ermeneutica 
dell’“età della tecnica” impedisce di vedere il mondo economico-politico, 
regalando una neutralità “tecnica”, estranea ai conflitti sociali e alla geo-
politica, alle dinamiche dell’accumulazione. In termini marxiani, è una 
tipica costruzione ideologica, una mascheratura di interessi particolari e 
storici che vengono così universalizzati e naturalizzati. Ancor peggio: poiché 
in genere gli assertori dell’età della tecnica come immagine dell’epoca del 
mondo sono acerrimi critici della tecnica, la funzione di questo pensiero è 
quella di convogliare il disagio e il pensiero critico in un generico compianto 
sulla supposta impotenza dell’uomo nei confronti dell’onnipotenza della 
tecnica. Ma l’Onnipotente è il capitale, cioè la funzione del denaro di ge-
nerare più denaro nell’accumulazione, e da esso dipendono non solo la 
ricerca tecnico-scientifica e l’uso di essa, ma anche la limitazione delle 
possibilità di ricerca e di applicazione delle nuove conoscenze tecnologiche. 
Parlare di età della tecnica rientra nell’ambito peculiare del feticismo come 
dinamica che reifica i rapporti storici fra gli uomini e personifica i rapporti 
fra gli strumenti e gli oggetti prodotti dall’attività umana.6 Questo rimando 
al feticismo non riguarda solo la struttura macrocosmica, ma anche quella 
microcosmica dell’analisi psicologica: è appunto un effetto feticistico quello 
per il quale i rapporti sociali diventati cose (divisione del lavoro produttiva 
e riproduttiva, redditi, abitazione) rimangono esclusi dall’analisi, proprio 
perché non si vedono più le persone in essi, ma solo le “cose”, così come il 
feticismo stesso prende per individui gli effetti di personificazione dei ruoli.  

Tutto questo potrà sembrare, ai più benevoli, un’analisi socio-antropolo-
gica plausibile, ma di tale generalità da non toccare minimamente il lavoro 
analitico. Viceversa, proprio il denaro in analisi potrebbe servirci da esempio 
della pertinenza di questa visione per la clinica. Perché si paga e cosa signi-
fica ricordarsi o scordarsi di pagare? Il denaro è l’esponente del principio di 
realtà e insieme il termometro di alcuni aspetti della relazione, certo, ma 
come esponente del principio di realtà il suo significato affettivo viene 
assorbito dalla “necessità” – peraltro invocata in modo semplicistico da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Sul feticismo come categoria centrale di tutto il pensiero di Marx e sulla critica di questo 
stesso pensiero, rimando al mio Identità e feticismo, Moizzi, Milano, 1977. 
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Freud per giustificare la competizione economica per risorse scarse – e 
manca il riconoscimento di quello che il denaro è per noi, se visto nella sua 
profonda costituzione sociale: come diceva Marx, il denaro è mani, muscoli, 
nervi umani se sondato oltre la sua funzionalità feticistica. Come tale esso 
sta ed entra nella relazione analitica, se la psiche abbandona il confinamento 
che la separa dal mondo. In questo senso il pagamento in denaro acquista la 
sua più profonda necessità psicologica: l’analisi deve essere pagata con 
qualcosa di radicalmente nostro, con la metafora viva della nostra esistenza. 
Al denaro bisogna ridare la vita che ha prosciugato, mostrarne la linfa come 
tempo di vita che in esso si è rappreso, scoprirne la densità psichica: dunque 
quando vengo pagato mi è dato, in cambio del mio tempo di vita, altro tempo 
di vita cristallizzato, vita contro vita. Questo è un modo ben più concreto e 
psichico di trattare con il “principio di realtà”, e qualsiasi variazione in 
termini di scambio relazionale trova in esso un contenuto fatto della stessa 
materia vivente.  

Svelato in analisi il grumo vitale che si addensa nel denaro, è almeno 
indicata la possibilità che anche le altre relazioni esistenziali vengano esposte 
a questa rivelazione, quelle lavorative ma pure quelle familiari e affettive. 
Questo, senza rompere di un millimetro la specificità clinica, è uno dei 
modi dell’intrinseca politicità dell’analisi: creare coscienza delle relazioni 
fondamentali, avvolte nella realtà alla rovescia del feticismo delle merci e 
del capitale, nella religione ideologica inscritta nella nostra vita quotidiana. 
Nel disvelarsi di quello che è storico-culturale, e cioè azione umana condi-
zionata, nel denaro è gettata la possibilità di disoccultare la pretesa naturalità 
del nostro mondo storico. Si tratta di un movimento opposto a quanto 
accade mettendo al centro della propria analisi la cosiddetta “civiltà della 
tecnica”, che ricopre di supposta neutralità ciò che è segnato dagli interessi 
dello sfruttamento e della dominazione. 

Poiché non la “tecnica” ma il denaro – che, nella misura della sua possi-
bilità di accumulazione, decide la creazione, la distruzione, l’accantonamento 
e la posticipazione delle tecniche – è il vero Dio del nostro mondo, cioè il 
suo valore e il suo giudice, il suo senso in ultima istanza. Ma proprio perché 
il capitale è la figura nella quale si condensano l’insieme e il senso dei 
rapporti sociali, allora ogni modificazione spirituale e psicologica ha una 
decisiva importanza materiale, sociale e politica. 
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Secondo la sua essenza – che si è dispiegata storicamente espandendosi 
in tutti i settori della vita economica e sociale, invadendo i rapporti familiari 
e sessuali e, infine, creando il tipo umano corrispondente – il capitalismo 
diventando globale intacca l’identità. Nel senso che al denaro non è fun-
zionale nessuna identità personale fissa, troppo stabile, resistente al continuo 
mutamento in tutti gli ambiti della vita, mutamento richiesto dalla rivolu-
zione permanente di tutti i rapporti che costituisce la dinamica essenziale 
del capitalismo stesso. Una realtà ben registrata nelle metafore della flessibi-
lità e della liquidità scelte da due acuti studiosi come Richard Sennett e 
Zygmunt Baumann. Peraltro già Marshall Berman aveva scelto l’espressione 
marxiana “tutto ciò che è stabile svanisce nell’aria” per caratterizzare gli 
sviluppi della tarda modernità. Un travolgente moto dissolvente che inizial-
mente, anche se a carissimo prezzo, è stato comunque portatore di libertà 
da identità oppressive, stabili perché inchiodate alle dipendenze immediate 
dagli altri più potenti, tipiche delle società premoderne. Gradualmente – con 
la produzione e il consumo di massa – il posto di lavoro a vita, le consue-
tudini di paesaggio, di abitazione e degli oggetti d’uso comune, le relazioni 
fra i sessi e le generazioni, i canoni culturali e educativi sono stati travolti 
dall’innovazione obbligatoria. La psiche forgiata dal patriarcato negli 
opprimenti e rassicuranti calchi dei ruoli parentali, sessuali e generazionali 
è stata sollecitata dal comandamento della prestazione adatta al mutare 
parossistico dei contesti. Non c’è più tempo per fare esperienza, bisogna 
sostituirla con shock e spot.7  

Eppure la pur grandissima plasticità umana ha in sé una tendenza alla 
centratura identitaria che non è manipolabile a piacere: i meccanismi di 
autoriconoscimento del sistema immunitario, la relativa costanza degli 
schemi percettivi e il processo di costituzione del sé nei rapporti familiari 
della prima infanzia ne sono dimostrazioni. 

La scindibilità psichica – che è la base di ogni formazione culturale, quin-
di di tutta la storia dell’uomo – è creativa e funzionale alla vita finché si sa 
mantenere in un contesto di autoriconoscimento, singolare e collettivo. Non 
a caso la sua malattia, la schizofrenia, è relativamente indipendente, per 
quanto sappiamo, dal mutamento storico poiché colpisce la caratteristica di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Sul mutamento del senso dell’esperienza nella vita quotidiana rimando ai numerosi lavori 
di Paolo Jedlowski. 
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fondo della vita psichica, irrigidendola e rendendola non comunicante. Sulla 
stessa linea delle costanti antropiche delle psicopatologie potremmo anche 
collocare melanconia e mania, come scollamenti verticali sempre possibili 
dell’umore, nelle sue distonie basse e alte in riferimento alla percezione 
psichica del proprio significato nelle relazioni fondamentali. Ma molte altre 
forme di patologia psichica dipendono invece fortemente dal contesto sto-
rico. Di fronte all’imposizione della legge del padre, la costruzione delle 
identità nella cultura patriarcale produceva, replicata per ogni dimensione 
della vita, gli opposti disagi e incapacità di adattamento dell’ossessione e 
dell’isteria. L’ossessione come tentativo di rimuovere e/o reprimere ogni spinta 
trasgressiva, l’isteria come messa in scena di una impotente ribellione alla 
pervasività negativa della legge.  

Ora ogni legge stabile – per di più autoreplicantesi a ogni livello delle 
relazioni sociali, dell’intimità e del simbolico – è tendenzialmente dissolta 
dalla nuova configurazione culturale del licitazionismo. Il termine è un mio 
neologismo8 ricavato dal Canto V dell’Inferno nel quale Dante dice che 
Semiramide fece diventare legge (“licito”) ciò che “è libito”, trasformò 
dunque ogni desiderio in legge. Questa a me pare sia la differenza epocale 
che segna il nostro mondo: al posto della legge che limita il desiderio viene 
posto il desiderio che si fa legge. Ciò non significa la totale dissoluzione 
della legge e del limite ma, indicandone la dipendenza dalle movenze del 
desiderio, coglie legge e limite come evenienze instabili, soggette a contrat-
tazione permanente dei rapporti di forza e autoregolantesi, in ultima istanza, 
per implosione o esplosione del desiderio, costretto a ripiegare su se stesso – 
riproducendo dunque legge e limite – solo dal suo fallimento catastrofico.  

Non sembra così un caso che il funzionamento psichico ricalchi quello 
dell’economia capitalistica giunta, nel corso dei suoi quattrocento anni, a 
riprodurre un mondo politico, sociale, culturale e psicologico a sua imma-
gine, liberato dalle commistioni un tempo necessarie con le tradizioni dei 
mondi premoderni e precapitalistici. Le caratteristiche essenziali della 
configurazione culturale del licitazionismo sono riportabili alle opposizioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Cfr. sul termine “licitazionismo” i miei Dio il Mondo, Coliseum, Milano, 1989; L’animale 
visionario, il Saggiatore, Milano, 1999 e, con L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. 
Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003. Vedi in questo 
volume i capitoli I.4 e I.5.  
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interne alla forma della cellula dell’organismo capitalistico, cioè alla forma 
di merce diventata universale delle relazioni di produzione, di scambio e di 
comportamento sociale. Che tutto sia e debba essere spettacolo, anche per 
farsi valere come contenuto reale al di là della messa in scena, è infatti un 
requisito – individuato per primo da Guy Debord – che è cresciuto insieme 
al consumismo, alla produzione e al consumo di massa, a sua volta concet-
tualmente proprio della dinamica dialettica analizzata da Marx fra valore 
d’uso e valore di scambio interna alla forma di merce. Se il valore d’uso 
diventa la forma fenomenica necessaria del valore di scambio e dipende da 
questo, inevitabilmente si svilupperà la priorità dell’esistere nell’apparenza 
come condizione dell’esistenza della cosa stessa, o dell’essere umano che si 
è trasfuso nella cosa.  

Che la nostra sia la cultura del narcisismo, secondo le analisi di Christopher 
Lasch, sembra inestricabilmente legato alla trasformazione dei nessi sociali 
in nessi fra atomi separati, guidati dalle linee di forza dei loro conflitti e dei 
loro legami, dai loro progetti o dalle tradizioni delle quali sono portatori (e 
se queste conoscono uno straordinario fermento non sembra dovuto alla loro 
capacità di permanenza, bensì all’invenzione della tradizione stimolata da 
nuovi interessi). Ma questo mondo è già implicito, nelle sue strutture portanti, 
nella dinamica dialettica fra lavoro privato e lavoro sociale che è appunto 
propria della forma di merce: di nuovo qui il lavoro privato si guadagna l’esi-
stenza solo apparendo come una frazione del lavoro sociale.9  

In un altro linguaggio e in una differente prospettiva teorica, mi sembra 
che quanto ha colto David Riesmann nell’immagine sociologica della “folla 
solitaria” esprima bene la percezione di anonimato singolarizzato che av-
volge le relazioni fra sé e l’altro nella nostra epoca. Il passaggio al virtuale 
che prefigura e condiziona l’effettuale è una tappa ulteriore dell’automazione 
che ha la sua origine nel macchinismo rivoluzionato dal capitalismo: in 
questo caso è il rovesciamento fra lavoro concreto e lavoro astratto che si fa 
valere, ora nel modo più preciso, dato che l’astrazione di ciò che è possibile 
si fa macchina a intelligenza incorporata per guidare il reale.  

Infine è il rapporto uomo-mondo-divinità che trova la sua cifra attuale 
nella legge del desiderio, nel licitazionismo, mostrandosi come l’erede desi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Per una trattazione adeguata e non troppo sbrigativa, come qui sono costretto a fare, di 
questa dialettica interna alla forma merce rimando al mio Identità e feticismo, cit. 
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gnato dei processi di secolarizzazione e disincantamento del mondo. Marx 
aveva indicato nel feticismo delle merci, del denaro e del capitale la 
sostanza della nuova religione della vita quotidiana, organizzata attorno al 
culto del capitale come denaro che figlia ancor maggior denaro e, in questa 
accumulazione, rende suoi esponenti le cose e, in esse, l’attività umana resa 
cosa. Le cose personificate, come dotate di una dinamica propria e nascosta, 
signoreggiano gli uomini cosificati secondo l’unica legge che tutto trasmuta 
e sospinge, la legge del nuovo dio-denaro-che-si-accumula. Esso è il calco 
di ogni desiderio, spinto all’assenza di misura dall’assenza di misura del-
l’accumulazione, costretto al limite dalla crisi che autoproduce, quando 
deve distruggere se stesso per creare le condizioni di nuova accumulazione. 
Gli uomini reificati sono attraversati dalla stessa pulsione e sono regolati 
dalla stessa autofagia del desiderio.  

Rileggo in questa prospettiva, tentandone una problematica unificazione, 
l’esperienza clinica diretta e indiretta e quel che conosco della letteratura 
sulle “nuove patologie”: poiché la configurazione culturale del licitazionismo 
corrode, insieme al limite esterno al desiderio imposto dalla legge, i quadri 
di identità che ne conseguivano, con la loro relativa stabilità. Attività, og-
getti, gusti vengono trascinati senza posa nel vortice dell’innovazione a 
tutti i costi – innovare o morire non è solo un modo di dire nel capitalismo 
globale. Come potrebbe esserne esente la complessa, e comunque sempre 
fragile, costruzione identitaria? Un senso critico indebolito dall’assenza di 
alternative ha accecato parte dei pensatori del postmoderno, indotti a cele-
brare come liberatoria dalle gabbie tradizionali della cultura tardopatriarcale 
la dissoluzione delle forme identitarie. Abbaglio peraltro non nuovo: era-
vamo proprio noi, i rivoluzionari degli anni Sessanta del secolo scorso, a 
proclamare che era “vietato vietare”, correndo inconsapevolmente in aiuto 
dell’ipermodernizzazione che si veniva affermando. Si celebra così un funerale 
inevitabile, quello del patriarcato e delle sue forme identitarie tramandate, in 
forma sempre più indebolita, fino alla società industriale, scambiandolo con 
una festa di vittoria liberatrice.  

Ma abbiamo vinto simboli agonizzanti. Rese incerte la costituzione e la 
costruzione dell’identità, ecco che le patologie si spostano sui confini della 
personalità, aggrediscono il sé. È qualcosa di cui si fa sintomo la stessa 
nosologia che si aggira attorno a questo nucleo dell’autoriconoscimento e 
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del riconoscimento: disturbi di personalità, patologie del sé, disturbi narcisi-
stici, patologie borderline. Sembra che i linguaggi della clinica echeggino, 
nelle loro sfumature, questo grumo di dolore per il non sapere dove si 
comincia e dove si finisce con noi stessi e con gli altri. Per questo scelgo 
l’espressione “crisi dei quadri d’identità”, perché in questione sono la linea 
di confine, il limite, l’inquadramento, la definizione di sé e dell’altro, la 
forma. Una sorta di patologia unica che traccia le linee di familiarità di 
molteplici articolazioni diagnostiche. Che l’identità poi sia in questione e in 
sofferenza nei disturbi alimentari pare evidente, se si considera che è lo 
schema corporeo il primo e l’essenziale organizzatore della propria diffe-
renziazione individuale, il portatore del complesso dell’io. Identica mi pare 
la radice dei disturbi dismorfofobici, anch’essi in apparente crescita. Sempre 
il confine mi sembra nevrotizzarsi nelle fobie e nelle crisi di panico. Dove 
la fobia registra una labilità del sé nell’esposizione, e il panico si sente preda 
di un’angoscia che confonde interno ed esterno. Ancora, se non si sa bene 
cosa sia la depressione che viene diagnosticata per ogni significativa soffe-
renza dell’umore, possiamo sapere però quale sia stata – come ha mostrato 
Alain Ehrenberg10 – la storia della sua variazione di significato legata a un 
sentimento di inadeguatezza alle richieste, spesso contraddittorie e irrea-
listiche, di modi di vivere e di modelli del sentire centrati sulla prestazione. 
Se non siamo all’altezza pare che ne vada della possibilità di non essere 
affatto. Sempre alle richieste ossessive, proprie e altrui, di prestazioni ade-
guate e competitive, sembra che si possano riferire le risposte sintomatiche 
dell’ansia cronica e generalizzata come quelle della rabbia. Ansia di non 
farcela, rabbia perché non si può farcela o non ce la si è fatta, qualsiasi cosa 
voglia dire questo “farcela”. L’accumulo di ansia di controllo porta facil-
mente ai disturbi ossessivo-compulsivi, risposta che cerca nevroticamente di 
padroneggiare quel che inevitabilmente ci sfugge. 

Tuttavia l’aspetto che più mi preme sottolineare è che queste sintoma-
tologie si sviluppano sempre più spesso nelle situazioni di mutamento che 
segnano necessariamente, e quindi normalmente, la vita di ognuno. Nella 
cerchia che posso osservare, direttamente e indirettamente, noto che quel 
che viene vissuto patologicamente e che viene portato come richiesta tera-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Sulla depressione e le sue variazioni di significato illustrate da A. Ehrenberg vedi in 
questo volume il capitolo I.1. 
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peutica riguarda gestazione e nascita, adolescenza, amore e separazione, 
lavoro, malattia e morte. Sembra che vivere sia diventato problema e ma-
lattia, che la richiesta terapeutica riguardi la cura della vita.11 Da questo 
punto di vista sembra necessario che il trattamento psicologico integri una 
ricerca educativa e un orientamento filosofico. Sembra cioè che il tema del 
senso acquisti un peso e una potenzialità, creativa o distruttiva, direttamente 
riferiti alla biografia del singolo. Nel dissolvimento dei quadri di identità, 
nella precarietà e contraddittorietà di riconoscimenti giocati sul successo e 
sull’insuccesso di impersonificazioni di ruoli molteplici e disordinati, il senso 
non è più soltanto una domanda che apre all’ulteriorità, come nel mondo 
premoderno, ma interessa la costituzione del sé. In questa tormentosità del 
vivere quotidiano è celata anche una promessa: che il tema biografico e auto-
biografico – sondati nel loro inevitabile trascendersi verso la storia e l’onnila-
terale, globale, interdipendenza da tutti e da tutto – porti con sé il gusto del-
l’assoluta singolarità e insieme il segreto della ricerca della verità universale.  

Ma questa è solo una promessa che deve guadagnare la sua legittimità 
nel vaglio severo del lutto per la scomparsa della cultura patriarcale, nel-
l’esperienza del disorientamento mortale che il disintegrarsi della tradizione 
ha lasciato come sua amara eredità. Solo a questo patto – e dopo la faticosa 
costruzione di un’identità capace di assumersi l’universalità di mondo che 
ormai le compete – possono aprirsi insieme il senso della propria singolarità, 
il distacco dall’interesse egoico chiuso all’universale, che costituisce invece 
la trama portante delle biografie e, infine, il superamento della crisi iden-
titaria in un’identità individuata con il tutto che ognuno è e incarna. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Questa è una questione decisiva per la quale mi sembra appropriata una differenziazione 
dei progetti analitici in psicoterapie volte alla cura delle psicopatologie e una cura di sé 
orientata più chiaramente alla ricerca di senso: ho chiamato questa pratica “analisi biografica a 
orientamento filosofico” (vedi in questo volume il capitolo II.5 in particolare). 
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I.4 La psicoanalisi come sintomo della crisi 
del patriarcato1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La consunzione simbolica della figura del padre avviene nel contesto della 
crisi del patriarcato. Consideriamo qui la dimensione archetipica2 dell’imma-
gine del padre. Con dimensione archetipica è da intendersi la stilizzazione 
dei tratti comuni presenti in un insieme di immagini dello stesso soggetto, 
un tipo implicito in ogni sua variazione particolare: è a questa immagine-
modello che ci possiamo riferire quando cerchiamo di avvicinarci alle 
immagini del padre, estremamente variegate in concreto, in ambiti culturali 
e storici diversi fra loro. Il concetto di dimensione archetipica dell’immagine 
è utile soprattutto quando si voglia riferirsi sia a periodi storici estesi, sia a 
configurazioni culturali e sociali differenti fra loro. Anche se ci limitassimo 
al mondo euro-americano, la continuità di civiltà è comunque assai proble-
matica, e dunque è necessario non darla per scontata, altrimenti si rischia di 
sovrapporre testi e immagini che appartengono a contesti troppo disomo-
genei per venir riuniti sotto i medesimi significati.  

L’ottica e lo scopo di questo scritto non sono quelli dello storico, ma 
alcune precauzioni vanno metodologicamente tenute presenti. Infatti il mio 
assunto è altamente problematico fin dall’inizio perché, con il termine pa-
triarcato, non mi riferisco agli usi dell’antropologia culturale, per i quali ci 
si dovrebbe attenere al dibattito sulle origini e sulle strutture di tipo patri-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 1, 53/1996, 
Vivarium, Milano. 
2 Per l’uso del termine archetipico rimando al mio saggio “Costanti antropiche, modelli culturali e 
mitobiografia storica”, in Studi Junghiani, vol. 11, n. 2, Franco Angeli, Milano, 2006 (capitolo 
I.6 in questo volume).  
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lineare o matrilineare della discendenza, e neppure designo con patriarcato 
quel concetto d’uso politico che varie espressioni del femminismo fanno 
coincidere con il potere maschile e con le costruzioni ideologiche necessarie 
a identificarlo con il dominio del neutro. Per patriarcato intendo invece il 
tratto comune che attraversa le società organizzate secondo il dominio delle 
persone sulle persone concretizzato nel differenziale di potere che, per con-
suetudine o per legge, è un attributo del maschio adulto nella sua funzione 
di capo della “famiglia” (sia questa gruppo domestico, famiglia estesa o 
famiglia mononucleare). 

Che cosa si intende qui per “società organizzate secondo il dominio delle 
persone sulle persone”? Le società precapitalistiche, il cui tratto comune 
secondo Marx3 si può enucleare come un rapporto di dominio diretto, 
inerente all’appartenenza dei componenti della società a certi gruppi definiti 
per stato (schiavi, liberi, aristocratici) e/o per genere, età e parentela (maschi 
e femmine, adulti e giovani, genitori e figli e così via). In questi casi è la 
rete delle relazioni sociali che organizza la divisione tecnica del lavoro (per 
esempio una giovane donna, in una tribù di cacciatori, potrà e dovrà svolgere 
mansioni legate alla raccolta, alla preparazione del cibo, alla fabbricazione 
di certi oggetti e strumenti d’uso). È con l’affermarsi della borghesia e del 
capitalismo che, viceversa, la divisione tecnica del lavoro trasforma e mo-
della le reti delle relazioni sociali. Ad esempio, un lavoro operaio dequali-
ficato in un’industria tessile decide, in linea di principio e tendenzialmente, 
del posto occupato nella gerarchia sociale e dell’inserimento nella rete di 
relazioni, che si tratti di una donna o di un uomo, di un giovane o di un 
adulto, di un italiano o di un pachistano, di un cristiano o di un islamico. 
Non sono più le differenze di genere, di età e di rango – oppure etniche e 
religiose – che assegnano le parti del lavoro del gruppo ma, viceversa, è la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Marx utilizza queste definizioni generalissime nei Grundrisse. Si potrebbero costruire com-
parazioni per delineare tratti comuni e differenze con la distinzione di Durkheim fra solidarietà 
meccanica e solidarietà organica, o con quella weberiana fra incantamento e disincantamento 
del mondo legata alla storia della razionalità strumentale e del capitalismo moderno, per 
rimanere ai classici della sociologia: quello che è importante notare qui è che queste modelliz-
zazioni sociali hanno a che fare con l’impresa di definire la differenza moderna e che, in 
tutte, emerge una dinamica che si affranca dalle relazioni immediate fra le persone per 
giungere a un dispiegamento degli effetti di una divisione del lavoro che tende a funzionare 
come un organismo, o un meccanismo, strutturante le transazioni immediate fra i partecipanti 
all’azione sociale. 
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divisione tecnica del lavoro a decidere le forme dell’organizzazione di ogni 
insieme umano.  

La società capitalistica quindi, secondo Marx, sostituisce al dominio 
delle persone sulle persone, il dominio delle “cose” sulle persone. È il ruolo 
che si ricopre nella connessione cosale (di investimenti, di impianti, di 
procedure, di metodi di lavoro, di profitti, di salari e di consumi) della pro-
duzione e dello scambio sempre più universali che decide il destino degli 
uomini e delle donne, segnando la qualità e le vicissitudini delle loro re-
lazioni sociali. In modo molto diverso ma affine – almeno da un vertice 
osservativo che cerchi di distinguere la società moderna da quelle pre-
moderne – anche la distinzione durkheimiana fra solidarietà meccanica 
(premoderna, semplificando) e organica (moderna) ci consentirebbe di indi-
viduare la trasformazione essenziale circa le relazioni sociali in rapporto 
alle forme di divisione del lavoro.4 

Va notato che una costante, sottesa alle variazioni storiche delle forme 
sociali, sembra essere quella di un privilegio di potere maschile sulle donne.5 
Sappiamo anche che questo privilegio – sebbene non più inscritto nel 
diritto – permane nella costituzione materiale persino dei centri del sistema 
capitalistico globale. La domanda è dunque questa: si tratta del medesimo 
privilegio? Il privilegio maschile può essere identificato con il patriarcato? 
Che funzione ha la distinzione del privilegio patriarcale da quello maschile 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 L’obiezione più macroscopica sembra essere dettata proprio dall’apparente scomparsa delle 
classi e dall’emergere delle divisioni e dei conflitti sociali corrispondenti ad appartenenze di 
carattere etnico-religioso, sia nei singoli Stati nazionali sia su scala globale. Ma si può con-
trobattere che le relazioni di parentela e di appartenenza entrano in gioco come risposta a 
movimenti demografici migratori, provocati dalle trasformazioni globali delle opportunità di 
impiego e dei differenziali di reddito tra le zone di concentrazione dell’accumulazione e dei 
consumi e le zone di periferizzazione di questi processi. Le relazioni di parentela e di apparte-
nenza identitarie, etniche e religiose giocano in questo senso un ruolo di difesa e di sostegno, 
economico e psicoculturale, in condizioni di svantaggio e di tensione identitaria. Così l’emigrato 
peruviano incontrerà innanzitutto i suoi parenti, i suoi connazionali e correligionari, esatta-
mente come, nella competizione mondiale interstatale, l’assunzione dell’identità islamica è 
funzionale alle resistenze alla globalizzazione tanto quanto alla lotta per l’egemonia regionale 
e al controllo delle masse nella politica interna. Per fare un esempio si può pensare alla stru-
mentalizzazione della questione palestinese da parte di alcuni regimi della regione e dei 
movimenti del fondamentalismo islamico, sia per fini di politica internazionale sia per ragioni 
regionali e di consenso in politica interna. 
5 Cfr. i lavori di Françoise Heritier che assumono la differenza di potere fra ruoli dei maschi 
e delle femmine come una costante di tutte le società finora esistite. 
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ancora presente nelle società attuali? Nel modo di intendere il patriarcato 
che ho proposto, si vuole distinguere il privilegio di potere assegnato al 
maschio adulto in quanto padre nel mondo precapitalistico – e, per effetto 
inerziale, nella fase di costituzione del capitalismo storico (XVI-XVIII 
secolo) – dal privilegio dei maschi attribuito loro dalla dinamica neutra del-
l’accumulazione per ragioni di convenienza economico-sociale (per esempio: 
la maggiore debolezza storica delle donne sul mercato del lavoro e il loro 
utilizzo come massa di manovra in entrata e in uscita; la funzione del 
lavoro domestico non pagato come ammortizzatore delle spinte salariali; i 
livelli reddituali minori per le donne a parità di prestazione come strumento 
per diminuire il costo complessivo del lavoro ecc.). 

Definito in questo modo, il patriarcato entra in crisi e muore con il venire 
meno del privilegio di potere, consuetudinario o legale, attribuito al maschio 
adulto nella funzione di capo del gruppo domestico, della famiglia estesa o 
della famiglia mononucleare. Come ha mostrato Bronislaw Malinowski 
negli anni Trenta, studiando popolazioni melanesiane, la funzione paterna 
viene articolata in paternità biologica, sociale e affettiva distribuendola su 
persone diverse, ma tutto questo non elimina affatto l’autorità paterna. Per-
sino nella società romana il pater familias – che era il titolare del diritto di 
vita e di morte su schiavi e figli – si faceva affiancare dall’avunculus, lo zio 
materno, per seguire i figli. Il che poteva significare che la dimensione af-
fettiva veniva, almeno in parte, spostata sull’avunculus. 

Osservando le progressive conquiste della parità di diritti fra uomini e 
donne avvenute solo nel corso del Novecento (a parte eccezioni) anche nei 
paesi al centro dei processi di accumulazione, la fine giuridica del privilegio 
è stata preceduta da più di un secolo di sviluppo – dal termine del XVIII a 
tutto il XIX – della forma industriale del capitalismo che ha mobilitato, al 
suo servizio, anche imponenti masse femminili, tagliando spesso il cordone 
ombelicale che legava le donne alla funzione riproduttiva allargata (l’occu-
parsi dei figli e del mantenimento della casa, come dell’accudimento affettivo 
per tutta la famiglia). Questa combinazione di trasformazioni economiche e 
politico-giuridiche ha cominciato a erodere la struttura patriarcale, ne ha 
segnalato la crisi. Il patriarcato si manteneva infatti identificando l’appar-
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tenenza sessuale con la divisione del lavoro e dei ruoli.6 È la storia del-
l’industria e del movimento operaio la matrice della rottura di questo 
vincolo. La politica di emancipazione femminile, in genere spalleggiata da 
settori di movimento operaio o dai movimenti di liberazione dal colonia-
lismo, è nata da questa matrice. E l’ha nobilitata, le ha dato coscienza e l’ha 
spinta ai suoi limiti: quelli della libertà astratta, cioè della libertà delle cit-
tadine in quanto uguali ai cittadini. In fondo anche la libertà sessuale, 
matrimoniale (divorzio) e genitoriale (aborto, fecondazione assistita) rimane 
in questo orizzonte. 

Tuttavia, fino a che la figura dell’operaio professionale ha informato a 
sé interessi, organizzazione e ideologia del movimento operaio, nella fami-
glia avviata verso la forma mononucleare permaneva l’autorità del padre 
riformulata, secondo l’etica del lavoro, nella superiorità del mestiere e del 
salario corrispondente. La catena di montaggio, la produzione e il consumo 
per le masse, la perdita di funzione e di prestigio della figura dell’operaio 
professionale, in America del Nord e in Europa, ha condotto all’esaurirsi 
progressivo delle condizioni sulle quali si basava il residuo potere del padre. 
La fine del mestiere a vita, l’obsolescenza programmata delle consuetudini, 
la continua trasformazione del paesaggio urbano e degli arredamenti d’in-
terni, la sollecitazione consumistica di ogni volubilità desiderante, il conco-
mitante vorticoso alternarsi dei ruoli, tutto questo e molto altro ancora 
conduce prima all’estenuazione della superiorità paterna, poi a un regime di 
negoziazione continua delle funzioni e dei tempi della vita della coppia 
eterosessuale, nel frattempo ridotta a una fra le tante possibili forme della 
sessualità e della convivenza.  

Tutta l’attenzione si sposta sul rapporto madre-bambino, poi sulla “scelta” 
di genere, mentre per il padre sembra delinearsi la parte di un sostituto 
materno. La precarizzazione del posto nella divisione sociale del lavoro, 
insieme alla molteplicità degli stessi generi sessuali, e al passaggio da 
canoni culturali-valoriali generazionalmente stabili alla variabilità delle 
preferenze, portano alla “crisi dei quadri di identità”, cioè alla crisi della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Il caso assai raro di alcune piccole comunità albanesi nelle quali alle ragazze è data la 
possibilità di scegliere di “essere uomini” è molto significativo: se si svolgono lavori e attività 
maschili si deve essere uomini e si deve rinunciare a essere donne. Le donne-uomini saranno 
considerate uguali agli altri uomini ma non si potranno sposare e non potranno avere figli. 
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stessa costruzione identitaria. Sistemicamente alla critica del concetto di 
identità nei Paesi del centro egemone del capitalismo globale corrisponde 
la complementare ricostruzione di identità etnico-religiose nelle periferie 
del mondo.7 

Queste considerazioni muovono da un tentativo di comprensione della 
configurazione culturale, intesa come insieme sistematico di interrelazioni 
reciprocamente influenzantesi che costituiscono una figura pluridimensio-
nale, comprensiva di figure delle diverse dimensioni attive nel campo (socio-
economiche, tecniche, ideali, psichiche). Un’impostazione diversa sia da 
quella che muove dalla crisi della metafisica, e cioè dai contenuti ideali 
immutabili – tendenza di pensiero rappresentata dalle filosofie, pur lontane 
fra loro, di Heidegger e di Severino – sia da quella che muove, a volte subor-
dinata alla prima, a volte autonomamente, dalle trasformazioni tecniche.8 
Nella prospettiva storica delle configurazioni culturali, per esemplificare, la 
scoperta della pillola anticoncezionale con la sua commercializzazione si 
inserisce nel quadro che ho delineato, in un rapporto di interdipendenza con 
esso. Presa tecnicamente, a sé, si impoverisce di senso, fino a smarrirlo: 
esistevano i preservativi e diversi altri modi di controllare la fecondità, da 
parte sia maschile sia femminile, e la loro storia scorre insieme a quella 
delle diverse culture. Si dirà: ma è solo con la pillola, cioè dopo la seconda 
guerra mondiale, che il controllo diventa tutto femminile. Non è vero neppure 
questo, sarebbe un’affermazione forzata nella storia della contraccezione. 
Altro è dire, invece, che l’innovazione farmacologica rappresentata dalla 
pillola e la sua produzione industriale, mirata al consumo di massa, sono 
passaggi comprensibili sullo sfondo delle trasformazioni socioculturali 
schematicamente indicate, che hanno enormemente dilatato il campo del-
l’autonoma volontà delle donne. La nuova tecnologia contraccettiva racco-
glie e rilancia i mutamenti sociali e culturali in atto.  

Ed è sempre la grande trasformazione della configurazione culturale che 
consente il superamento tecnico dell’identificazione fra padre biologico e 
padre sociale, fino all’eliminazione potenziale di ogni paternità sociale: 
clonazione, inseminazione artificiale, FIVET eterologa, fecondazione in vitro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Su tutte queste tematiche la letteratura è vastissima, mi limiterò quindi a citare gli autori 
che, per aspetti diversi, mi sono più affini: David Harvey e Ulrich Beck. 
8 Sulla tecnica vedi in questo volume il capitolo I.5. 



La psicoanalisi come sintomo della crisi del patriarcato 

! 59 

con embriotransfert usando seme da un donatore, tutte queste sono possibilità 
che intensificano di rimando – e ben al di là del loro peso statistico, ma 
piuttosto in forza del loro impatto sull’immaginario collettivo – lo svuota-
mento della figura paterna. In controluce comincia anche ad apparire una 
sempre più marcata possibilità di sganciare persino la funzione materna dal 
suo ancoraggio biologico (anche in questo caso la distinzione fra madre 
biologica e madre sociale non è però una novità assoluta, ma ciò che è nuovo 
è l’individualizzarsi della scelta e lo sganciamento dall’autorità paterna).  

Sui limiti delle nuove tecniche concezionali è in corso una gigantesca 
discussione etico-politica. Le ricadute politiche – è una facile previsione – 
delle infinite discussioni bioetiche saranno ininfluenti, nonostante la loro 
importanza etica. La competitività – vero totem e tabù dell’accumulazione 
capitalistica che lo stadio della globalizzazione libererà sempre più da vincoli 
politici nazionali – porta con sé l’iperbole di una nota legge tendenziale: 
quello che non farò io, se è redditizio, lo farà un altro. Chiarissima è la diffe-
renza dall’etica patriarcale che, al contrario, stabiliva quello che si poteva 
fare in base a quello che si doveva fare. Il differenziale fra le due etiche è dato 
dal criterio di convenienza dell’innovazione per la redditività economica.  

Il tramonto del regno del padre non annuncia l’avvento del regno delle 
madri, ma solo un periodo di reggenza materna in nome del regno del 
figlio, una sorta di paidocentrismo (sia nella venerazione sottomessa della 
vita degli adulti ai bisogni dei figli, sia nella reazione alla loro possibile 
tirannia). Messo al centro di una civiltà dell’accumulazione economica, il 
bambino significa il simbolo del perfetto consumatore, lo stato paradisiaco 
del capriccio accontentato come valore supremo. L’orizzonte della sua 
futura adultità è l’incremento della sua capacità di consumo. Per l’adulto 
stesso il bambino diventa un oggetto di consumo, soprattutto del consumo 
che riguarda il suo rifornimento affettivo. Così la dimensione libera dalla 
fatica della produzione viene destinata all’affettività, ma l’affettività è a sua 
volta trasformata in consumo.  

Peraltro l’etica del lavoro è stata soppiantata dal principio di prestazione, 
sganciato da ogni contenuto di un’attività particolare. La prestazione si mi-
sura sulla sua redditività e a essa è circoscritto il suo status, il suo prestigio 
sociale. Tutto dunque ricade nella finalità del consumo poiché l’accumu-
lazione, con la produzione di massa, richiede consumi di massa, quindi non 
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forma all’ascetica della professione (imparare e risparmiare per accumulare), 
ma alla coazione ininterrotta a consumi rapidamente obsolescenti. Il “diventa 
adulto” rivolto ai bambini significa “diventa consumatore”, ma il consuma-
tore è, da un punto di vista psicodinamico, un bambino dominato dall’oralità. 
È questo il doppio legame del messaggio culturale che crea adulti-bambini 
e bambini come adulti, diventati oggetto del desiderio di una generale 
infantilizzazione, priva di leggi paterne e sfuggita al contenimento materno.  

Mi sembra invece che il pensiero e il linguaggio psicoanalitico riflettano 
ancora una concezione della sessualità e delle relazioni sessuali e familiari 
legate a uno sviluppo del singolo, che ha solo come contesto esterno il 
mondo sociale e culturale che plasma famiglie e individui. È questo un 
esempio probante dell’atomismo epistemologico che contrassegna l’impo-
stazione psicoanalitica e che ha effetti importanti sulla clinica. Inevitabil-
mente il rimandare a una singolarità isolata, che costruisce a partire da sé le 
relazioni che in realtà la istituiscono, deforma l’autopercezione, accentua 
l’autoriferimento tanto nel positivo quanto nel negativo, rischia di favorire 
l’interiorizzazione acritica di condizioni ambientali storiche e non solo na-
turali o psichiche.  

Gran parte del vocabolario freudiano è ancora in uso, anche quello che 
si riferisce alla femminilità e alla sessualità femminile: “invidia del pene”, 
“donna fallica” e l’insieme dei concetti legati a questa terminologia. Spesso 
con significato mutato, vengono inseriti in un modello relazionale e non più 
pulsionale, da parte di chi tiene conto di cosa è cambiato da Melanie Klein 
e da William R. D. Fairbairn in poi;  altre volte sono inseriti, per marcare la 
propria apertura o disinvoltura, in altri contesti teorici come quello della 
psicologia analitica. A profusione poi queste espressioni compaiono come 
vaghe metafore, con sovrano dispregio delle teorie e in nome di una “clinica” 
che, più o meno miracolosamente, riesce a elevarsi oltre i pensieri dei quali 
continua a essere imbevuta, soprattutto quando crede di poterne fare a meno. 

Per quanto mi riguarda ritengo l’intero complesso delle teorie freudiane 
sulla femminilità già confutate fin dai saggi di Karen Horney, non a caso 
ispirate da un filosofo-sociologo come Georg Simmel.9 Dico “non a caso” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 K. Horney, “Sulla genesi del complesso di castrazione nelle donne” (1924), in Id., Psicologia 
femminile, tr. it. Armando, Roma, 1973; “Fuga dalla femminilità” (1926), in J. B. Miller (a 
cura di), Le donne e la psicoanalisi (1974), tr. it. Boringhieri, Torino, 1976. 
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perché l’impostazione di Simmel, attenta al divenire storico-sociale, contri-
buisce a evitare di proiettare sulla fisiologia sessuale femminile, e sul suo 
vissuto psicologico, inferiorità e svalorizzazioni che nascono nel contesto 
culturale della società, nei suoi modelli e codici di comportamento. Nella 
Horney il superamento di Freud si muove in questo senso anche se, a volte, 
problematicamente, quando vuole appoggiare sulla biologia le sue tesi circa 
l’invidia della capacità procreativa della donna. È lo stesso errore di Freud, 
soltanto rovesciato. 

Lo spazio teorico e simbolico che separa Horney da Luce Irigaray colma 
in gran parte queste lacune, inevitabilmente dopo che il movimento di e-
mancipazione delle donne, e le rivendicazioni di “uguaglianza”, hanno 
lasciato il passo a un’elaborazione tesa a pronunciare e a praticare, su tutti i 
piani, la differenza femminile come unica vera liberazione dalla sudditanza 
al patriarcato.10 

Eppure il discorso psicoanalitico esce da questa critica ancora poco 
trasformato, come se bastasse mutarne alcuni contenuti, indebitati con il 
fallocentrismo, sostituendoli con la genealogia simbolica femminile, di 
madre in figlia, in rapporto con un maschile divenuto consapevole della 
propria parzialità. Questi passaggi costituiscono una rivoluzione culturale 
di prima grandezza. Tuttavia la critica deve precisarsi e puntare al nucleo 
del metodo analitico stesso, e alle sue presupposizioni concettuali. Infatti, 
pur dicendo che in Freud il luogo della donna non riesce a svincolarsi dal 
dispositivo patriarcale, secondo un metodo non dissimile si va poi in dire-
zione di un’archeologia “buona” della relazione madre-figlia, come se il 
metodo fosse esente dalla sindrome patriarcale che condiziona il discorso 
psicoanalitico. Il presupposto concettuale che assegna il primato, nella co-
stituzione psichica, alla psicosessualità inevitabilmente naturalizza nella 
sessualità l’iscrizione culturale – e quindi relazionale e psicostorica – della 
civiltà patriarcale. Anzi, come dirò, inscrive nella sessualità femminile e 
maschile la crisi della civiltà patriarcale e la protesta delle sue vittime. Non 
che questa iscrizione sia illusoria, ma è appunto registrazione di un processo 
che non nasce nell’archeologia dell’infanzia, anzi proviene dal presente 
storico della società e della sua cultura, di cui la famiglia è mediatrice.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Cfr. su questo tema il saggio di F. Doria, “‘In nome della madre’. La psicoanalisi nell’inter-
pretazione di Luce Irigaray”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 1, cit. 
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In questo sguardo rivive anche quel passato nel quale, peraltro, già 
operavano svalorizzazioni e strumentalizzazioni della femminilità. Riviste 
nello specchio della sessualità infantile le strutture dell’antropologia patriar-
cale vengono criptate, e sembrano prodotte nel romanzo pulsionale ambien-
tato in un interno di famiglia. Rileggere questa costruzione, mettendo a 
fuoco il microtesto freudiano nel grande testo dell’epoca, è il pregio di un 
libro di Sander Gilman.11 Diventa persuasivo vedere nella teoria pulsionale 
un rifugio naturalistico e oggettivistico, costruito secondo i canoni demandati 
dalla scienza – unica vera deità cui Freud rimase fedele12 – nel quale si na-
sconde un’identità svalorizzata di maschio ebreo, che trasferisce la sua 
malattia immaginaria sull’inferiorità della donna. Die Übertragung, la trasla-
zione, significa anche, soprattutto se usato da un medico, “infezione”. 

L’ebreo ha infettato l’immagine della donna, analogicamente al fatto che 
l’infezione-inferiorità della donna come maschio mancato viene registrata, 
nel gergo delle volgarità viennesi degli inizi del XX secolo, come “l’ebreo”, 
der Jud, la clitoride. Ecco che l’interpretazione del testo freudiano sulla 
sessualità femminile – il “continente oscuro” secondo le sue parole, cioè 
l’oscuro della scienza dell’oscuro inconscio, insomma l’essenza nascosta di 
tutto il sistema – rivela una scena che, nella dinamica della pulsione sessuale, 
ha condensato proiettivamente il grande dramma storico della nostra civiltà: 
antisemitismo e misoginia. Il perturbamento dello straniero fra noi, così 
simile a noi, il perturbamento dell’altra fra noi, così simile a noi. Entrambi 
simboli di inquietanti origini: la donna nella generazione del corpo, l’ebrai-
cità nella generazione spirituale, religiosa. Incancellabili e quindi destinati 
agli ossessivi riti, infinitamente ripetuti, della cancellazione, della segrega-
zione e della mutilazione. Questa, sintomatica, è la forza inesaurita dell’opera 
freudiana: l’aver messo in scena, oscuramente e uno dentro l’altro, i doppi 
dei capri espiatori della nostra cultura.13  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 S. Gilman, Freud, Race, and Gender, Princeton University Press, Princeton, 1993.  
12 Cfr. le affermazioni sulla concezione scientifica del mondo in S. Freud, Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino, 
1967/1979. 
13 Proprio il nesso fra imitazione, desiderio e scambio delle donne come equivalente generale 
del legame dei gruppi umani, in tutte le forme sociali dominate dal patriarcato, non è visto 
nelle opere, peraltro acutissime, di R. Girard, e questa mancanza le priva di spessore storico 
e le intride di un’antropologia eccessivamente “idealistica”. Cfr. di questo autore La violenza e 
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Se nel ricostruire la scena originaria della psicoanalisi abbandoniamo la 
prospettiva monofocale della riflessione di un soggetto (l’analista) su un 
oggetto (la paziente isterica) allora sarà “il campo” il soggetto-oggetto iden-
tico del pensiero e delle sue invenzioni. Il campo si mostra come campo di 
forza, attraversato dai drammi convergenti di due inferiorità culturali 
inscritte nella carne. La carne mancante che rivela l’identità ebraica, e la 
carne mancante nella quale si significa la minorità culturale – cioè spirituale, 
politica ed economica – della donna. 

Freud vede benissimo la miserevole condizione delle donne che ha di 
fronte, ma la necessità di astrarre naturalisticamente dalla condizione sociale 
e storica, e quindi psicologica, della propria ebraicità concede all’isteria solo 
lo statuto di protestatario compromesso contro la morale sessuale culturale 
della modernità e la sua repressione degli impulsi. Qui alle donne, “in quanto 
detentrici effettive degli interessi sessuali dell’umanità, è data la facoltà di 
sublimare la pulsione solo in misura ridotta”.14 E a Freud non riesce di 
mettere in relazione appropriata, di causa ed effetto, la vita sessuale e 
intellettuale delle donne dei suoi tempi al loro essere “vaso” dell’eredità 
patriarcale da controllare, e da scambiare secondo le regole matrimoniali-
patrimoniali. E questo gli accade nonostante l’acuta osservazione di questo 
stesso fenomeno.15 

Il conflitto nevrotico si tende fra gli opposti della tensione pulsionale 
insoddisfatta e della sottomissione alla legge morale della civiltà che si è 
interiorizzata. Freud non nasconde la terribile difficoltà dell’impresa ma, in 
veste scientifica, la via alla salute, alla salvezza laica, si configura come 
conquista della legittimazione. E la legittimazione è data dal “nome del 
padre”: la rinuncia al desiderio per il padre e per il suo fallo configura il 
posto “destinale” della sessualità femminile, del godimento vaginale come 
buona disposizione a ricevere il figlio-sostituto-del-pene-mancante. Ora io 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
il sacro (1972), tr. it. Adelphi, Milano, 1980, e Il capro espiatorio (1982), tr. it. Adelphi, 
Milano, 1987. 
14 Cfr. S. Freud, La morale sessuale “culturale” e il nervosismo moderno (1908), tr. it. in Id., 
La sessualità, Mondadori, Milano, 1988, pp. 159-160; nelle Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 
1972, con il titolo La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno. 
15 S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) (1901), tr. it. in Id., 
Psicoanalisi dell’isteria, Mondadori, Milano, 1991, pp. 335-336; nelle Opere, vol. 4, Boringhieri, 
Torino, 1970. 
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vedo questo dramma come impersonificazione sessuale del dramma culturale 
del patriarcato che già è scosso dalla sua crisi, non casualmente registrata e 
agita in primo luogo – fra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX – dal 
nascente movimento di emancipazione femminile. Freud percepisce il ter-
remoto di civiltà e lo traduce in un creativo compromesso: la risistemazione 
della scena interna, oggettivata sessualmente e quindi, a norma di scienza, 
“quasi naturale”, orchestrata attorno al “nome” e alla “legge” del padre. 
Attenzione: questo non è affatto “fallocentrico”, è invece la dichiarazione 
di crisi del fallocentrismo del patriarcato di un tempo, ancora solido nel suo 
potere. Certo, il fallo continua a essere l’unico riferimento immaginario delle 
origini della storia sessuale di entrambi i sessi, ma deve essere superato 
accedendo alla dimensione della legge, passando attraverso l’accettazione 
della castrazione simbolica per il maschio e la rinuncia fallico-clitoridea per 
la femmina. Entrambi così accedono all’astrazione del patriarca, alla legge, 
a un padre interiore che non può essere che nessuno nel mondo esteriore. 

Troppi indizi, dopo Gilman, mi portano così a vedere in queste teorie il 
romanzo della circoncisione e dell’inferiorità ebraica, in cerca di eman-
cipazione legittimata, rivista sulla donna. Ma nella caverna dello studio 
analitico, le ombre del rivolgimento storico in atto fuori dalla caverna si 
condensano nelle zone d’ombra proiettata: la vita segreta delle zone genitali 
è lo sfondo più adatto a ricevere l’impronta dei movimenti nascosti che 
scuotono le strutture della civiltà patriarcale e gettano nello sconcerto e nel 
caos le sue millenarie forme di sensibilità e le sue categorie di pensiero. 
Così, nel modo contorto che si addice a un plesso sintomatico oscuro a se 
stesso, il circonciso e la donna-senza-fallo entrano nel mondo della legge, 
uguali a tutti gli altri, anch’essi cittadini normali solo in quanto passati at-
traverso la castrazione simbolica. Esattamente come la questione ebraica e 
la questione femminile tendono a essere risolte con l’uguaglianza di diritto, 
la parità simbolica e formale sotto l’unica legge. 

Il labirinto freudiano, ricalcato dalle scuole neo-freudiane, registra nel 
sismografo della vita sessuale delle donne e degli uomini la crisi distruttiva 
del patriarcato. E la sistema dentro una legalità formale della legge del padre 
che segna il punto di passaggio fra il patriarcato declinante, ma ancora vivo 
specie negli automatismi psichici (l’inconscio), e la nuova civiltà della neu-
tralità dell’accumulazione delle cose, che usa i residui patriarcali segnalando 
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come maschili le sue preferenze in fatto di stile lavorativo-professionale. 
Solo in questo senso possiamo leggere l’uso deformato della metafora 
tragica (l’Edipo) in un campo, inizialmente dominato dall’isteria, che appar-
tiene all’interiorizzazione della colpa e non al conflitto esterno tra comporta-
menti delle famiglie, leggi della città e loro fondazione nella necessità del 
destino. Ma Edipo si presta bene, con il suo corpo vulnerato nei piedi e 
negli occhi – equivalenti fallici per Freud – a rappresentare il dramma dei 
reietti dalla città, i circoncisi ebrei e le donne (gli stranieri interni), nel loro 
volersi uguali all’universalità umana, una volta conquistata l’uguale sotto-
missione alla legge. In questo modo possiamo capire perché è stato possibile 
leggere il “dramma sacro” dell’isteria, individuato dalle “stigmata diaboli” 
fin dentro alle prime sistemazioni mediche, nei motivi tutt’affatto diversi 
della tragedia greca.16 È la demonizzazione, una ferita intessuta di simbologia 
cristiana, interiorizzata e morale, che deve essere revocata perché il circon-
ciso e la femmina possano abitare con buona coscienza sotto la comune 
legge. Così Edipo nasconde Mosè e universalizza, alle fonti della cultura 
europea, la svalorizzazione che ha patito il giudeo e che rimane visibile nel 
taglio femminile: dove, si noti, la castrazione della donna non è che l’incar-
nazione della castrazione simbolica che ogni maschio deve attraversare, per 
raggiungere la dimensione della Legge del Padre Astratto (l’unico padre 
veramente Padre è quello del romanzo scientifico dell’orda primitiva di 
Totem e tabù). 

Ma c’è anche un’altra possibile ragione perché l’intelligenza depositata 
nelle forme simboliche tramandate abbia scelto Edipo, all’insaputa di Freud: 
lo scuotimento dell’ordine della civiltà patriarcale, che nel centro Europa 
comincia proprio nell’ultimo terzo del XIX secolo, ricorda uno stampo pri-
mordiale, una registrazione arcaica di un avvenimento simile. Non che la 
tragedia greca, come pensa Christoph Tuercke,17 rispecchi davvero il remoto 
svolgimento della lotta fra declinante matriarcato e nascente patriarcato, ma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Cfr. su questo tema G. Zilboorg e G.W. Henry, Storia della psichiatria (1941), tr. it. 
Feltrinelli, Milano, 1963; S. Gilman et al., Hysterìa beyond Freud, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1993. 
17 C. Tuercke, Sesso e spirito (1991), tr. it. il Saggiatore, Milano, 1995. Sulla tragedia sofoclea 
cfr. G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi, 
Torino, 1994. Quanto invece all’insostenibilità di un’epoca matriarcale cfr. F. Héritier, 
Maschile e femminile. Il pensiero della differenza (1995), tr. it. Laterza, Bari, 2000. 
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certo il suo mondo simbolico porta traccia del passaggio da culti centrati 
sulla figura materna a culti centrati sulla figura paterna. Può avvenire così 
una retroiezione storica, frequentissima nell’involontario oscuramento 
sintomatico che si produce quando l’autochiarificazione dei propri interessi 
è ostacolata da potenziali minacce: il conflitto presente si ammanta dei 
nobili panni delle origini e, con l’occhio di Edipo che diventa fallo castrato, 
le origini culturali – greche, e perciò adatte alla borghesia colta e laica, che 
si vuole lontana dai pregiudizi religiosi – affondano nell’ancor più universale 
terreno della psicobiologia. È proprio questo complesso dispositivo che cura, 
non la sua pretesa scientificità, come voleva e vuole molta psicoanalisi. Ma 
non è neppure la sua artisticità, come vogliono eretici più alla moda, quasi 
che la passione creativa di forme bastasse a rispondere ai conflitti della 
propria civiltà, metabolizzati individualmente fin nei dettagli delle biografie. 

La scienza freudiana è invece una strategia complessa di inserimento e 
legittimazione, in una sistemazione plausibile, dei disagi dei singoli entro la 
crisi del patriarcato. In essa è compresa un’intuizione di ciò che si andava 
affermando: l’emancipazione dai vincoli di genere, di etnia e religione nella 
nascente civiltà dominata dalla “neutralità dell’accumulazione cosale”. Dove 
al maschile non è più concesso il dominio diretto, ma solo il simulacro di 
una più vicina incarnazione del neutro. Non è più preferito in quanto maschi-
le, come patriarca destinato, ma in quanto storicamente e provvisoriamente 
questo maschile è “più adatto” a farsi neutro. In questo senso, radicalmente 
contestualizzata e storicizzata, l’avventura analitica conquista nel mio modo 
di vedere una vera universalità. Essa si rivela, infatti, costitutivamente e 
funzionalmente simile a tutte le pratiche di guarigione psichica proprie 
delle culture premoderne: “influenze”, le chiama Tobie Nathan,18 intendendo 
con ciò procedure che, partendo dalle matrici mitiche dei racconti eminenti 
in una data cultura, portano il malato a pensare, ad agire e a riordinare il 
proprio mondo affettivo in modo adeguato alla realtà del gruppo sociale al 
quale appartiene, tenendo conto delle sue particolari capacità. 

Tradotto in un linguaggio diverso, potrei dire che l’incontro analitico si 
configura come una pratica etica, che “riforma” e riorienta la biografia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 T. Nathan, L’influence qui guérit, Odile Jacob, Paris, 1994; T. Nathan, I. Stengers, Médecins 
et sorciers, Synthélabo, Paris, 1995; P. Coppo, Guaritori di follia. Storie dell’altopiano Dogon, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1994. 
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individuale, mirando a un ideale punto di congiunzione fra esigenze e 
possibilità del singolo da un lato, e realtà delle correlazioni sociali e 
culturali entro le quali può agire dall’altro. Per far questo, consapevolmente 
o no, si è guidati da intuizioni, idee e sentimenti che si riferiscono a simboli 
dell’intero, nella sua vivente relazione con la singolarità più propria. Quello 
che le immagini e le pratiche religiose, i riti e i miti cercano da sempre di 
esprimere: non esito quindi a definire l’incontro analitico come una pratica 
etica (l’ethos è un insieme di comportamenti e di valori) guidata da una “in-
tuizione spirituale”. 

La crisi del patriarcato genera un disorientamento che colpisce alla radice 
costruzioni educative millenarie – intese qui come istituzioni di lunga durata 
– basate su modelli culturali che informano di sé la sensibilità profonda dei 
singoli. Ne sono scosse le identificazioni sessuali e generazionali, le apparte-
nenze etniche e religiose, le corrispondenze fra mestieri e prestigio sociale: 
cambia perciò il modo stesso di fare esperienza e, con esso, diventa pro-
blematico il costituirsi delle identità. Questa è la causa del “nervosismo 
moderno”, e questa è la fonte macroscopica, eppure nascosta ai più, della 
domanda di cura psicologica. Seguendo questo filo, la relazione tra analisi 
e patologia cambia: l’analisi non è più una scienza neutra che osserva quadri 
sintomatici di una patologia; è invece sintomo essa stessa di quella crisi del 
patriarcato i cui effetti vuole curare. Se ne diventasse cosciente potrebbe 
forse riformarsi come ricerca pratica di un nuovo equilibrio etico, contri-
buendo a portare uno spirito vivente in un’epoca affetta dal predominio 
dell’accumulazione di cose morte. Certamente l’iniziale quadro freudiano – 
ancora fin troppo presente nel nostro lessico e nelle nostre categorie – è 
stato confutato da quanto è avvenuto con la fine del patriarcato e con lo 
sviluppo della civiltà del neutro. Proprio quanto dice Freud sulle cause del ner-
vosismo moderno, nel saggio citato del 1908, La morale sessuale “culturale” 
e il nervosismo moderno, è stato in gran parte spazzato via dall’emanci-
pazione femminile e dalla cosiddetta “rivoluzione sessuale”:  

 
In linea generale la nostra civiltà è edificata sulla repressione degli impulsi 
(...) il rimedio contro il nervosismo che ha origine nel matrimonio sarebbe, 
piuttosto, l’infedeltà coniugale, che però è una via d’uscita tanto più temuta 
dalla donna quanto più severa è stata la sua educazione, quanto più rigida la 
sua sottomissione all’istanza della civiltà; e nel conflitto tra il desiderio e il 



Per una psicologia storico-biografica 

!68 

senso del dovere essa cerca – ancora una volta – rifugio nella nevrosi. Niente 
protegge altrettanto bene la sua virtù quanto la malattia.19 
 
Posizioni che non cambieranno, quanto alla sostanza teorica, neppure ne 

Il disagio della civiltà, che è del 1930. Come si sa una maggiore libertà 
sessuale non ha per nulla diminuito l’incidenza dei disturbi nevrotici, e la 
malattia ha cessato di custodire la virtù, senza per questo sparire. Anzi, nono-
stante la maggiore libertà sessuale, il disturbo nevrotico continua frequente-
mente ad avere almeno una componente sessuale. Dovremo quindi affermare 
che, anche nella vita sessuale, si inscrive un disturbo che non ha niente a 
che fare con la dialettica impulsi-civiltà, e che dipende invece dai conflitti 
di ruolo e identità di genere, interni alla dinamica socioculturale storicamente 
data, che chiedono diverse immagini e diversi vissuti psicologici per essere 
affrontati e rielaborati.  

Registriamo nella patologia lo sconquasso della psiche, femminile e 
maschile, forgiata dal patriarcato e orientata, al presente, da valori di padro-
neggiamento neutrale dei propri ruoli e dei propri vissuti. Oppure orientata 
al superamento anche dei valori emancipatori, e dunque alla ricerca della 
fondazione di una propria differenza, di genere e individuale. Non posso 
peraltro acconsentire con chi pensa di poter registrare i cambiamenti delle 
patologie senza interrogare a fondo i quadri di riferimento teorici della 
psicoanalisi. Se la liberazione dell’impulso, in presenza di un allentamento 
delle richieste della moralità comune, conduce a volte a nuovi disturbi, 
come se si vivesse al di sopra dei propri strati profondi per conformarsi 
all’epoca, ciò non significa che, rovesciati i fattori, la teoria non cambi. 
Perché è proprio la sua assunzione di base a uscirne sconfermata.  

Il vantaggio della teoria pulsionale di Freud è che raffigurava puntual-
mente, per i suoi effetti, il mutamento epocale in atto. I modelli relazionali 
che l’hanno in seguito corretta hanno percepito la sua insufficienza e, a 
volte, la sua fallacia nel far dipendere le relazioni dalla vicenda delle 
pulsioni, essendo vero piuttosto il contrario. Tuttavia hanno ipostatizzato il 
mondo delle relazioni familiari come se ci fosse sempre la stessa storia 
interna a quelle relazioni, senza riuscire a vedere nelle stesse costruzioni 
teoriche, sempre più spericolate e più affondate nell’origine intrauterina, il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 S. Freud, La morale sessuale “culturale” e il nervosismo moderno, cit., pp. 151, 160. 
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riflesso (rimasto impensato) dei cambiamenti del presente che feriscono se-
dimenti psichici profondi.  

Lo stesso Jung, brillante critico della sessualizzazione di ogni pulsione e 
dell’interpretazione crittografica dei simboli, genericizza le immagini – in 
realtà sempre ritradotte in modelli di cultura – trascinandole verso uno 
sfondo istintuale. Rendendo così eterni, nella dimensione psicobiologica 
degli archetipi, i conflitti della crisi del patriarcato e confondendoli con 
tutt’altre vicende della storia simbolica di diversissime società patriarcali.  

La rivisitazione critica di questo bagaglio teorico porta, attraverso il 
lavoro del sintomo che anche l’analisi è, alla determinazione delle difficoltà 
che si iscrivono nel nostro patire. Patire dell’analista e dell’analizzante, 
entrambi immersi in una civiltà in transizione, messi di fronte alla difficoltà 
di richiamare tutte le potenzialità dell’esperienza e della fantasia del paziente, 
per trovare una nuova e più adatta composizione fra risorse psichiche 
individuali e richieste conflittuali prodotte dall’intreccio di relazioni che 
anima la sua storia di vita. Ciò significa allontanarsi da imputazioni causali 
di tipo sostanzialistico, siano esse pulsionali o relazionali, e abbandonare 
l’idea di dedurre dallo psichico singolare e familiare le configurazioni cul-
turali stratificate nell’epoca: il metodo procede invece verso una sintesi 
biografica, orientata nella scena storica (considerata come sfondo dal quale 
la biografia emerge e, insieme, come orizzonte prospetticamente e parzial-
mente plasmabile). Si tratta di “risorgere”, rientrando nel ventre simbolico 
del campo della relazione affettiva, in una sintesi biografica che sia in grado 
di reggere le peripezie del mondo e di muoversi in esso attivando tutte le 
capacità creative disponibili.  

La sintesi biografica e l’armonizzazione individuale corrono anch’esse 
il pericolo di formularsi secondo una strategia “egocentrica” che abbia, più 
o meno abilmente, usato l’esplorazione del rimosso e dei vissuti non ancora 
sufficientemente espressi, rappresentati, spiegati, compresi e integrati – cioè 
il processo analitico in senso compiuto – per porre la porzione di mondo 
interno ed esterno controllabile al servizio degli interessi particolari dell’io. 
Non è possibile negare un certo successo alla cura, non riconoscere una 
certa raggiunta sanità proprio nell’adattamento alle richieste collettive, rese 
più ragionevoli perché confrontate da un io ricostruito e potenziato, emerso 
dalla crisi epocale di identità con una sua configurazione, con un suo plau-
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sibile racconto. Se si trattasse di cura delle psicosi si tratterebbe di un risul-
tato ottimale. In un’ottica olistico-sistemica si potrebbe anche pensare che 
il danneggiamento delle funzioni egoiche per certi periodi del tempo di vita 
di alcuni singoli membri dell’intero sociale è complementare alla dispo-
sizione egocentrica di un’altra parte più numerosa ed egemone. Ma nelle 
psicopatologie non a rischio di psicosi, e nelle cure dei soggetti abbastanza 
sani, una ristrutturazione e un potenziamento dell’egocentrismo rischiano 
di essere una riparazione precaria sul piano individuale e un contributo 
involontario al disagio della nostra civiltà. Il licitazionismo come legge del 
desiderio, che ha per limiti la sua esplosione o la sua implosione, significa 
la legittimazione puntuale di preferenze emergenti, sganciate da un modello 
di vita. In realtà il modello c’è ed è appunto quello licitazionista20 come 
ethos dominante della civiltà dell’accumulazione economica nello stadio 
del capitalismo globale. 

Condizione della libertà oggi è invece darsi una legge nuova, diversa 
dalla riproposizione di quella esaurita nella sua formulazione patriarcale, 
intesa quindi come libertà di creare secondo un compito, consapevole dei 
vincoli e capace di utilizzarli per realizzare i suoi fini. Il primo grande e 
insuperabile vincolo, che può essere trasformato nella più ricca condizione 
creativa, è l’interdipendenza di ognuno da tutto e da tutti, l’interintraessere21 
costitutivo dell’umano che è manifestato, come destino solo cosale, nel-
l’interdipendenza economica realizzata dal capitalismo globale. Proprio que-
sto primo e universale vincolo richiede il superamento di un orientamento di 
senso volto all’adorazione dell’io privato elevato a centro del mondo. Un 
superamento che potrebbe invece, ripartendo dall’esperienza biografica come 
luogo di raccolta della ricerca, giungere dall’egocentratura all’accettazione di 
sé di cui parla Paul Tillich, accostandola al simbolo della croce di Gesù di 
Nazareth: ciò che si muove intorno e al fondo dell’immagine voluta e ido-
leggiata dell’io è infatti un mondo che chiede di essere accolto al di là della 
sua inaccettabilità per i normali criteri dell’amore di sé. Accettare l’inac-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Sul licitazionismo ritorno spesso nei miei scritti: da Dio il mondo, Coliseum, Milano, 
1989, a L’animale visionario, il Saggiatore, Milano, 1999, a La filosofia come stile di vita. 
Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003, scritto insieme a L. 
V. Tarca. Vedi in questo volume i capitoli I.3 e I.5. 
21 Per il senso di “interintraessere” vedi in questo volume il capitolo II.3, nota 11. 
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cettabile è accettare di ritrovarsi nello sprofondo della realtà stessa della 
nostra storia e della storia del mondo che ci porta con sé.  

In questo senso la legge riconosce che il suo insegnamento deve trapas-
sare le sue manifestazioni culturalmente condizionate dal patriarcato, puri-
ficandosi dalle concrezioni etnocentriche, classiste, sessiste e autoritarie 
che l’hanno segnata, e può aprirsi all’ecumene planetaria, come è prefigurato 
nell’evento di Pentecoste e nella visione di Pietro a Ioppe (Atti, 11). Dove 
la comunità è istituita nella comune inabitazione dello Spirito, in un processo 
di “deificazione” degli uomini e del mondo, ben oltre la direzione di un 
cammino sottoposto a un principio giuridico e di negazione del negativo. 
Proprio in questa etica della “negazione del negativo” Erich Neumann22 
ravvisava la caratteristica fondamentale della vecchia etica, cioè il tentativo 
di combattere il nemico interno e il nemico esterno perseguendone l’elimi-
nazione o l’espulsione, tentativo inevitabilmente destinato a scaricarsi contro 
i diversi capri espiatori della storia. Una nuova etica, positiva,23 che risponda 
all’intero, intero di sé e intero del mondo, deve essere centrata sull’assun-
zione della consapevolezza che nella responsabilità di ognuno è disposto il 
senso possibile della convivenza comune e della cura del mondo. 

La regola d’oro – non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a 
te, oppure fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te – per attuarsi nel 
suo spirito deve riformularsi come riconciliazione universale ispirata dalla 
divina misericordia24 (nell’ambiguità creativa di una formulazione che lascia 
intendere sia la qualità misericordiosa di Dio, sia che la misericordia è ciò 
che potremmo chiamare “Dio”). Il dramma del peccato e della misericordia 
è il dramma del ritorno del separato, dell’escluso, del condannato alla co-
munione che lo fonda e che ne ha accolto lo sviluppo come manifestazione 
microcosmica dell’universale. Solo l’universale è propriamente il singolare, 
ed esso è appunto la comunione di tutto e di tutti. In questo senso la morte 
del separato è una forma di vita della comunione universale. Ma questa co-
munione è realizzata solo da quel senso del tutto che è la forza che riconcilia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Cfr. E. Neumann, La nuova etica (1948), tr. it. Moretti & Vitali, Bergamo, 2005. Su E. 
Neumann vedi in questo volume il capitolo II.3. 
23 Sul tema del positivo e del negativo cfr. L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema negativo/ 
positivo, Ensemble ‘900, Treviso, 2006. Vedi in questo volume la nota 5 del capitolo I.3. 
24 Sul principio di misericordia vedi l’intero capitolo 6 in R. Màdera, La carta del senso. 
Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
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il separato ogni volta con se stesso, nel perdono. Nel perdono la differenza 
fra bene e male viene mantenuta e, al tempo stesso, superata: questo dina-
mismo perenne e abissale è qualcosa che traspare epifanicamente nella storia 
degli uomini, ma che trascende ogni dimensione e ogni realizzazione umana. 
Per questo gli si addice il nome di divina misericordia. Ora noi possiamo 
chiamare divina misericordia l’insegnamento su Dio delle religioni abraha-
miche, ma anche la disposizione che guida le figure dei Bodhisattva della 
tradizione buddista Mahayana, solo per ricordare una delle affinità possibili.  

Qui la mistica filosofica può offrire il terreno di incontro fra tutte le 
tradizioni, senza pregiudicarne la particolarità, poiché può essere vista come 
il punto di arrivo e di convergenza dei diversi insegnamenti filosofici e 
religiosi nella contemplazione dell’Uno e delle Vie che vi conducono. E 
all’opposto può offrire, a chi considera la propria Via come il compimento, 
la base della comprensione reciproca e il momento iniziale comune delle 
differenti manifestazioni della Verità.  
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I.5 Desiderio e sofferenza: il corpo come limite, 
centro e misura1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono nato alla fine degli anni Quaranta e sono italiano, il che vuol dire che, 
come tutta la mia generazione, ho vissuto gli opposti mondi della sessualità: 
dalla repressione e dal confinamento più severi fino all’ostentazione seriale. 
Se c’è stata una rivoluzione, è stata questa. Come ogni rivoluzione ha divo-
rato i suoi figli. Nessuna nostalgia per le ossessioni, reciprocamente inverse, 
dei guardiani finti puritani della nostra prigione d’un tempo, ma neppure 
per le fantasie simil-pornografiche dei prigionieri finti libertini; nessuna 
celebrazione per un’altrettanto finta liberazione fatta di sovraesposizione im-
maginaria. Piuttosto uno sguardo sobrio su questa trasformazione culturale.  

L’etica del lavoro – nello scambio tacito con una magari misera, ma si-
cura e stabile, posizione lavorativa – aveva bisogno di un disciplinamento 
rigido dei corpi, di tenuta nella fatica, di capacità di risparmio e di durata di 
ogni energia. L’angusta sottomissione delle donne doveva essere ripagata 
con l’assicurazione a vita che matrimonio e famiglia non si sfasciassero con 
l’appassimento dei corpi. 

Per ragioni enormemente complesse che in altri luoghi ho sintetizzato,2 
quel mondo e quella configurazione culturale sono tramontati: l’etica del 
lavoro e del patriarcato ha lasciato il posto al licitazionismo e alla crisi del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il capitolo integra il saggio “Desiderio, sofferenza e sacrificio”, pubblicato in S. Carta, L. 
Pavone (a cura di), Cosa muove il mondo. Sulla motivazione, Magi, Roma, 2008, con un 
saggio inedito. 
2 Cfr. i miei: Dio il mondo, Coliseum, Milano, 1989; L’alchimia ribelle, Palomar, Bari, 1997; 
L’animale visionario, il Saggiatore, Milano, 1999. 
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patriarcato.3 Si tratta di configurazioni culturali diverse ma sempre interne 
alla storia della civiltà dell’accumulazione economica (cioè di quella capi-
talistica pensata insieme al tentativo socialistico, esso stesso regolato dal 
principio di accumulazione, di opporsi a essa). 

Il neologismo “licitazionismo” (che ho coniato prendendo spunto dal 
Canto V dell’Inferno dantesco)4 connota una sorta di antimondo rispetto 
all’ascesi medioevale cristiana, forse però non lontano – nella visionarietà 
del poeta – dagli incubi che la “gente nova”, la borghesia del capitalismo 
nascente nell’Italia del Trecento, gli suscitava. Se infatti ci si riflette non 
appare strano, anzi sembra perfettamente conseguente, che un sistema il cui 
motore è l’accumulazione economica senza altro limite che le sue contrad-
dizioni interne, debba trovare la sua controparte ideale in un desiderio per 
principio illimitato. E poiché economia di accumulazione significa ricavare 
maggior denaro di quanto se ne è investito attraverso la compravendita di 
oggetti-merce e di servizi-merce, bisognerà suscitare continuamente nuovi 
desideri, rendendo cronica la condizione desiderante. Il desiderio nella natura 
umana e nelle sue culture, fino alla nostra epoca, era un desiderio che accu-
mulava una tensione per scaricarla, secondo il modello del bisogno naturale 
trasportato nel campo delle trasformazioni culturali. Il desiderio proibito, 
non potendo raggiungere il suo oggetto, doveva essere represso o poteva 
essere rimosso, e nel caso fosse stato assecondato doveva venire sanzionato. 

Inserisco qui in proposito la descrizione di due immagini di due primi 
scenari di gioco della sabbia,5 due prime mosse nel campo analitico, dunque 
emozioni connesse in motivazioni ancora incomprese.6 Immagini singola-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cfr. il mio saggio “La psicoanalisi come sintomo della crisi del patriarcato”, in Rivista di 
psicologia analitica, n.s. n. 1, 53/1996, Vivarium, Milano (capitolo I.4 in questo volume). 
4 Sul neologismo “licitazionismo” vedi in questo volume i capitoli I.3 e I.4. 
5 Sul gioco della sabbia vedi i capitoli I.9, con i relativi riferimenti bibliografici, e I.10. 
6 Userò qui il termine “incompreso” al posto del termine inconscio, per ragioni troppo com-
plesse che esigerebbero uno spazio fuori misura nel contesto di uno scritto breve. Aggiungo 
solo che la scelta di “incompreso” si riferisce all’apparire di un movimento e di un contenuto 
emotivo, affettivo e mentale diverso, nella maggioranza dei casi, dalla forma logica del pensare 
(che chiamo anche calcolo argomentativo) e dalle comunicazioni del linguaggio ordinario 
coerenti con questa forma. Nella forma dell’incompreso questi contenuti appaiono espressi 
come racconti figurali, in un linguaggio “allusivo” che cerca il suo senso per rimandi e appros-
simazioni percettive. All’opposto il linguaggio “corrispettivo” cerca il suo senso definendo i 
suoi procedimenti e i suoi contenuti secondo uguaglianze che riducono il più possibile l’alea 
di significato. Per le sue caratteristiche il linguaggio allusivo è più plastico e più duttile del 
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rissime, ma anche pluralissime e paradigmatiche, qui in particolare riguardo 
a quanto sto scrivendo. Il gioco della sabbia, prima di questa denomina-
zione, si chiamava gioco del mondo: e che cosa muove il mondo? Il mondo 
del gioco è, in queste immagini che descrivo, mosso dalla messa in gioco 
del desiderio. Non basta desiderare per muovere il mondo, bisogna mettere 
in gioco il desiderio, cioè ammettere le regole del gioco. Forse per questo 
esistono le regole dell’analisi e del gioco della sabbia, perché il desiderio 
possa sentirsi dentro il mondo che gli può consentire di mettersi in gioco. 
Ed è esattamente a questa coimplicazione del desiderio e della regola del 
mondo – e il mondo è una pluralità di mondi: mondo del gioco, mondo 
dell’analisi, mondo del lavoro, del sesso e via, fino al mondo di tutti questi 
mondi – che punta la lettura, a posteriori, di questi giochi di immagini. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
linguaggio corrispettivo e, quindi, può esprimere le emozioni e gli affetti preverbali, almeno 
indirettamente, tanto quanto può ampliare e trasfigurare contenuti mentali anche altamente 
organizzati logicamente (si può far poesia di una teologia, come dimostra in modo eminente 
Dante Alighieri), ma anche in questo caso possiamo parlare di linguaggio allusivo, che esplora 
l’incompreso che ancora circonda ciò che è per eccellenza il pensato. Nel linguaggio allusivo 
un significante tende a riferirsi a un’alea di significati, mentre nel linguaggio corrispettivo un 
significante tende a riferirsi a un significato: con ciò si dice appunto che il linguaggio allusivo 
oltrepassa, verso il non ancora compreso, anche il già pensato. Questo modo diverso di 
“pensare” – se volessimo usare l’espressione junghiana – è in grado di rendere conto delle 
operazioni metaforiche, metonimiche e di sineddoche con le quali si possono descrivere 
anche rimozione e spostamento, con il vantaggio di superare le confusioni e le difficoltà 
metodologiche connesse alla teoria che pensa di poter “parlare per”, e di poter concettual-
mente “isolare” le pulsioni originarie rispetto al contesto relazionale, e perciò espressivo e 
linguistico, nel quale soltanto possono manifestarsi. Il che è una variante di un vecchio 
argomento filosofico per il quale “parlare” di “inconscio” come espressione di un essere 
umano è una contraddizione in termini, a meno, appunto, che per inconscio non si intenda 
ciò che non è presente o proprio dell’intelletto. Devo comunque riconoscere che il disagio 
per il termine inconscio nasce innanzitutto dal lavoro clinico, nel quale diventa chiaro che 
noi lavoriamo per allusioni su ciò che in qualche forma si è presentato come espressione, e 
quindi come qualcosa di già presente almeno nella sensazione o nelle percezioni. Al che si 
adatta meglio il vecchio detto filosofico che quello che si trova nell’intelletto prima deve 
essere stato nel senso. Che poi questo senso sia a sua volta determinato da “reminiscenze” o 
innatismi, o altro, è appunto qualcosa da dimostrare: ma sarebbe comunque difficilmente 
dimostrabile con qualche procedimento riduzionistico che voglia spiegare esaustivamente le 
qualità proprie della percezione intesa come intero. È certo presente una dimensione ereditata 
(termine assai più preciso rispetto a “innata”, proprio perché molto di ciò che è filogene-
ticamente ereditario non è ancora presente alla nascita) nell’abbraccio della persona amata, 
ma l’ologramma percettivo di un qualsiasi abbraccio eccede qualitativamente il puro schema 
della sequenza motoria e del movimento orientato, propri dell’azione istintiva. Per una rifles-
sione sull’inconscio vedi anche, in questo volume, il capitolo II.5, nota 4. 
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La prima che qui presento è un’immagine pesante, imponente, tremenda 
nella costruzione di una caverna, o grotta, che è casa e tempio. Sorvegliata 
da una civetta fra pinnacoli di roccia, arrossati non si sa se dal colore della 
pietra o da sangue versato. L’autointerpretazione del giocatore sceglieva il 
sangue, quel che si doveva pagare per poter entrare, per poter vedere. Nella 
prima associazione era sangue dell’altro, prezzo del contatto con la verità 
interiore, difesa e controllo del valore dell’interlocutore. Ma la riflessione 
rivelò che doveva essere anche il sangue versato da lui stesso per erigere 
questa impietrata, colossale fortezza a difesa del segreto. Segreto desiderio, 
impossibile a dirsi, desiderio oltre ogni legge e regola, desiderio folle.  

Il gesto dell’analista fu brusco, sorprendente: aggirò lo schieramento 
frontale scoperchiando un’ala della caverna, senza contentarsi del pertugio 
oscuro aperto sul lato e offerto a un’osservazione difficile e malcerta. Gio-
cando con la parola: la fotografia7 del segreto scoperto portava la scrittura 
della luce nella notte guardata dalla sola civetta. La conchiglia di Venere (o 
di Primavera, nell’iconografia della nostra tradizione artistica), al fondo 
della grotta, contiene due colori intrecciati, il giallo e il blu che, nelle inten-
zioni dichiarate, si accostano in un punto per generare il terzo. È allusa la 
“copula celeste”, così la chiamò il giocatore, cioè la coniunctio Madre-Figlio- 
Padre che rappresenta la circoambulazione dello Spirito in una ripresa, de-
cisamente eretica, del simbolo trinitario. Una variazione del famoso “Figlia 
del tuo Figlio”, riportata al profondo terrestre, uterino, della grotta della 
natività e, insieme, lasciata in sospensione nella formula così grammaticale 
e irenica di “copula celeste”. Un altro modo, forse, per dire questo indistri-
cabile interpenetrarsi del matrimonio del cielo e della terra, o dell’incar-
nazione divina. Infatti dire “copula celeste” allude all’unione dello Spirito 
con la Madre di Dio: poiché lo Spirito è identico nell’essenza al Padre e al 
Figlio, ne seguirebbe che anche il Figlio si unisce alla Madre per incarnarsi: 
“Figlia del tuo Figlio” appunto, come suona il verso del Canto XXXIII del 
Paradiso di Dante.  

La parola del giocatore osò soltanto alludere a tutto questo, attraverso la 
citazione dotta e stravolta – o creativa, dipende dal punto di vista – del sim-
bolo trinitario, ma alla richiesta di dare un nome allo scenario scelse un 
tono distante, riservato: lo chiamò “autopresentazione”. L’analista replicò – 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Nell’utilizzo delle sabbie in analisi ognuna di esse viene fotografata dall’analista. 
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suscitando insieme sorpresa e soddisfazione, come se l’audacia della nomi-
nazione liberasse da un fardello – “nascita d’amore”, nome che non negava 
il tema incestuoso e la sua rielaborazione teologica sovversiva, ma apriva 
allo slancio ancora trattenuto, ancora embrionale, nella caverna. Parole – a 
posteriori, nella revisione delle sabbie, possiamo concedercele – consonanti 
con il gesto della scopertura della difesa rocciosa della grotta. 

Limitiamoci per adesso a osservare che in questo caso il desiderio di 
portarsi al di là della barriera dell’incesto è secretato, che timore e vergogna 
accompagnano una mania che riconosce l’impossibilità di esprimersi nel 
contatto con l’altro, che si destina da sé agli esili dell’alto e del profondo. Il 
desiderio non solo sa la regola, ma la fa sua, si spinge sino all’enfasi 
rovesciata di consegnarsi all’indicibile, sente ogni regola come legge alla 
quale ogni trasgressione sa di dover pagare il tributo del sangue. Solo così, 
accettato il sacrificio del Figlio, si è riaperto l’utero della Madre e si è 
deposto il seme del Padre nell’ovulo di una nuova creazione. Anche se, va 
osservato, il sacrificio del sangue rimane esterno: all’interno della caverna 
e della conchiglia Amore sembra liberato da ogni sacrificio. 

Qui il dinamismo psichico si anima attraverso il linguaggio dell’osses-
sione difensiva e della sublimazione religiosa,8 per contenere il troppo, lo 
spaventoso eccesso di un desiderio che, nella “copula celeste”, tenta di bal-
butire la sua infinitudine, il suo oggetto come intero che lo contenga, la sua 
destinazione al sacro che il sacrificio, spera, gli consenta. 

Non leggerò ora questa immagine nel reticolo della messa a fuoco psi-
coanalitica, sposterò invece l’asse sulla storia, per vedere un tratto bio-
grafico nella luce del mondo. Perché il desiderio che muove il mondo è 
sempre suscitato dal mondo.9 Basteranno, allo scopo del discorso, pochissimi 
dati. Il giocatore è nato poco dopo la seconda guerra mondiale, da una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Cfr. sul tema dell’ossessività e del religioso come modalità di evitamento per timore della 
gioia eccessiva che si può provare nell’apertura della mente estatica, le splendide pagine 
dedicate da Elvio Fachinelli alle teorie di Freud e di Lacan come espressione proprio di questa 
strategia teorica, ed esistenziale, difensiva (cfr. La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989). 
9 Si parla e si legge infatti frase per frase, parola per parola, né sarebbe possibile altrimenti, 
ma non si può capire se non istruiti dalla grammatica, dalla sintassi, dal lessico, dal contesto 
di riferimento della frase o, prima ancora, dalla gestualità e dalle posture del corpo presente 
o evocato. Così ogni desiderio psichico si può leggere solo collocandolo nella sua biografia 
e nella sua storia che, congiunte, ci danno la chiave di come un mito collettivo abbia subito 
la torsione del mito personale e, da questo, tragga materiale per una sua riformulazione. 
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famiglia centrata sullo stile patriarcale e basata sull’etica del lavoro, la tipo-
logia più frequente nell’Italia di quegli anni, e sostanzialmente immutata 
fino agli anni Settanta del secolo scorso. Do qui per scontato un processo 
sociale di trasformazione che è stato peraltro intensamente indagato. La 
dialettica di desiderio e legge è, in questa situazione, esaltata e dominante. 
È la legge a indirizzare e plasmare il desiderio, fin nell’indicargli le trasgres-
sioni e nel prevederne le punizioni.10 E questo addirittura empiricamente: 
tutto il corteo delle proibizioni non ha fornito infinite occasioni di fortificare 
ed esasperare il desiderio? Tutto il controcorteo delle liberazioni non lo ha, 
alla lunga, sedato?  

Proprio il rovesciamento di questa relazione di coimplicazione fra legge 
e desiderio permette di leggere la seconda immagine di gioco che qui 
propongo, e di riflettere su come si è mosso il mondo per rifrangersi così 
mutato in questo microcosmo di sabbia.  

Il secondo giocatore è nato all’inizio degli anni Settanta, i genitori si 
sono separati e lui è rimasto con la madre. Lo stile familiare faceva corpo 
con l’epoca: alla crisi dell’autorità paterna subentrava la negoziazione per-
manente dei ruoli, l’instabilità conflittuale. Consenso e contratto – le basi 
del diritto real-personale kantiano11 per stabilire il rapporto matrimoniale –, 
svincolati dalla costituzione materiale del matrimonio basata sul predominio- 
privilegio del maschio e dalla legittimazione religiosa, sono adesso fondati 
sul desiderio, dunque sul desiderio che si fa legge. Questo è un aspetto di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Su questo nesso sarebbe da riprendere il nesso desiderio-legge in Lacan, con i suoi rimandi 
al tema in Kant. Peraltro non si potrebbe evitare un confronto con la contestualizzazione delle 
teorie psicoanalitiche reiscritte da Foucault nel dispositivo della sessualità, in continuità con la 
produzione di discorso “sul sesso” che nascerebbe dalle pratiche prima religiose e poi scientifiche 
di disciplinamento e di regolazione della vita sessuale, con conseguenti effetti di normatività. 
11 Kant pensa che il desiderio sessuale si debba esaudire solo nel diritto real-personale sul-
l’altro, diritto nel quale l’altra persona è qualcosa di mio esterno a me, perché esso è 
garantito dalla legge razionale che impone, come imperativo, di non trattare mai l’altra 
persona come una mera cosa, ma come un fine: la garanzia infatti è data dal libero consenso 
e dal contratto. Cfr. su questo tema il saggio di René Scherer “Sessualità e passione: sulla 
filosofia moderna della sessualità”, in F. Savater (a cura di), Filosofia e sessualità (1988), tr. 
it. Tranchida, Milano, 1992. Giustamente quindi Dante, nel Canto V dell’Inferno – quello 
dal quale prendo l’idea del licitazionismo –, aveva definito i lussuriosi come coloro che “la 
ragione sommettono al talento”, perché il desiderio sovverte il rapporto con la ragione e 
mantiene la legge come una sua appendice: il consenso nel desiderio diventa l’unica legge 
che fa e disfa il contratto nel caso, non necessario, che lo abbia firmato. La legge finisce 
cioè per proteggere solo la libertà del desiderio che è diventata la fonte della sua legittimità. 
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ciò che ho definito licitazionismo. Fare dipendere la legge dal desiderio è la 
caratteristica della cultura della seconda parte del Novecento nei Paesi 
centrali del sistema capitalistico mondiale, e questa caratteristica di fondo 
si riverbera anche sulla relazione fra i sessi e sulle forme di famiglia. 
Ancora in Dante troviamo, sempre nello stesso canto dedicato ai lussuriosi, 
che costoro “sommettono al talento la ragione”, fanno dipendere la ragione 
dal desiderio. Estensione dunque massima del principio licitazionista.12  

Cosa vediamo infatti nell’immagine del giocatore giovane? Uno spazio 
riempito fino all’inverosimile. Non impossibile da analizzare pezzo per 
pezzo, ma certamente dominato da una tensione che vuole prendere tutto e 
subito. È una perfetta rappresentazione dell’indifferenziato.  

Si potrebbe anche usare una misurazione empirica della tendenza sim-
biotica, mettendo a confronto il numero di oggetti collocati nello spazio 
della sabbiera nel tempo della seduta dedicato al gioco e misurando il vuoto 
lasciato in orizzontale e in verticale. Avremmo nel caso del giocatore gio-
vane un indicatore di densità e frequenza molto alta (tendenza simbiotica o 
confusiva) e, nell’altro caso, un’indicazione di rarefazione e infrequenza di 
gesti e di oggetti nello spazio-tempo. Ancora: il piano uroborico della copula 
celeste incestuosa è separato, difeso, secretato, circondato dalla vergogna 
sociale e ridotto a contenuto parziale del vuoto, nel primo scenario; nel 
secondo il desiderio dilaga, non mette spazio fra i suoi contenuti, li esibisce 
con furia che non sopporta vuoti. Il desiderio qui è diventato legge, il suo 
limite quindi non è stabilito, non è voluto, ma si produce nonostante una 
volontà contraria, attraverso esplosioni e implosioni: un segno nero, che 
circonda e invade questo scenario, esprime il lutto che il desiderio deve 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Queste considerazioni generali sulla storia non sono affatto estranee alla clinica. Anzi oserei 
dire che, al contrario, è la clinica che lascia impensato il contesto, sviluppando astrazioni 
incontrollate, cioè una pretesa autonomia del puro psichico che (poiché puro non esiste) prende 
inconsapevolmente a prestito, per leggere il dato, il quadro contestuale della cultura del suo 
tempo acriticamente assunta. È per questo motivo che la psicopatologia e le psicoterapie cam-
biano da autore ad autore, d’epoca in epoca, presumendo d’aver superato gli autori precedenti, 
e quindi presumendo che la psiche rimanga immutata, oppure dichiarando che sì, con la storia 
muta anche la psicopatologia, ma superficialmente. A parte i casi, e sono la maggioranza, che 
non vedono neppure il problema e assumono ingenuamente che sia ovvio che la psicoanalisi 
tenga in conto essenziale il mutamento storico come ragione del mutamento psicologico. È del 
tutto inutile, per esempio, “superare Freud”, perché Freud è superato dalla storia, e perciò rimane 
insuperato nella sua storia, come analista della crisi della morale sessuale vittoriana della fine 
del XIX secolo e delle sue conseguenze.  
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soffrire per la sua stessa autocontradditoria dinamica. Con un risultato para-
dossale: quando la legge impone il suo limite al desiderio e quasi lo schiaccia 
e lo bandisce, esso si conserva, e mantiene la sua qualità sovversiva o dina-
mica, ne concentra la potenza maniaca senza farla deflagrare o disperdere; 
quando il desiderio si impone come legge e incontra involontariamente il 
suo limite, raggiunto per accumulo, esso si disperde, svapora, affoga in una 
melassa indistinta che è costretta alla riflessione soltanto dal suo lutto. 
Possiamo dirlo anche così: il desiderio smisurato non fa i conti, non anticipa 
la sofferenza possibile e necessaria, solo il fallimento diventa il suo limite. 

La nuova configurazione culturale licitazionista ha ampliato enormemente 
la sfera del lecito: persino l’incesto, fra due adulti consenzienti, non incontra 
più un’automatica e forte riprovazione morale. La sfera del proibito ha ab-
bandonato – o sta abbandonando – l’interiorizzazione morale, concentrandosi 
per un verso sul preteso disumano, sulla demonizzazione o mostrificazione 
del criminale, per un altro verso si dilata a sanzionare, per principio più che 
di fatto, i comportamenti lesivi delle libertà personali concepite come diritti 
dell’uomo.13 In quest’ultimo caso si tratta di libertà personali molto “ideo-
logiche”, cioè valide per i paesi egemoni del sistema capitalistico mondiale 
e per coloro che sono in grado, in essi, di farsi valere economicamente e 
socialmente. Per tutti gli altri si rimane nella sfera delle “grida” propagan-
distiche suffragate da qualche esempio clamoroso di “intervento umanitario”, 
ben coperto mediaticamente. Ma è abbastanza facile capire – se si ha il 
coraggio – che tutto è lecito se gli interessi in gioco sono abbastanza forti: 
la galleria degli orrori è troppo estesa per ricordarla.  

Eppure penso che queste complesse stratificazioni di ambiti (economiche, 
politiche e morali) e di scala del dominio (centro e periferia del sistema 
mondiale), di classi e di ceti sociali (distinguendo i ceti secondo la parteci-
pazione a subculture caratterizzate dal prestigio sociale) abbiano la loro 
propulsione nella necessità – assai più semplice – di cronicizzare il desiderio 
nella ripetizione permanente attraverso la variazione, colonizzando l’imma-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Non intendo affatto, con queste osservazioni, sminuire l’importanza della proclamazione 
dei diritti universali dell’uomo, per quanto possa essere usata in modo ideologico e niente 
affatto universale. All’opposto, penso che il fatto di dover assumere i diritti universali come 
ideologia e copertura anche delle politiche di potenza segni un passo epocale nella storia 
dell’umanità (su questo punto rimando alla mia prefazione al libro di C. Enzo, Adamo dove 
sei?, il Saggiatore, Milano, 2002). 
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ginario sessuale per impregnarne l’universale mercanteggiamento al quale 
il capitalismo doveva, per sua essenza, pervenire. 

Ho compiuto un lungo e tortuoso detour per cercare di comprendere il 
fenomeno superficiale dell’invasione di immagini sessuomaniche nel nostro 
quotidiano, in una recitazione apparente di liberazione da ogni inibizione. 
Questo detour ha anche la funzione di far vedere da un’angolatura critica 
l’ormai consueta ricostruzione della genealogia della civiltà della tecnica 
per quanto riguarda il corpo. Prendendo spunto per lo più da Nietzsche, si 
risale alla divisione anima e corpo, si ritrova questo schema in Cartesio e 
poi si finisce per trovarne l’origine nel cristianesimo e nel platonismo. A 
proposito della sessualità – che nei confronti della nostra cultura del corpo 
ha rappresentato la dimensione più segreta e più oscurata – si dice che è 
anch’essa invasa e controllata dalla tecnica e, quindi, sarebbe ormai de-
privata di “senso”.  

A parte la questione della tecnica moderna e del suo rapporto con la 
storia del capitalismo,14 direi che quello schema qui sopra accennato – oltre 
a enormi difetti nella ricostruzione storica – non riesce a spiegare persua-
sivamente perché il rivolgimento della morale sessuale avvenga negli anni 
Sessanta del Novecento (a meno di voler spiegare tutto con l’uso della pillola 
contraccettiva), né perché si sia passati da una cultura di disciplinamento e di 
sottomissione del corpo (ancora molto forte fino al secondo dopoguerra e 
assai funzionale all’etica del lavoro che si è accompagnata a tanta parte 
dello sviluppo della tecnica moderna) a una sorta di idolatria del corpo come 
strumento di prestazione (anche nel piacere sessuale).  

Peraltro già la contrapposizione in anima dominante e corpo dominato è 
sì importante, ma non è storicamente esaustiva. In tutte le tradizioni filo-
sofiche e religiose è stata presente una dialettica ben più articolata. Ricor-
derò, per la filosofia greco-romana antica, solo Epicuro e la sua scuola (una 
presenza di cinquecento anni e più). Oppure, per le tradizioni religiose, 
ricorderò che l’ebraismo – dal quale, si sa, provengono tanto il cristianesimo 
che l’Islam – pone una grande enfasi sulla dimensione del corpo e sull’unità 
dell’umano (oltre che essere, alle origini, una religione che non prospetta 
una vita oltre la morte). Nonostante i secoli di egemonia, nelle Chiese cri-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Cfr. L’alchimia ribelle, cit., e le voci “tecnica”, “tecnologia” e “tecnocrazia” in Enciclopedia 
filosofica, diretta da V. Melchiorre, Bompiani, Milano, 2007. 
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stiane più importanti, di concezioni negatrici dei sensi, bisognerà ammettere 
che l’origine ebraica è rimasta centrale e non si è potuta espungere proprio 
nella simbolica essenziale all’annuncio: la resurrezione dei corpi, la comu-
nione nella Chiesa attraverso il corpo e il sangue di Cristo. Sembra che nel 
cristianesimo solo il corpo possa significare la dimensione congiunta della 
realtà, della verità e della speranza escatologica. 

Si potrebbe perciò dire che il “corpo” con il quale abbiamo a che fare è 
– nelle filosofie, nelle religioni e in generale nelle culture – un simbolo per 
indicare un modo di vivere. Così anche il corpo del Fedone platonico 
significa il modo di vivere dedito al potere, alla ricchezza, alla fama nella 
città, mentre l’“anima” significa la ricerca della vita giusta nella pratica 
della virtù e nel dialogo di verità. Ancora, non solo negli Evangeli ma 
anche per l’apostolo Paolo “corpo” significa l’intero della persona e della 
comunità, mentre la “carne” designa la scissione e l’essere dominati dalle 
passioni. Abbrevio brutalmente per non avventurarmi nelle pieghe storiche 
delle tradizioni, in ognuna delle quali – dall’induismo al buddismo, al tao-
ismo, all’ebraismo, al cristianesimo, alle varianti e agli intrecci del mate-
rialismo di diversa provenienza – si possono trovare eccezioni e ribaltamenti 
della pretesa assolutezza di una “linea fondamentale” che percorra come un 
destino la storia dello sviluppo culturale, tanto occidentale quanto universale.  

Dunque, secondo questa diversa linea di pensiero della quale ho fatto 
qui accenno, l’offerta ossessiva della possibilità di eccitazione sessuale – in 
tutte le accezioni possibili per i diversi generi sessuali e per le idiosincrasie 
più bizzarre una volta definite perversioni – utilizza i nuovi mezzi di comu-
nicazione ma non ne dipende. Attraverso essi rende invece plausibili l’idea 
e il valore che tutto deve poter essere acquistato e che la libido deve essere 
impiegata senza limiti al servizio dell’accumulazione e dei suoi mercati. 
Anzi, l’esasperazione “tecnica” segue necessariamente: poiché la croniciz-
zazione dell’eccitazione può essere sì ottenuta come sottotesto di possibilità 
sempre presenti, ma al prezzo della trasformazione in eccitazione virtuale 
della sessualità animale, biologica, e che quindi non può far seguire atti con-
creti all’informazione ricevuta. La sessualità tende a diventare sempre più 
virtuale. Una possibilità tanto estesa e insistita da annullarsi da sé. Il corpo 
vivente è messo fuori gioco e, parallelamente, viene de-simbolizzato nella 
sua regione simbolicamente più ricca ed energetica, la sessualità appunto. 
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L’allusione inflazionata produce una perdita di forza che si traduce in 
estenuazione del desiderio. Il sesso, da via regia, dalla funzione di cuore 
della conoscenza intima – come sa quella meravigliosa coincidenza che 
nell’ebraico biblico dice conoscenza e insieme dice conoscenza sessuale – 
diventa condimento plastificato buono per ogni situazione.  

Il calo del desiderio che è registrato negli studi degli analisti, ma che è 
avvistato da un’inchiesta qualunque, non può non avere relazioni con l’in-
flazione del sesso immaginario. La pornografia leggera che dilaga nei mezzi 
di comunicazione di massa agisce secondo il principio pornografico senza 
averne la carica trasgressiva (quella che si produce a fronte di una robusta 
struttura di divieto e spinge quindi a un’attenuazione, attraverso la stessa 
esposizione del proibito, del senso di colpa implicito). Nella pornografia il 
corpo è segmentato, diventa un puzzle di zone e di momenti erogeni. Con 
ciò il corpo stesso perde la sua funzione simbolica più alta e decisiva, 
quella di veicolare l’intuizione dell’intero umano. Si potrebbe anche vedere 
in questo espandersi della sfera visiva e in questa parcellizzazione erogena 
una specie di regressione infantile di massa alla parzialità della sessualità 
pregenitale (orale, anale e fallica).15 Una sessualità caratterizzata, per quanto 
riguarda la genitalità, da un’inadeguatezza all’atto, sia per via dell’imma-
turità funzionale e anatomica sia per essere indirizzata a oggetti adulti, 
generazionalmente elusi dal desiderio infantile. Vista secondo questa ana-
logia, l’esplosione virtuale della sessualità configura un desiderio cronico 
per un oggetto moltiplicato a piacere, e quindi immenso, con il quale non 
può darsi relazione da intero a intero ma che può essere raggiunto solo 
parcellizzandolo, dunque riducendolo a parti anatomiche astratte (dove 
peraltro anche il corpo intero funge da parte astratta, come immagine di 
“sconosciuti” e senza costruzione dei personaggi).  

Che fare, allora, che dire? Non credo alla critica per la critica e neppure 
alla rassegnazione. Ci trovo sempre il sospetto della finzione. Siamo animali 
culturali, il che vuol dire progettuali. Solo morti, inanimati, saremo davvero 
privi di propositi, diventando solo oggetti di progetti altrui. Proprio in questo 
contesto culturale il corpo vivente e intero, interno ed esterno, offre una 
possibilità di critica fattiva e di trasformazione anche se, probabilmente, 
testimoniale, cioè come punto fermo per garantire eventuali pratiche più 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Cfr. G. Sassanelli, Itinerari e figure della passione, Antigone, Torino, 2008, pp. 62-64. 
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estese e incisive sulle grandi tendenze della civiltà. Il corpo vivente e intero: 
perché solo esso può essere il simbolo pratico – e perciò teorico – della ne-
cessità di un limite, di un centro e di una misura.  

Il corpo come riferimento esperienziale di una nuova cultura del limite. 
Si tratta qui di una curvatura essenziale del programma educativo e formativo 
e dunque, nel senso greco di paideia, di un programma filosofico. Con 
l’aggettivo “nuova” si deve intendere che il “limite” da raggiungere è di-
verso dai limiti del passato, imposti dalle culture precapitalistiche, basate 
sul dominio diretto delle persone e sulla penuria. Al contrario, il limite o 
sarà nuovo, nel senso di consapevolmente rispettato, o non sarà. Che ci sia 
bisogno di limiti ormai lo dicono quasi tutti, disingannati dalla crisi 
sistemica che occhieggia da ogni angolatura dalla quale si osservi l’attuale 
capitalismo globale (energia, cibo, ambiente, lavoro, sanità, assistenza, 
scuola…), ma pochi dicono come si possa provare a creare una cultura del 
limite16 che, oltre le proclamazioni, si ancori nell’esperienza delle persone.  

Questo è il punto: nell’esperienza corporea, se viene educata a percepirsi 
e a pensarsi,17 possiamo ritrovare il senso – anzi i sensi immediati – del 
limite. Il che è molto diverso (anzi sta per molti versi sul versante opposto) 
dalla glorificazione orgiastica e dionisiaca – secondo la compensatoria fuga 
immaginaria che Nietzsche inventò per la sua afflitta corporeità – dallo 
spingersi verso la “distruzione creativa” che toglie ogni limite (magari per 
reinventarseli solo a norma di un io esploso maniacalmente). Fortunata-
mente la nostra realtà è ben definita entro limiti fisiologicamente rigorosi e, 
nella sostanza, insuperabili. Non a caso quando si vuole a ogni costo man-
tenere la vita quando il corpo non la regge, l’artificialità, che deve comunque 
rispettare i valori della fisiologia (come la temperatura, la pressione, la 
circolazione ecc.), produce mostruosità nella forma di invenzioni di nuove 
macchine da tortura. La fantascienza che passa per tecnologia del futuro, 
una volta applicata al corpo, non disegna scenari molto diversi dagli incubi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ben inteso, credo anch’io che nessun progetto storico si possa compiere secondo le inten-
zioni di chi lo persegue. L’eterogenesi dei fini è, in una certa misura, inevitabile. Il punto 
dunque sta nell’intenzione e in quella “certa misura”, sempre in dialettica fra adattamento alla 
realtà e perversione del progetto. 
17 Educarsi a percepire e a pensare l’esperienza del corpo implica la costruzione di una 
pedagogia del corpo, un campo nel quale mi riferisco ai libri di Ivano Gamelli e alle pratiche 
che ne costituiscono la fonte e, insieme, i risultati. 
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di seppellimento da vivi, non più nei sepolcri ma in qualche stanza asettica 
nella quale si congela il tempo e si sostituiscono tutte le parti del corpo. Ma 
a far giustizia di queste farneticazioni basteranno le nuove disparità sociali, 
ancor più mostruose di quelle odierne. Nell’antico Egitto sono finiti i faraoni 
e gli intestatari dei privilegi dell’aldilà, anche per le lotte sociali che li hanno 
contrastati; i faraoni di oggi hanno già adesso ben altri scontri da fronteggiare 
– in questa fase soprattutto fra loro – per cercare di sopravvivere. 

Il corpo come centro. Ogni limite non serve come limite se non è in 
relazione a un centro, di cui circoscrive la dimensione. Anche qui la nostra 
cultura si diletta incoscientemente di una retorica fasulla che moltiplica i 
centri a discrezione, che sbeffeggia la ricerca di un’identità, per quanto 
plastica essa debba essere. Stiamo predicando una specie di schizofrenia 
per le masse, con la prosopopea di chi fa il rivoluzionario senza accorgersi 
di essere l’utile idiota dei principi in carica. La testa del re e delle identità, e 
delle identità imposte, è caduta nel corso degli ultimi due secoli, l’apologia 
di quella lunga rivoluzione oggi funziona da apologia dello stato di cose 
presenti. Peraltro la restaurazione sarebbe pessima, oltre che fortunatamente 
impossibile. Senza re e sotto la sferza del nuovo Dio – che è oggi il denaro 
che deve accumularsi su sé medesimo –, senza ideologie unitarie, senza 
centri esterni, la necessità fisiopsichica del centro può trovare risposta nella 
centralità del corpo. Del corpo intero, della sua tensione e distensione nel 
tempo di vita, non delle sue parcellizzate astrazioni. Centralità fisiopsichica 
poiché è in definitiva il corpo a esprimere la materialità anche dell’inconscio 
psichico. Centro dunque come riferimento unitario dell’esperienza, come 
educazione alla lettura delle sue risposte. Un’educazione diversa rispetto 
all’accettazione acritica delle risposte emotive. Bisogna piuttosto educarsi a 
un’ermeneutica complessa delle pulsioni, delle reazioni e delle emozioni 
sulle quali agisce il contesto relazionale, portando il pensiero al confronto 
con il suo centro vitale. Sì, centro vitale se il pensiero si vuole amico e fun-
zione della vita, della coltivazione della vita umana: una cultura capace di 
reggere la prova del tempo e delle generazioni.  

E con ciò è dato anche il terzo punto: il corpo come misura. Poiché limite 
e centro sono possibili solo con un criterio, con un metro, con una misura. 
Certo per saggiare i limiti bisogna sperimentare la misura secondo ogni di-
mensione dell’esperienza. Il che vuol dire saggiare forze e resistenza, adde-
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strarsi allo sforzo prolungato nel tempo, darsi tappe e traguardi convenienti 
alle disposizioni naturali e alla loro preparazione, riportare fantasie e teorie a 
un’incarnazione possibile nei gesti, giudicare la potenza dei simboli per la loro 
capacità di guida degli spazi e dei tempi delle relazioni nei sistemi viventi.  

Il corpo come limite, centro e misura della tecnica, poiché la tecnica è 
da sempre, e sempre resterà, la più ingegnosa protesi della corporeità vivente. 
Questa cultura del corpo già dice che il guadagno ottenuto attraverso le 
meraviglie della tecnica spinta dall’accumulazione del capitale è alle nostre 
spalle (ed è comunque stato pagato con colossali ecatombe di viventi), che 
si tratta di ricondurla alle corporeità concrete nel sistema ecologico e di 
lasciarsi ispirare dalla sua originaria funzione: alleggerire le fatiche della 
sopravvivenza, liberarci dalla necessità di usare corpi viventi come puri 
strumenti, rendere amico l’ambiente, curare le malattie e alleviare il dolore, 
trasmettere le conoscenze. Oltre questi limiti, questo centro e questa misura, 
la perversione delle potenze tecniche, asservite al profitto e alla manipola-
zione del consenso, trasforma le tecniche stesse in un Golem torturatore. Il 
male tuttavia non proviene in realtà dal Golem, ma dagli apprendisti stregoni 
che non sono in grado di servirsene per il bene.  

Limite, centro e misura. E sacrificio. Il sacrificio diventa riconoscimento 
di ciò che sempre e da ogni punto di vista ci eccede e, in questo ricono-
scere, posizione della propria misura. Che cosa comporta tutto questo? 
Intanto un orientamento spirituale, ma chi ha letto Jung dovrebbe ricordare 
che per lui questo è il segno di ogni psicoterapia veramente riuscita. In 
secondo luogo il sacrificio, inteso appunto come sacralità dell’orientamento 
di vita, è in realtà il compimento del desiderio, dove la posizione del limite 
è, come scriveva Ricoeur, il modo determinato nel quale la trascendenza 
può avvenire. In terzo luogo solo il sacrificio delle pretese autocratiche 
dell’io può consentire di sentire l’odio senza diventare distruttivi, e di 
provare amore senza voler assimilare e possedere l’altro. Ma il licitazionismo 
postmoderno usa la parola “sacrificio” per additare una stortura dalla quale 
liberarsi. Quasi soltanto nello stato d’eccezione della guerra, nella cultura 
euroamericana attuale, si invoca il sacrificio per distruggere il nemico.  

È proprio questa incapacità di sacrificio che spalanca l’effetto di ritorno 
della sofferenza senza limite e senso, quando il desiderio si schianta nel-
l’autofagia della sua implosione. Di questa modalità è eloquente simbolo lo 
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scenario sopra descritto nell’immagine del giocatore più giovane: senza 
sacrificio non c’è sacro, senza sacro non c’è centro e direzione, un senso 
stabile e forte diventa impossibile. Possiamo guardare le due immagini 
viste nelle pagine precedenti, della grotta e del caos, non solo come una 
sequenza storico-biografica di due persone, ma come il simbolo di una lotta 
che si svolge in ciascuno. L’immagine della grotta richiama l’antica mo-
dalità sacrificale: il sacrificio è esterno, grava sull’altro, su colui che voglia 
entrare nella grotta e cogliere il segreto, anche quando l’altro è lo stesso 
protagonista in via di giungere a se stesso. Si immola una parte perché ogni 
parte possa vivere come in un tutto che ha senso, direzione, che ha durata 
nel tempo, che ha forza nell’azione. Insomma il sacrificio istituisce il “sacro” 
come ciò che è indispensabile alla vita culturale, e quindi in certa misura 
libera, dell’uomo. Ma questa istituzione del sacro si è da sempre scaricata 
su un capro espiatorio, fosse esso il nemico, il diverso, il debole, l’eccezione, 
il subordinato, o parti di sé18 assimilabili a queste figure. Anche nella sabbia 
della grotta il capro espiatorio è esterno, come rivela il sangue che ne segna 
l’esterno. Nel luogo segreto del sacro, nella copula celeste, è come se Amore 
e Nascita avessero dimenticato la croce e la morte. In altre parole qui il 
sacrificio rimane nella posizione proiettiva ed esteriore, non è ancora sacri-
ficio dell’io come centro della conoscenza e delle motivazioni: l’io non ha 
ancora riconosciuto la sua essenziale dipendenza, il suo decentramento, la 
necessità di una posizione di servizio all’intero di sé, del mondo e degli altri.  

Jung diceva che l’io sa che “per sopravvivere deve rimanere sempre 
cosciente della sua impotenza”.19 In questo senso, la nuova forma del sa-
crificio20 diventa interiorizzazione del simbolo e riorientamento, conversione, 
della vita intera (fatta quindi “sacra”, nel senso di orientata a collocarsi 
armonicamente nella totalità). Poiché è il desiderio a muovere il mondo, e 
la forma storica del nostro desiderio è diventata la dismisura, cresce il peri-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Su questo punto ruota l’intera opera di René Girard; meno conosciute sono l’analisi e la 
proposta di Erich Neumann: Psicologia del profondo e nuova etica (1948), tr. it. Moretti & 
Vitali, Bergamo, 2005 (su E. Neumann vedi in questo volume il capitolo II.3). 
19 C. G. Jung, Psicologia analitica e arte poetica (1922), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, tomo I, 
Boringhieri, Torino, 1985, p. 351.  
20 Ho parlato prima della croce perché già nei Salmi (per esempio 40 e 50) è chiaro il supera-
mento del sacrificio esteriore e in questo senso è interpretato il nuovo sacrificio della croce 
“fatto una volta per sempre” (Eb. 10, 5-10), come simbolo del corpo donato agli altri perché 
possano nella vita essere uniti a Dio. Cfr. L. Manicardi, Il corpo, Qiqajon, Bose, 2005. 
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colo che il mondo vada all’inferno, dal quale non lo può salvare l’impossibile 
ritorno alla vecchia etica sacrificale ma forse, se il tempo lo concederà, la 
consapevolezza della necessità di un nuovo “far sacro”, di un’etica del-
l’intero come mondo e come sé.21 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Vedi in questo volume la parte finale del capitolo I.4. 
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I.6 Costanti antropiche, modelli culturali e 
mitobiografia storica1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Per dire qualcosa di serio sulla teoria junghiana degli archetipi e sulla sua 
plausibilità e utilità oggi bisognerebbe scrivere almeno un libro, tanto l’idea 
merita attenzione e meditata riflessione. In questo saggio, inevitabilmente 
parziale e caratterizzato da contrazione concettuale, procederò per affer-
mazioni enunciate più che spiegate, affidando al lettore interessato spunti 
per procedere più che risultati da esaminare. 

 
1. La grandezza della teoria archetipica di Jung consiste, a mio modo di 
vedere, soprattutto nell’aver cercato con essa di dare alla psicologia un 
terreno collettivo e oggettivo, senza per questo rinunciare alla soggettività 
del mondo emozionale e immaginale proprio dello psichismo. Jung ha 
cercato di cogliere l’oggettivo nella soggettività, senza arrendersi al sogget-
tivismo e senza derivarla da qualche forma di energia fisiologica. Con il 
saggio del 1911-12, La libido. Simboli e trasformazioni, aveva ricompreso 
l’energia psichica (ridotta da Freud alla libido sessuale) in un concetto 
generale, condizione necessaria per pensarne la plasticità; con il saggio del 
1921 sui Tipi psicologici aveva ricondotto le stesse teorie psicologiche a 
modi di vedere condizionati dalla tipologia del soggetto: procedere verso la 
teoria degli archetipi consentì di dare una base universale e oggettiva ai 
modi di sentire, concepire e affrontare il mondo, senza per questo ritornare 
ai tentativi riduzionistici di Freud. Come suggerisce la stessa derivazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Studi Junghiani, vol. 11, n. 2, Franco Angeli, 
Milano, 2006. 
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platonica del termine archetipo, Jung tenta un’operazione analoga a quella 
kantiana: universalità e oggettività delle leggi psicologiche non sono deri-
vabili da una qualche realtà esterna alla psiche, ma dal modo di vedere 
proprio della psiche stessa. Saremmo dunque nel campo delle forme trascen-
dentali della sensibilità, delle condizioni di possibilità dell’esperienza non 
solo delle realtà fisiche ma delle realtà psichiche.  

Proprio per questo i tentativi di scorporare la teoria del processo di 
individuazione dalla teoria archetipica2 sono naturalmente legittimi, se non 
si pretende di fare storia del pensiero, ma privano il pensiero di Jung del 
suo incardinamento fondamentale. Si perderebbe così anche la funzione 
terapeutica che Jung rintraccia nella potenzialità della dimensione archeti-
pica, come è chiaro già a partire dal 1912, cioè prima ancora dell’uso del 
termine archetipo: nel conflitto della storia personale e familiare l’emergere 
di immagini archetipiche può essere assimilato dalla coscienza come ausilio 
nell’orientamento, come visione allargata che potenzialmente indica una 
via d’uscita dal riferimento imprigionante nelle contingenze di vita del 
singolo. Come sempre ogni farmaco è veleno: se non assimilata l’immagine 
archetipica può travolgere e scindere il soggetto dal rapporto con la sua 
storia personale, familiare e culturale. 
 
2. Jung ha molto insistito sul fatto che la mente del bambino non è una 
tabula rasa, proprio perché non è possibile teorizzare una mente “vuota” in 
presenza di un cervello così differenziato e complesso come quello del 
neonato. Un modo di vedere, questo di Jung, oggi ovvio e confermato da 
innumerevoli ricerche nel campo dell’etologia umana e delle neuroscienze. 
Facciamo un esempio decisivo per tutto il campo della teoria e della pratica 
analitica, quello della relazione. Non solo la teoria dell’attaccamento di John 
Bowlby e di Mary Ainsworth, ma le ricerche sulla percezione dell’assenza 
della madre, sulla capacità di intendere espressioni ed emozioni, di provare 
empatia, di distinguere fonemi e di seguire lo sguardo – tutte operazioni 
che possono essere compiute entro i primi dieci mesi di vita – mostrano che 
l’evoluzione cerebrale, se l’ambiente di cura non è deprivante, dà luogo a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 È questo il tentativo che attraversa l’opera di Mario Trevi. 
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un’evoluzione mentale e psicologica i cui caratteri sono innati.3 Irenäus 
Eibl-Eibesfeldt ritiene appunto che nell’evolversi della cura della prole si 
sia sviluppata 
 

la capacità di comportamenti amichevoli nei confronti di un partner, ma 
anche quella di formare un legame individualizzato e quindi di mostrare 
amore e simpatia, che sono le premesse per le forme superiori di socialità 
che caratterizzano noi uomini.4  
 
In sintesi nella relazione di cura della prole nasce la cultura come modo 

di vivere proprio della specie umana – e questo, mi preme sottolinearlo, è il 
punto essenziale della differenza teorica fra Eibl-Eibesfeldt e il suo venerato 
maestro, Konrad Lorenz, che riteneva “l’amore frutto della aggressività” e 
pensava quest’ultima come “punto di partenza dell’evoluzione”.5 Certo 
bisogna ricordare che solo la precondizione del disaccoppiamento delle 
azioni dagli istinti – reso possibile dall’azione e reazione reciproca del pro-
cesso di corticalizzazione e di lateralizzazione cerebrale, della statura eretta 
e della liberazione delle mani per la costruzione e l’uso degli strumenti, 
della visione panoramica e dell’uso del linguaggio – fornisce la condizione 
di un comportamento riflesso e quindi capace di alternative, insomma di un 
comportamento veramente culturale. Se questa è la specificità umana – la 
cultura che nasce dal disaccoppiamento delle azioni dagli istinti insieme 
alla cura individualizzata e protratta della prole – va ricordato che essa è 
unita alle altre caratteristiche ereditarie filogenetiche: le coordinazioni ere-
ditarie, che insieme con i movimenti di orientamento formano le azioni 
istintive; il riconoscimento percettivo come adattamento filogenetico (parti-
colarmente interessanti per il discorso sugli archetipi sarebbero la tendenza 
alla pregnanza, il rapporto figura-sfondo, l’appartenenza per vicinanza, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 “Il concetto di ‘innato’ oggi non viene più considerato in modo negativo, come ‘ciò che non è 
appreso’, bensì in modo concreto, in base all’origine dell’adattamento. Filogeneticamente adattate 
sono, in un organismo, tutte quelle capacità (moduli comportamentali e prestazioni percettive) 
il cui substrato organico-fisologico è rappresentato dalle cellule nervose, nella loro particolare 
connessione con gli organi di senso e con gli effettori, e che si sviluppano in un processo di 
autodifferenziamento sulla base di indicazioni fissate nel patrimonio genetico”: I. Eibl-Eibesfeldt, 
Etologia umana (1984-89), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993. 
4 Ibid., p. 109. 
5 Ibidem. 
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costanza); i modelli di riferimento che interpretano le informazioni afferenti 
secondo un modello già esistente; i meccanismi motivanti che, esperiti come 
stati emozionali, provocano disposizioni ad agire fino alla soddisfazione 
dell’istinto; i ritmi biologici; la dimensione neurobiologica delle emozioni; le 
predisposizioni all’apprendimento, come l’imprinting.  
 
3. Eibl-Eibesfeldt ha scritto: 
 

Adattamenti filogenetici come quelli descritti (…) determinano in vario 
modo il modellamento culturale dell’uomo. Già C. G. Jung intravedeva nelle 
creazioni artistiche dell’uomo la ripercussione di una preconoscenza 
archetipica, e ciò, del resto, si armonizzava con le spiegazioni psicoana-
litiche, fortemente condizionate dalla mancanza di ricerche comparative 
sulle culture. L’intuizione lo condusse però nella giusta direzione.6  
 
Credo che questa frase vada meditata in più sensi, non soltanto perché 

suona come una conferma delle intuizioni junghiane circa gli archetipi da 
parte del più autorevole etologo vivente, ma soprattutto perché ci suggerisce 
che la debolezza della teoria sta soprattutto sul versante metodologico, cioè 
nell’insufficienza, non solo quantitativa, del modo di condurre le compa-
razioni necessarie per validarne le tesi. Penso anzi che questa debolezza 
metodologica sia in diversi sensi coinvolta nel passaggio, assai problematico 
e secondo me troppo immediato, dall’archetipo (come disposizione a rap-
presentare) alle immagini archetipiche e alle loro varianti culturali, storica-
mente condizionate. Un insieme di insufficienze che può aver contribuito a 
un certo fastidio diffuso fra gli stessi analisti di formazione junghiana più 
sensibili alle questioni epistemologiche e storiche e, sul versante ampio del 
confronto culturale, può aver favorito un atteggiamento di ripulsa, per la 
genericità e la confusione dei riferimenti, tra gli analisti di diversa forma-
zione e più in generale nel mondo delle scienze dell’uomo.  

Mi sembra perciò che si debba riprendere in un progetto di ricerca l’in-
dicazione critica di Eibl-Eibesfeldt. Si dovrebbe cioè rilevare innanzitutto 
che in Jung manca un vero e proprio metodo comparativo per lo studio 
delle immagini psichiche, manca per esempio la distinzione cruciale fra 
omologie e analogie, poiché tutto poggia, nel suo pensiero, sulla distinzione 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Ibid., p. 54. 
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fra omologie filetiche e omologie per tradizione. L’omologia filetica si ve-
rifica quando vi è una trasmissione genetica del carattere, dunque nel nostro 
campo riguarda in senso proprio il carattere archetipico delle immagini, in 
quanto spiegabili solo ipotizzando una disposizione a formare quel tipo di 
immagini come propria della specie, a differenza delle omologie per tra-
dizione, dove la somiglianza è prodotta da un processo di apprendimento e 
trasmissione. Ma se non si distinguono le omologie – cioè il ricondurre le 
somiglianze a un’origine comune in una forma precedente che è general-
mente umana e presente da quando la specie è comparsa – dalle analogie, 
che raggruppano invece le somiglianze come originate da spinte ambientali 
simili in specie diverse, si rischia innanzitutto di confondere – trasponendo 
queste indicazioni sul piano della ricerca archetipica – ciò che è frutto  
della costituzione biologica dell’uomo da quello che invece è riportabile 
all’interazione adattativa in ambienti simili. Facciamo un esempio elemen-
tare: il modo di percepire l’orizzonte, lo sfondo, la profondità o la tendenza 
alla pregnanza nella struttura delle immagini (poiché qui dobbiamo appli-
care alle immagini la metodologia comparativa usata in etologia) può molto 
verosimilmente essere classificata come omologia filetica, mentre il modo 
di costruirsi un riparo nelle sue forme essenziali, per quante somiglianze 
possa presentare, verosimilmente è classificabile come analogia.  

Ora, poiché qui si tratta di “immagini psichiche” ed esse appaiono in 
una cultura umana, la dimensione di omologia per tradizione si sovrappone 
fortemente anche alle omologie filetiche e alle analogie. In definitiva bisogna 
accuratamente ricostruire la storia delle immagini e il legame con il loro 
contesto. Altrimenti, ed è questo che a mio avviso si verifica in Jung e si 
accentua enormemente nei suoi epigoni acritici, le differenze vengono ap-
piattite in un generico richiamo agli archetipi. Il che comporta che tutto si 
risolva nello “psichico”, anche quando si dice che in Jung la psiche possiede 
una dimensione storica: infatti la psiche ha una storia, per Jung, ma non è il 
mondo ad avere una storia (geografica, tecnica e sociale) che trasforma la 
psiche. Questo diverso orientamento implicherebbe un’attenzione alla dif-
ferenziazione delle dimensioni delle immagini che originano dalle caratte-
ristiche costanti della specie, da quelle che provengono da adattamenti ad 
ambienti simili, e da quelle che sono state elaborate per tradizione e inno-
vazione entro un modello culturale che risponde alle esigenze di sopravvi-
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venza, rispetto a coordinate geografiche e storiche determinate. Avremmo 
così in sintesi, sulla base di una disposizione specie specifica a formare 
immagini, forme contenitrici e contenuti attribuibili all’umano in genere 
(omologie filetiche), a condizioni di vita simili in nicchie ecologiche simili 
(analogie), a tradizioni culturali (omologie per tradizione).  

Questa distinzione, a sua volta, può essere articolata non solo come 
classificazione di diverse immagini, ma come stratificazione interagente di 
dimensioni immaginali che potremmo chiamare rispettivamente le dimen-
sioni naturali, mitiche, storiche e biografiche. Le costanti antropiche della 
percezione, dei movimenti elementari (attaccarsi, respingere, muoversi verso, 
fuggire, attaccare, ma anche scomporre e assemblare, curiosare e giocare), 
dell’orientamento, dei bisogni e delle emozioni (fame, sicurezza, paura, 
rabbia, sesso), dei ritmi,  delle relazioni fondamentali (di cura, d’amore e di 
potere) danno luogo alla dimensione naturale delle immagini, tanto di quelle 
classificabili come omologie filetiche quanto di quelle classificabili come 
analogie. I modelli culturali, elaborando queste disposizioni naturali in ri-
sposta al mutamento dell’ambiente storico-sociale, creano le immagini 
mitiche e le loro variazioni storiche, infine le vicende individuali plasmano 
la dimensione biografica delle immagini. È chiaro che nessuna di queste 
dimensioni immaginali può presentarsi, nell’incontro analitico, se non in 
qualche modo influenzata dalla vicenda biografica: dunque si tratta, più che 
di immagini archetipiche, di dimensioni archetipiche delle immagini. 
 
4. Vorrei sottolineare che in queste considerazioni è presente una differenza 
di fondo, rispetto all’impianto junghiano, che ho accennato solo di passaggio. 
Jung pensa la dimensione psichica – se mi si può perdonare la brutale 
semplificazione – come preordinata al mondo storico, quindi storica in se 
stessa, solo in secondo luogo storica perché risponde al divenire del mondo. 
Non è questo il luogo per discutere con l’ampiezza dovuta citazioni di Jung 
che potrebbero illustrare e corroborare la mia tesi; rimando soltanto, per 
fare un esempio importante, alla sua idea di “individualità” come qualcosa 
che va ricondotto a  
 

condizioni psichiche presenti a priori nell’uomo e non empiricamente acquisite 
(…) Alle spalle dell’uomo non sta né l’opinione pubblica né il codice morale 
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comune, ma l’individualità di cui egli è ancora inconscio. Come l’uomo con-
tinua sempre a essere quello che era, così è già da sempre quello che sarà.7  
 
Mi sembra che Jung concepisca l’uomo come una monade che porta al 

suo interno come microcosmo la psiche collettiva, che possiede una propria 
dinamica relazionale e di confronto con il mondo storico-sociale. La dina-
mica profonda sarebbe extrastorica, rispetto alla storia mondana che da parte 
sua influenzerebbe gli aspetti esterni e le configurazioni occasionali della 
storia della psiche. Questo modello varrebbe anche a proposito dell’indivi-
dualità che, invece, sarebbe ben di più di una disposizione ereditaria a 
“individualizzare” in quanto membro singolare della specie, la cui individua-
lità si gioca in rapporto ai modelli culturali e alle forme storico-sociali 
corrispondenti. Mi sembra quindi che, dall’impostazione di Jung, derivino 
inevitabilmente uno schiacciamento della dimensione storico-culturale e un 
ampliamento molto problematico e confusivo del sostrato archetipico. 
 
5. La dimensione archetipica, o delle costanti antropiche naturali, si attiva – 
come Jung ha visto bene fin dall’edizione del 1912 di Wandlungen und 
Simbole der Libido8 – in condizioni che con Piaget chiamerei di disfunzione 
dell’adattamento, quando il processo di assimilazione del mondo agli schemi 
dati non riesce più a reggere di fronte alle esperienze nuove e, d’altra parte, 
non è ancora pronto un processo di accomodamento capace di una nuova e 
diversa sintesi dell’esperienza. L’attivazione archetipica, in questo senso, è 
una spontanea risposta naturale delle risorse della mente-anima della specie 
di fronte a ostacoli impossibili da superare con le disposizioni presenti in 
un modo determinato di formulare il modello culturale di appartenenza, 
oppure nel modo biografico di declinarlo, o impossibili da superare se non 
trasformando il mito, o modello culturale, all’interno del quale si è vissuti 
fino a quel momento. Da questo punto di vista l’identità biografica è qual-
cosa che avviene e si costruisce in un processo: ciò che è dato è solo la 
disposizione alla singolarizzazione del patrimonio naturale e storico collettivo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7  C.G. Jung, Il simbolo della trasformazione nella messa (1941-54), tr. it. in Opere, vol. 11, 
Boringhieri, Torino, 1979, p. 248.  
8 L’opera sarà poi rivista e pubblicata nel 1952 con il titolo Symbole der Wandlung. Analyse 
des Vorspiels zu einer Schizophrenie (1952), tr. it. Simboli della trasformazione. Analisi dei 
prodromi di un caso di schizofrenia, in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1970. 
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non l’individualità stessa. E questa identità biografica è una composizione 
di materiali in parte già presenti (gli sfondi di precomprensione del mondo 
che derivano dalla natura, dai modelli culturali, dall’epoca, dalla posizione 
sociale e di genere, dalla formazione), in parte da scegliere fra le varianti 
possibili di ciò che è già dato e in parte da inventare.  

Questo processo è quindi, forse, esprimibile così: componi la tua storia. 
La composizione, torno a sottolineare, non è tuttavia del tutto libera, neppure 
nelle parti scelte: per affrontare le prove dell’esperienza e fornire a queste 
una rotta, essa deve usare i materiali dati ed escogitare il modo di farli co-
esistere il più possibile armonicamente (per questo preferisco il termine 
“armonizzazione individuale” a quello di individuazione), altrimenti si soffre 
di squilibrio, cioè di una forma o dell’altra di disagio psichico. Se si segue 
l’indicazione del detto “componi la tua storia”, occorre tenere ben presenti 
tutti i vincoli del caso: in generale, e soprattutto, il vincolo che tutti i mate-
riali che si sono condensati in complessi, o parti del sé, devono poter 
esprimersi e coesistere in una geometria variabile di senso intessuta nar-
rativamente, cioè devono essere inclusi anche quando le loro tendenze non 
vengono seguite nella deliberazione. Il momento deliberativo e di passaggio 
all’azione sporge rispetto all’ascolto delle parti in gioco e produce una 
curvatura di senso che è la responsabilità etica individuale rispetto alla 
figura dell’intero, è cioè un modo nuovo di darsi dell’intero che si espone alle 
nuove verifiche dell’esperienza. Eludere questo momento è solo illusorio.  

La preoccupazione che così nella relazione analitica si abbandoni il 
terreno scientifico per entrare in quello etico, psicagogico ed educativo, 
dunque filosofico, è infondata, non perché questo passaggio non avvenga 
ma al contrario perché è da sempre presente in un campo formato dalle 
esperienze di due persone che affrontano i dilemmi dell’esistenza: il loro 
essere in relazione è costituito da un reciproco influenzamento che tocca 
l’intera personalità. L’unica scelta è diventare il più possibile consapevoli 
di quanto la relazione ci trasformi o, al contrario, lasciare l’ineludibile 
confronto etico nell’ombra proiettata dalla finzione pseudoscientifica.  

Questo, con altri termini e forse con maggiore circospezione, Jung lo ha 
detto in lungo e in largo,9 basta scorrere le pagine del sedicesimo volume 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9  Sulla lettura di alcuni di questi temi in Jung vedi in questo volume, in particolare, i capitoli 
II.1 e II.2. 
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delle opere, dedicato alla Pratica della psicoterapia. In questo senso la 
comparsa di immagini portatrici di una dimensione archetipica segnala una 
difficoltà di percorso non superabile rimanendo sul piano della storia per-
sonale, una necessità di mettere mano al modello culturale nel quale si è 
iscritti, riguardandolo con lo sguardo di ciò che è universale per la specie. 
Detto altrimenti potremmo forse parlare di un affondo necessario nella voce 
psichica della vita del corpo. È il corpo che si attiva perché, a un certo 
livello di profondità, il genere umano ha avuto sempre gli stessi problemi e 
compiti: sopravvivere, attraverso l’allenamento e l’educazione del corpo alle 
tecniche e all’organizzazione della comunità, assicurare la discendenza e or-
dinare i rapporti sessuali, rimediare al dolore fisico e alla sofferenza psichica, 
celebrare la memoria che consenta di fronteggiare la morte e rinnovare la 
tradizione, proteggersi dalle minacce dell’ambiente e dei nemici. Le di-
sposizioni ereditarie, per rispondere a questi compiti, si esprimono nella 
dimensione archetipica insieme ai modelli culturali che elaborano queste 
disposizioni per adattarle rispetto alle differenze geografiche e storico-sociali. 
A sua volta ciascun individuo si trova confrontato con il suo compito, sin-
golare, di condurre la vita, ma nella sua singolarità è prima di tutto 
individuo sociale, cioè in lui il patrimonio collettivo, biologico e storico è 
posto ogni volta di fronte alla prova della conservazione, dell’innovazione 
o della dissoluzione. Molto spesso le forme di elaborazione della condotta 
di vita, collettiva e individuale, mostrano tratti simili. È appunto questo 
fenomeno che ci induce a parlare di dimensione archetipica, perché le 
variazioni dei modelli culturali sulla base delle costanti antropiche (quelle 
che in senso proprio sono all’origine dell’archetipico) rispondono a diversità 
geografiche e storiche ma, a un certo livello di profondità, i problemi e i 
compiti sono sempre i medesimi e quindi le possibilità combinatorie sono 
limitate, almeno nei tratti strutturali. Ci saranno così modi finiti per com-
binare emozioni, gesti e significati, per organizzare un gruppo, per lavorare, 
per accudire, per amare, per combattere.  

Ma quello che mi interessa in modo particolare è che anche i modi per 
cercare la saggezza – e, forse, soprattutto questi – sono limitati, sembrano 
variazioni di uno stesso tema, sempre identico, sempre diverso. Mi interessa 
questo tema perché credo che esso si ponga al culmine e nel profondo di 
ogni buona analisi, e segni il territorio di confine del continuo trascorrere 
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dell’analisi psicologica in analisi filosofica, e viceversa.10 Una pagina me-
morabile di Pierre Hadot, che riguarda la comparazione fra scuole filosofiche 
antiche occidentali e filosofie orientali, ci fa luce: 

 
Ci si può spingere ancora più in là: penso infatti che i modelli corrispondano 
(…) ad atteggiamenti permanenti e fondamentali che si impongono ad ogni 
essere umano quando va in cerca della saggezza (...) sono stato a lungo 
ostile alla filosofia comparata; pensavo, infatti, che potesse essere fonte di 
confusione e di raffronti arbitrari. Ma oggi, leggendo i lavori dei miei 
colleghi, G. Bugault, R.-P. Droit, M. Hulin, J. L. Solère, mi pare che ci siano 
in realtà analogie sconcertanti tra gli atteggiamenti filosofici dell’antichità e 
dell’Oriente, analogie che non possono essere spiegate dalle influenze 
storiche, ma che, in ogni modo, permettono forse di capire meglio tutto ciò 
che può essere implicato negli atteggiamenti filosofici che vengono così a 
chiarirsi gli uni con gli altri. I mezzi che ci consentono di pervenire alla pace 
interiore e alla comunione con gli altri uomini o con l’universo non sono 
illimitati. Forse sarà necessario sottolineare che le scelte di vita da me de-
scritte, quelle di Socrate, di Pirrone, di Epicuro, degli stoici, dei cinici, degli 
scettici, corrispondono ad una sorta di modelli costanti e universali che si 
ritrovano nelle forme proprie a ogni civiltà, nelle differenti aree culturali del-
l’umanità.11 
 

6. Vorrei ora concludere con un’osservazione su un’immagine onirica, 
un’immagine che conosco bene perché è tratta da un mio sogno, ante-
cedente e decisivo per la scelta di iniziare la prima analisi. Su un sentiero 
conosciuto, ma di notte, due cani minacciosi mi abbaiano contro. A lato del 
sentiero, su una curva, vedo però due occhi fosforescenti e so che sono di 
un’orsa che mi proteggerà dai cani. La paura si trasforma in un forte, fisico 
sentimento di fiducia. Voglio soffermarmi sull’immagine dell’orsa, sulle 
diverse dimensioni implicate in essa. Certamente la prima dimensione è 
quella della storia personale: non avevo mai visto un’orsa libera, ma sicu-
ramente l’orsa era, per le mie conoscenze, una madre premurosa e gelosa e, 
d’altra parte, sono nato in un paese sotto un monte che si chiama “Orsa”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Sul tema delle “variazioni di verità”, per un’argomentazione rigorosa e profondamente 
innovativa cfr. L. V. Tarca, Differenza e negazione, Città del Sole, Napoli, 2001; vedi anche 
in questo volume il capitolo 1.3, nota 5. Sul rapporto fra psicologie del profondo e pratiche 
filosofiche cfr. R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche 
filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003, e passim in questo volume. 
11 P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica (1995), tr. it. Einaudi, Torino, 1998. 
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Dunque è qui in gioco una funzione materna protettiva contro i cani. Un 
rovesciamento, per il senso della veglia e per il senso comune: un incontro 
con un’orsa è decisamente più preoccupante che trovarsi due cani che ti ab-
baiano contro. Dunque l’immagine attraversa la storia personale ma rovescia 
il senso comune e rimanda a uno strato che, attraverso la genealogia perso-
nale, raggiunge una sorta di genealogia totemica di spirito del territorio, la 
madre montagna. Allusione, forse, alla necessità di guadagnare uno strato 
dell’esperienza sotteso a quello familiare e in grado di sorreggere quando 
questo non può proteggere il cammino. La scelta interpretativa è suggerita 
qui dall’assenza di esperienza personale di un incontro con un’orsa e dal 
rovesciamento fiabesco della reazione adeguata in stato di veglia (fiducia al 
posto della paura).  

Risparmio gli infiniti rimandi, spesso confusivi, che si potrebbero trovare 
nelle amplificazioni che travalicano troppo facilmente i contesti biografico-
storici: proprio la correzione di questo atteggiamento – senza buttare via il 
bambino archetipale insieme all’acqua sporca dell’amplificazione incontrol-
lata e priva di analisi delle diverse dimensioni dell’immagine – è lo scopo 
di questo scritto. In sostanza qui sono poco utili i rimandi ad Artemide o 
agli orsi delle caverne, perché troppo lontani dalle possibilità rielaborative 
presenti nel sognatore al momento dato. Ci basta invece limitare l’ampli-
ficazione alla situazione di pericolo e al bisogno di aiuto (dimensione natu-
rale archetipica), agli animali che soccorrono nelle fiabe (modello culturale), 
e agli elementi biografici (la madre orsa-montagna). L’elemento totemico è 
invece chiarito da una catena associativa: il sognatore aveva letto Ernst 
Bernhard e ne era rimasto molto colpito. “Bern” è una città che ha per 
emblema l’orso e “hard” è letto come durezza o forza: la forza dell’orso. 
Qui ovviamente non ha nessuna importanza l’esattezza filologica. Dunque 
la dimensione archetipica della protezione materna viene riattivata mobili-
tando un’energia istintiva contro un pericolo che viene da qualcosa di molto 
più consueto, conosciuto e familiare che però, questa volta e in base ad altre 
associazioni e particolari del sogno, evoca piuttosto la colpa, il rimorso e le 
porte degli Inferi. Nella particolare linea culturale del sognatore è poi evocato 
un caposcuola – decisivo per la scelta dell’analista, che doveva essere un 
allievo personale di Bernhard, un “maestro” di un orientamento di vita. Qui 
la dimensione del modello culturale (dall’emblema totemico alla tradizione 
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dell’insegnamento) ha il proprio rilievo e produce uno spostamento del-
l’attenzione sul contesto biografico, che ne viene influenzato tanto da 
muovere a una decisione di percorso di vita. 
 
7. La dimensione archetipica delle immagini è dunque parte di un insieme 
di dimensioni, mitiche, storiche e biografiche. Queste dimensioni articolano 
la coimplicazione delle costanti antropiche e dei modelli culturali che 
vivono e si trasformano, o periscono, in un contesto storico-sociale. Questi 
nessi di azione e reazione reciproca costituiscono la trama delle possibilità 
biografiche, come possibilità di scelta condizionata dell’orientamento di 
senso necessario alla vita. L’emergere delle dimensioni archetipiche indica 
un problema impossibile da risolvere sul piano delle risorse a disposizione 
del livello di coscienza personale del momento, e apre una possibilità di 
guardare la difficoltà biografica dall’alto e dal profondo della storia della 
specie e delle culture, cioè da un vertice immensamente più ampio e più 
fecondo. Che questa possibilità sia colta e venga metabolizzata in modo 
adeguato è il compito proprio di ciascuno e del lavoro analitico: come si sa, 
ogni compito presuppone una certa energia e un insieme di capacità. Noi 
possiamo fare solo del nostro meglio, l’immagine risponde alla vita, ci 
interroga e ci segnala una via: che porti a sconfitta o a salvezza dipende da 
un complesso parallelogramma di forze in campo che nessun giocatore, e 
nessuna coppia analitica, può completamente padroneggiare. 
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I.7 Pensieri e desideri del sogno1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vorrei partire da alcuni scritti di Freud2 che ruotano attorno al grande testo 
dell’Interpretazione dei sogni (1899).3 Il Meccanismo psichico della di-
menticanza (1898) è un’anticipazione di un modo di investigazione e di 
smontaggio del linguaggio geroglifico dei sogni, e Il sogno (1901) presenta 
un’esposizione semplice e breve della complessa costruzione freudiana. Il 
“delizioso”4 saggio Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen 
(1907), di solito inserito tra gli scritti che applicano il metodo psicoanalitico 
all’arte,5 qui invece lo accosto a questi lavori preparatori e divulgativi del-
l’Interpretazione dei sogni. Ritengo infatti che l’intento dichiarato di Freud 
nel saggio sull’opera di Jensen sia di mostrare le capacità ermeneutiche 
della nuova scienza proprio al crocevia fra la malattia dell’anima, il delirio, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è l’Introduzione alla raccolta di saggi di S. Freud, Il sogno, tr. it. 
Mondadori, Milano, 1988. 
2 Gli scritti di Freud cui si fa riferimento sono contenuti nella raccolta Il sogno, citata alla 
nota 1, che include (si rimanda alla prima edizione italiana delle opere complete): Meccanismo 
psichico della dimenticanza (1898), tr. it. in Id., Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino, 1968;  Ricordi 
di copertura (1899), tr. it. in Id., Opere, vol. 2, cit.; Il sogno (1901), tr. it. in Id., Opere, vol. 
4, Boringhieri, Torino, 1970; Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1907), 
tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1972;  Un sogno come mezzo di prova (1913), 
tr. it. in Id., Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1975; Materiale fiabesco nei sogni (1913), tr. 
it. in Id., Opere, vol. 7, cit. 
3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), tr. it. Boringhieri, Torino, 1973. 
4 L’espressione è di E. Jones, Vita e opere di Freud (1953), tr. it. il Saggiatore, Milano, 1962 
e Garzanti, Milano, 1977, vol. 2., p. 414. 
5 Cfr. E. Jones, op. cit., e S. Freud (a cura di C. Musatti), Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio, tr.it. Boringhieri, Torino, 1969. 
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e le formazioni quotidiane e più visibili dell’inconscio, i sogni.6 Il perso-
naggio del racconto gli offre l’occasione che normalmente solo la pratica 
concreta della terapia consente: l’intreccio della storia di vita e della pato-
logia con il mondo intricato dei sogni. Il caso di Norbert Hanold – studioso 
di archeologia innamorato di una Gradiva di pietra simile alla figura di una 
giovane donna che si muove viva fra le rovine di Pompei – ha il vantaggio 
di essere presentato dalla leggiadra novellistica di Wilhelm Jensen: così la 
fatica dell’interpretazione e il formulario specialistico della sua strumenta-
zione levitano avvolti dalla grazia di questa prosa di intrattenimento. Con 
tale mossa Freud tenta di accreditare la psicoanalisi come sistemazione 
scientifica del sapere sull’anima che trova conferma e conforto nelle intui-
zioni creative dell’arte. Ne emerge inoltre la coincidenza, che Freud distilla 
con la sapienza d’intreccio di un romanziere, fra i due punti d’osservazione 
così diversi della fantasia poetica e dell’indagine analitica. Sembrerebbe 
quindi che una funzione di conquista del pubblico unisca i saggi sopracitati, 
facendone emergere l’occasione e lo scopo esplicito: un limpido esempio di 
divulgazione nel Sogno, e una brillante esercitazione letteraria nel saggio 
sulla Gradiva.  

Ma i testi eccedono occasioni e scopi. Anzi, la brevità cui Freud in questi 
scritti è costretto dai suoi intenti scopre nervature fondamentali dell’impresa 
psicoanalitica. O le anticipa per improvvise folgorazioni che all’orecchio di 
chi conosce gli sviluppi della ricerca echeggiano di rimando in rimando. 
Così il Meccanismo psichico della dimenticanza disegna un reticolo di 
riferimenti spezzati e ricomposti nel luogo apparentemente vuoto, e impro-
priamente occupato, dell’amnesia. Se là dove il vuoto si riempie di parole 
inadatte la tessitura delle associazioni riesce, ecco spuntare un ricordo che 
era stato allontanato perché univa “morte e sessualità”. L’episodio si carica 
inevitabilmente di presagio: le due grandi forze della libido che saranno 
riconosciute come Eros e Thanatos solo nel 1920, in Al di là del principio 
di piacere, si annunciano già nel breve scritto del 1898. Sembrerà allora, 
allo sguardo di un’immaginaria retrospezione freudiana su Freud, che esse 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Alla fine del saggio sulla Gradiva Freud scrive: “Ma sembra innegabile la conclusione che 
o entrambi, il poeta e il medico, abbiano inteso male l’inconscio, o entrambi lo abbiano inteso 
nel modo giusto. Questa conclusione è per noi molto preziosa: per essa è valsa la pena di 
analizzare sia la descrizione della formazione e della guarigione del delirio, sia i sogni della 
Gradiva di Jensen, utilizzando i metodi della psicoanalisi medica”. 
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abbiano sempre agito nella stesura della sua opera, che esse ne siano coau-
trici e si siano fatte spazio con difficoltà nella coscienza vigile dell’autore. 

Già nel Meccanismo psichico della dimenticanza l’azione si svolge se-
condo lo schema del protagonista libidico, il desiderio, in lotta con il suo 
antagonista, la censura. Nel linguaggio di venti anni dopo il desiderio rappre-
senta le passioni e le pulsioni dell’Es, e si trova di fronte la forza contrastante 
della censura, la tendenza rimovente che nella XXIX lezione di Introduzione 
alla psicoanalisi, del 1932, è attribuita al Super-Io, e nel Compendio di 
psicoanalisi, del 1938, sembra essere funzione dell’Io. È in questo sistema 
psichico attraversato da potenti conflitti che nasce il sogno, complice lo 
stato di sonno che abbassa la guardia della rimozione. Poiché la mobilità è 
esclusa dal fatto che stiamo dormendo, cadono le pretese di “accordo” tra 
l’Es e la realtà. Tuttavia al desiderio non viene concesso tutto quanto vor-
rebbe. La censura impone i suoi divieti e i suoi diritti. Il desiderio, per sod-
disfarsi anche soltanto nell’allucinazione di un mondo puramente fantastico, 
deve venire a patti, fare compromessi. Il sogno è il risultato di questo 
compromesso fra desiderio e censura, fra il protagonista e l’antagonista. Ma 
non si arriva a questa mediazione per accordo preventivo. Il lavoro del com-
promesso che consente la soddisfazione allucinatoria del desiderio, camuffata 
da coperture tramate dai sottili fili dell’equivoco, è ciò che dà al sogno la 
veste con la quale si presenta al ricordo, è il suo contenuto manifesto.  

Chi sono gli oscuri artefici del sogno? Traummeister o Werkmeister7 – i 
maestri artigiani del sogno – sono innanzitutto condensazione e spostamento 
(Verdichtung e Verschiebung). È la loro tessitura che in una singola imma-
gine concentra grovigli di riferimenti e, viceversa, ritorna con particolari 
diversi su un elemento del contenuto latente. In immagini: perché è questa 
la scrittura del sogno. Qualsiasi rapporto (somiglianza, contraddizione, causa, 
inversione, disgiunzione) deve essere espresso in linguaggio raffigurativo, 
iconograficamente. Ma gli artefici sono al servizio di un demone che deve 
venire a patti con il suo guardiano notturno: 

 
Non abbiamo alcuna ragione di nascondere che, nella nostra spiegazione del 
lavoro onirico, è intervenuto l’elemento del demonismo. Ci è sembrato che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Cfr. R. Steiner, “Per i sentieri, a Xanadu...”, tr. it. in AA. VV., I linguaggi del sogno, Sansoni, 
Firenze, 1984, pp. 163-221. 
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la formazione dei sogni oscuri si svolgesse come se una persona, dipendente 
da un’altra, avesse da dire qualcosa che a quest’ultima non può che riuscire 
spiacevole (...) La seconda istanza controlla l’accesso alla coscienza e può 
impedirlo alla prima.8 

 
[Il sogno] si pone contemporaneamente, in veste di compromesso, al servizio 
di due sistemi, appagando i desideri di entrambi nella misura in cui sono 
conciliabili tra loro.9 
 
Questa dedizione a padroni diversi da accontentare entrambi, trasfor-

mando in una sequenza di maschere i pensieri inaccettabili alla coscienza, è 
l’opera del lavoro onirico. In effetti, il prodotto finale non è granché dissi-
mile da un vestito di Arlecchino, o Harlequin, il buffonesco diavolo di certe 
favole medioevali. 

Due questioni emergono dunque su tutte: a) la dinamica psicologica del 
sogno, da cosa nasce e a cosa serve; b) il modo di costruire il contenuto 
manifesto, la sequenza di immagini del sogno. 

Quanto al primo punto Freud ha sostenuto con tenacia che il sogno è 
appagamento allucinatorio di desiderio. Dice infatti nella Revisione della 
teoria del sogno (1932): 

 
Noi diciamo che il sogno è un appagamento di desiderio: se volete tener conto 
delle ultime obiezioni dite pure che il sogno è un tentativo di appagamento di 
desiderio (...) in determinate circostanze il sogno può imporre la sua inten-
zione solo in modo molto incompleto o deve rinunciare del tutto; la fissazione 
inconscia a un trauma sembra essere il primo fra questi impedimenti della 
funzione onirica.10 
 
L’essere riportati alla situazione traumatica, tema già affrontato da Freud 

in Al di là del principio di piacere, sarebbe perciò l’unica rilevante eccezione 
della teoria. Altri due tipi di sogni, quelli d’angoscia e quelli di punizione, 
vengono interpretati come varianti dell’appagamento di desiderio. L’angoscia 
si presenta quando il desiderio rimosso ha forzato le barriere della censura, 
ha rovesciato i consueti rapporti di dominio. E noi che stiamo dalla parte 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Dal X capitoletto dello scritto Il sogno, cit. 
9 Dal VII capitolo, al paragrafo D, dell’Interpretazione dei sogni, cit. 
10 S. Freud, Revisione della teoria del sogno, XXIX lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie) (1932), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1978, pp. 143-144. 



Pensieri e desideri del sogno 

! 105 

della censura reagiamo sviluppando angoscia. Ancora più difficile è pensare 
a una punizione come soddisfacimento di desiderio. Sempre nella lezione 
sulla Revisione della teoria del sogno Freud argomenta: 

 
Anche i sogni di punizione sono appagamenti di desideri, desideri invero 
non dei moti pulsionali ma dell’istanza critica, censoria e punitrice della 
vita psichica. Quando ci troviamo di fronte un puro sogno di punizione, una 
facile operazione mentale ci permette di ripristinare il sogno di desiderio cui 
il sogno di punizione si oppone; è proprio a causa di questo rifiuto che esso 
si presenta come manifesto al posto dell’altro.11  
 
Qui le parti sembrano invertite: il desiderio della censura – che deriva 

dall’istanza superegoica – è così forte da cancellare le testimonianze della 
pulsione che vuole soddisfazione. La latenza dei pensieri onirici legati al 
desiderio è diventata assenza, e tuttavia Freud mantiene fermo che tutto 
quanto si manifesta nel sogno di punizione è una risposta mossa da una 
domanda delusa. 

Se questa difficoltà sembra nascere da un’eccessiva pretesa della teoria, 
che finisce per imporsi al materiale prendendone troppo le distanze, molte 
altre obiezioni si sono accumulate contro l’esclusività della riduzione del 
sogno a desiderio inappagato.  

In particolare, all’interno della scuola freudiana, le innovazioni portate 
da Melanie Klein non paiono più compatibili con l’impostazione originaria 
data dal fondatore della psicoanalisi. L’attenzione viene spostata sui primi 
mesi di vita del bambino. La mente si struttura, secondo la Klein, a partire 
da processi di scissione fra oggetto buono e oggetto cattivo, di identificazione 
proiettiva, fuori di sé, di parti scisse del Sé. Queste modalità, insieme 
all’idealizzazione di ciò che è buono e alla negazione di quanto è inac-
cettabile, costituiscono la dinamica psichica che stabilisce le relazioni di 
movimento reciproche del mondo degli oggetti interni.12 Così è l’interrela-
zione a venire in primo piano e, in quanto antecedente assoluto, è il rapporto 
con i genitori a dominare la psiche del bambino come modello inconscio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ibidem, p. 142. 
12 Cfr. di Melanie Klein: Scritti 1921-1958, tr. it. Boringhieri, Torino, 1978; La psicoanalisi 
dei bambini (1932), tr. it. Martinelli, Firenze, 1969; Invidia e gratitudine (1957), tr. it. 
Martinelli, Firenze, 1969. 
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della sua vita futura. Le innovazioni teoriche che consentono questa nuova 
formulazione psicoanalitica riportano l’origine del complesso edipico, che 
segna l’atteggiamento nei confronti della madre e del padre, a fasi assai più 
precoci rispetto alla scansione temporale dello sviluppo psicologico proposta 
da Freud.13 

Ne Il sogno come religione della mente Mauro Mancia, psicoanalista 
freudiano, sottolinea il salto che le ipotesi kleiniane rappresentano rispetto 
alla costruzione freudiana: 

 
(…) il poter riconoscere nel sogno le stesse modalità e gli stessi processi 
che caratterizzano lo sviluppo della mente, in particolare la scissione, la 
negazione e l’identificazione proiettiva, ha dato alla Klein la chiave di 
lettura per interpretare gli aspetti centrali del transfert dei suoi pazienti 
adulti e bambini (...) Le osservazioni e le intuizioni della Klein hanno in un 
certo senso falsificato la teoria del sogno di Freud, basata sulla rimozione 
del desiderio infantile (...) Gli oggetti interni diventano allora i protagonisti 
assoluti di questo teatro, centrato sul mondo interno e sulle figure genitoriali 
che in esso sono depositate: dei e diavoli del nostro universo mentale.14 
 
Ma è con Wilfred Bion che il sogno si sottrae compiutamente a quella 

specie di meccanica psicologica dei fluidi che lo situa fra rimozione, desi-
derio e censura, e che quindi finisce per considerare il suo testo come 
dipendente da un codice segreto che può essere decifrato solo smascherando 
l’opera deformata del contenuto manifesto fino a riportarla alla chiarezza, 
solo funzionalmente oscurata, del contenuto latente. Secondo Bion, infatti, 
nel sogno non si produce qualcosa di essenzialmente diverso dal pensiero 
della veglia: si tratta sempre di passare dalle sensazioni e dalle emozioni 
alla loro rappresentazione immaginale. La differenza starà nelle modalità di 
ordinamento di questo mondo visivo.15 Siamo di fronte a un processo di 
conoscenza, all’esperienza nel suo farsi. Così l’inconscio e il desiderio ri-
mosso non stanno più, nella costruzione di Bion, al posto del serbatoio libi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Cfr. S. Freud, Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo (1910), tr. it. in Id., 
Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino, 1974; Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), tr. it. in Id., 
Opere, vol. 4, cit.; L’organizzazione genitale infantile (1923), tr. it. in Id., Opere, vol. 9, 
Boringhieri, Torino, 1977; Il tramonto del complesso edipico (1924), tr. it. in Id., Opere, 
vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978. 
14 M. Mancia, Il sogno come religione della mente, Laterza, Bari, 1987, pp. 106-107. 
15 Cfr. W. R. Bion, Apprendere dall’esperienza (1965), tr. it. Armando, Roma, 1972. 



Pensieri e desideri del sogno 

! 107 

dico regolato dalle valvole della censura e delle resistenze. Al contrario, la 
differenziazione conscio/inconscio è un’operazione che tanto il pensiero vi-
gile quanto il sogno compiono continuamente. È in questa stessa linea di 
pensiero che si avanzano le metafore del teatro e del gioco. Il sogno rappre-
senterebbe, in quadri disposti in sequenza, la visualizzazione drammatica 
delle parti del Sé che tessono le fila della loro relazione reciproca, asse-
gnando a elementi presi dalla realtà esterna i ruoli degli attori. Così lo stato 
mentale del sogno corrisponde alla metabolizzazione degli avvenimenti, e 
alla loro elaborazione come esperienza interiore. Il tipo di linguaggio che si 
serve di azioni espresse da immagini concrete in movimento sembra alla 
Klein16 analogo a quello del gioco.  

Per quanto ben lontano dalle innovazioni nate sulla base del modello 
kleiniano, e dalle ipotesi conseguenti di retrodatazione delle fasi di sviluppo 
della mente, Alphonse Maeder, psicoanalista della scuola di Zurigo, aveva 
anticipato tanto l’analogia con il gioco quanto la funzione attiva di conoscen-
za da parte del sogno. Freud gli dedica una nota, aggiunta all’Interpretazione 
dei sogni nel 1914: 

 
È questa l’unica funzione che possiamo concedere al sogno? Non ne conosco 
altre. A Maeder, (...) è vero, ha fatto il tentativo di rivendicare al sogno altre 
funzioni “secondarie”. Egli partiva dalla giusta osservazione che alcuni sogni 
contengono tentativi di risolvere conflitti (tentativi realmente effettuati più 
tardi) e che si comportano dunque come esercizi preparatori dell’attività 
della veglia. Maeder stabilì pertanto un parallelo fra i sogni e i giuochi degli 
animali e dei bambini, che vanno intesi come esercizio preliminare di istinti 
congeniti, e preparazione a una successiva seria attività, ed enunciò una 
fonction ludique del sogno. (...) Ma una semplice considerazione ci deve 
insegnare che questa funzione “secondaria” del sogno non merita alcun rico-
noscimento nel quadro dell’interpretazione del sogno. Premeditare, concepire 
progetti, delineare tentativi di soluzione, che poi eventualmente possono 
venir realizzati nella veglia, tutto questo e altro costituisce una prestazione 
dell’attività inconscia e preconscia dello spirito, che può prolungarsi nello 
stato di sonno come “residuo diurno” e quindi associarsi a un desiderio in-
conscio per formare il sogno. La funzione premeditatrice del sogno è quindi, 
piuttosto, una funzione del pensiero vigile preconscio, il risultato della 
quale può svelarsi attraverso l’analisi dei sogni o anche di altri fenomeni. 
Dopo aver fatto coincidere per tanto tempo il sogno con il suo contenuto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 M. Klein, La psicoanalisi dei bambini, cit. 
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manifesto, ci si deve ora guardare anche dallo scambiare il sogno con i suoi 
pensieri latenti.17 
 
In definitiva Freud rifiuta i tratti apparentemente “più evoluti” di pensiero 

come propri di una funzione diversa da quella dell’appagamento di desiderio. 
Peraltro, pur rimanendo fedele a questa sua interpretazione della funzione 
del sogno, Freud sottolinea più volte che “l’essenziale nel sogno è il processo 
del lavoro onirico”: affermazione che troviamo, per esempio, nella già citata 
nuova serie di lezioni di Introduzione alla psicoanalisi e in una nota, aggiun-
ta nel 1925, a conclusione del paragrafo dedicato all’elaborazione secondaria 
nel capitolo VI dell’Interpretazione dei sogni: 

 
Il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare del nostro 
pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. È il lavoro 
onirico che produce questa forma ed esso solo è l’essenziale del sogno, la 
spiegazione della sua peculiarità. Dico questo, in segno di apprezzamento 
per la famigerata ‘tendenza prospettica’ del sogno. Il fatto che il sogno tenti 
di risolvere i compiti che la nostra vita psichica ha di fronte non è più sor-
prendente del fatto che tenti di risolverli la nostra coscienza vigile e implica 
soltanto l’aggiunta che questo lavoro può svolgersi anche nel preconscio, 
cosa che ci era già nota.18 
 
Questa citazione si riferisce proprio alle teorie di Maeder, che vengono 

“apprezzate” anche se vengono viste non all’interno del problema della 
funzione del sogno ma come apporti all’elaborazione secondaria e raziona-
lizzante del lavoro onirico. Però, per quanto trattenuto al servizio di una 
metapsicologia delle funzioni, qui il lavoro onirico viene riconosciuto come 
una forma del pensiero, anche se frutto della regressione alle caratteristiche 
più arcaiche del pensare.  

Né ci si può sottrarre all’osservazione maliziosa che Freud parli soltanto 
di Maeder per non nominare il suo amico e collega zurighese più famoso, il 
figlio-traditore Carl Gustav Jung. In effetti quest’ultimo, proprio nel libro 
che segnò il distacco tra lui e Freud, Simboli della trasformazione,19 basò la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 524-525. 
18 Ibid., pp. 460-461. 
19 C. G. Jung, Simboli della trasformazione (1912-1952), tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, 
Torino, 1970. 
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sua indagine sulla distinzione di due forme del pensare: la prima si svolge 
in una condizione di attenzione indirizzata a cogliere le connessioni spazio-
temporali della realtà esterna, l’altra invece proviene da moti interiori sog-
gettivi che innescano fantasie sul passato o sul futuro. In questa possibile 
preparazione al futuro tornano le idee di Maeder, e già si annunciano le 
integrazioni di Jung alla concezione del sogno come processo sintetico e 
prospettico, o finalistico, anziché solo come processo riducibile alla causalità 
del desiderio rimosso. In ogni caso mi sembra innegabile che già in Maeder 
e in Jung si possa rintracciare l’emancipazione del lavoro onirico dalla fun-
zione di fabbricante di mascherature e compromessi fra due istanze in lotta. 
Il lavoro onirico non è più una forma del pensare priva di significati elaborati 
autonomamente, è diventato invece una modalità della conoscenza. 

D’altra parte, una volta accantonata l’eziologia del desiderio rimosso, il 
lavoro onirico, e dunque la forma del sogno così come ci si presenta, deve 
avere in se stessa il suo significato, non può più essere “maschera d’altro”. 

Anche chi, come Cesare Musatti, si mantiene all’interno del discorso 
freudiano, criticando le tendenze kleiniane e postkleiniane a retrodatare lo 
sviluppo mentale del bambino fino alla vita intrauterina, opera spostamenti 
d’accento tali da approdare, di fatto, a una nuova concezione del sogno. La 
riflessione sul rapporto realtà-sogno, o fantasia, o poesia in senso lato, porta 
Musatti a paragonare i giochi del bambino ai sogni, e a pensare che la 
genealogia del solido mondo dei nostri oggetti usuali, di comune esperienza, 
rimandi alle costruzioni fantastiche che ci hanno occupato durante l’infanzia: 

 
Non la realtà si liquefa nel sogno, ma il sogno si rapprende e solidifica, a 
costruire per ciascuno di noi l’universo in cui viviamo (...) il mondo fenome-
nico (...) siamo noi a costruirlo. E allora che tale costruzione abbia fasi 
parziali, e si compia per una serie di iniziali tentativi, con sbandamenti e 
dirizzoni vari, diventa molto più comprensibile e logico. Basta occuparsi un 
po’ di psicologia infantile per comprenderlo. Ed esaminare i giochi del bam-
bino, i “per finta” che troviamo in questi giochi, per ritrovare tutta l’atmosfera 
oniroide, dalla quale egli diventando adulto trarrà (scoprendola, per noi che 
stiamo a guardare dal di fuori, ma costruendola, per lui che è dentro) la 
realtà razionale: o meglio tendenzialmente razionale, se si tiene conto che la 
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scienza contemporanea, a certi suoi livelli, brancola ancora, come fa il 
bambino, e usa anch’essa i suoi “per finta”.20 
 
Dunque le caratteristiche della “logica” peculiare del sogno assumono 

una decisiva significatività. È dal loro operare che non solo gli stati onirici 
e le fantasie ma anche il sottofondo mobile e fluido della cosiddetta realtà 
prendono forma. 

Realtà e sogno, conscio e inconscio, pensiero logico e “irrazionale”, 
univocità ed equivocità – e altri possibili modi di chiamare i due tipi di 
esperienza che si alternano e si confondono continuamente in ciò che 
viviamo – trovano una teorizzazione rigorosa e insieme audacissima nei 
lavori di Ignacio Matte Blanco.21 

Le diverse forme del lavoro onirico e del funzionamento dell’inconscio 
che Freud enumera e discute nell’Interpretazione, nello scritto sul Sogno e 
nei saggi raccolti nella Metapsicologia, vengono ricondotte da Matte Blanco 
a due modi del pensare e dell’essere: il modo eterogenico, o dividente, che 
risponde alla logica asimmetrica, o bivalente o anche “aristotelica”; e il 
modo indivisibile che per lo più risponde alla logica simmetrica (anche se 
la logica simmetrica non è la logica del modo indivisibile allo stato puro, 
ma è invece “logica bivalente più indivisibile”). Approssimativamente: la 
logica bivalente è quell’insieme di regole del pensare alle quali tradizional-
mente ci si riferisce quando si parla di logica (principio di identità e di non-
contraddizione), per cui ad esempio la figura geometrica del cerchio non 
può essere identica a quella di un quadrato e una madre non può essere la 
figlia di sua figlia. Eppure, secondo Matte Blanco, tutti i modi del lavoro 
dell’inconscio, delle emozioni e del sogno rivelano anche quest’altra logica, 
la logica simmetrica che non rispetta il principio di identità né quello di 
non-contraddizione, non conosce il rapporto causa-effetto nella direzione 
irreversibile del tempo e non tiene conto del fatto che non si può essere 
tanto la parte quanto l’insieme cui la parte appartiene. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 C. Musatti, “Il sogno e la comune attività del nostro pensiero”, in AA. VV., I linguaggi del 
sogno, cit., pp. 13-14. 
21 Cfr. di I. Matte Blanco: L’inconscio come insiemi infiniti (1975), tr. it. Einaudi, Torino, 
1981; “Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale” (1984), tr. it. in AA. VV., I linguaggi 
del sogno, cit. 
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Le pagine più ricche dell’opera di Freud, le scoperte davvero epocali, 
sarebbero quindi quelle che riguardano l’assenza di contraddizione e di 
temporalità nell’inconscio; la condensazione, che racchiude più immagini 
diverse in una; lo spostamento, che sulla base di un tratto comune sostituisce 
una cosa a un’altra rendendole equivalenti; lo scambio reciproco della realtà 
esterna con la realtà psichica, della cosa e di una sua rappresentazione figu-
rativa; i simboli, che per mezzo di caratteristiche secondarie e immagini 
assai distanti fra loro significano però una stessa cosa; l’assenza dell’opposi-
zione morale fra bene e male. 

In sostanza, mentre il pensiero “normale” distingue e mette in relazione 
i singoli elementi ordinandoli secondo schemi non reversibili – per esempio 
ciò che sta prima di qualcosa d’altro non può, al tempo stesso, essere in una 
relazione temporale contraria – la logica simmetrica e il mondo indivisibile 
trasgrediscono e rovesciano ogni regola di corretto ragionamento. Diversa-
mente da Freud, però, questi processi non sono strumenti del compromesso 
fra desiderio e censura. In Matte Blanco si tratta di due modi d’essere del-
l’uomo e del mondo. Oltre l’uomo e il mondo a tre dimensioni stanno l’uomo 
e il mondo dell’iperspazio e dell’atemporalità. L’“altra” forma del pensare 
non è più riducibile, neppure in “ultima istanza”, al discorso modellato 
sulla “concezione scientifica del mondo” della quale la psicoanalisi era, se-
condo Freud, un’applicazione.22 Secondo Matte Blanco anzi, l’esperienza 
psicoanalitica suggerisce con forza il superamento di ogni modo univoco di 
comprendere la realtà e spinge verso la comprensione della “coesistenza 
nell’uomo e nel mondo di due modi di essere che appaiono incompatibili”.23 
Di più, questa reciprocità paritaria del sognare e del pensare logico-bivalente 
non sembra reggere alle sollecitazioni di Matte Blanco:  

 
Il sogno è più ricco sia del pensiero che della realtà esterna percettiva. Ha 
anche il potere di influenzare entrambi. Infatti ogni creatività, inclusa quella 
matematica e fisica, scaturisce da strati più ricchi di quelli del pensiero, e 
dopo si esprime in modi pensabili, che sono quelli che cambiano la realtà.24 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Cfr. la XXXV e ultima lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi, cit., dal titolo: “Una 
concezione del mondo”. 
23 I. Matte Blanco, “Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale”, cit., p. 289. 
24 Ibid., p. 291. 
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Quali sono questi strati psichici “più ricchi di quelli del pensiero” dai 
quali il sogno scaturisce? Nel luogo appena citato Matte Blanco non ne 
parla. Ma è legittimo qui tornare a Freud per intravedere le prime forme di 
stratigrafia onirica. Se non si vogliono fare questioni di precedenza e di 
diritti d’autore – dato che la teoria dell’esistenza di un inconscio collettivo 
è spesso attribuita alla sola scuola junghiana – vediamo che Freud pensa a 
un’attività immaginativa comune a gruppi sociali che condividono una 
stessa cultura o persino all’umanità intera. Nello scritto intitolato Il poeta e 
la fantasia25 del 1907 Freud parla di un’attività fantastica promossa da 
desideri, la quale, anziché appartenere a un individuo soltanto, appartiene a 
un’intera nazione o a un popolo. Si tratta di “sogni secolari” di gruppi cul-
turali o dell’intera umanità. Si noti che, in questo brevissimo scritto, gioco, 
poesia, miti, rielaborazioni del mito e sogno si legano strettamente e affon-
dano i loro inizi nell’infanzia del singolo e in quella della specie. 

È questo quello strato profondo nel quale si imbatte costantemente anche 
la considerazione del linguaggio onirico quando si occupa dei simboli.26 
Scrive Freud in apertura alla XIII lezione di Introduzione alla psicoanalisi: 

 
La preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce è di due specie: in primo luogo 
la preistoria dell’individuo, l’infanzia; in secondo luogo, in quanto ciascun 
individuo nella sua infanzia ripete in certo qual modo in forma abbreviata 
l’intero sviluppo della specie umana, anche quest’altra preistoria, quella fi-
logenetica. Si riuscirà a distinguere quale parte dei processi psichici latenti 
provenga dalla preistoria individuale e quale da quella filogenetica? Non lo 
ritengo impossibile. Mi pare, a esempio, che la relazione simbolica, mai inse-
gnata al singolo, abbia i requisiti per venir considerata una eredità filogenetica.27 
 
E ancora, in quel capitolo sulla “Rappresentazione per simboli del sogno” 

dell’Interpretazione, incessantemente rielaborato dalla prima edizione del 
1900 fino a quella del 1925: 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), tr. it. in Id., Opere, vol. 5, cit. 
26 Cfr. il XII capitoletto dello scritto Il sogno, cit. 
27 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), in Id., Opere, vol. 8, p. 368.  
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Ciò che oggi è legato simbolicamente in epoche remote era probabilmente 
legato da identità concettuale e linguistica. Il rapporto simbolico sembra un 
residuo e un contrassegno dell’identità di una volta.28 

 
Non mi interessa qui sottolineare il rimando al passato della specie e 

dell’individuo, né il parallelismo fra l’infantile, il selvaggio, l’arcaico e la 
regressione nevrotica e onirica. Trovo queste relazioni concettuali pesante-
mente segnate da una concezione razionalisticamente riduttiva e acriticamente 
progressiva, propria dell’intellettualità europea che guarda “al resto del 
mondo”, alle “altre” culture e alla storia passata presupponendo come “ov-
viamente” data la superiorità della “concezione scientifica” del mondo. Per 
di più mi sembra sospetto il modo di argomentare letteralisticamente teo-
logico tipico di tanto pensiero psicoanalitico: ciò che non si riesce a spiegare 
adeguatamente viene trasferito all’inizio dei tempi, un po’ come si fa con il 
problema del male quando si crede di averlo risolto risalendo al peccato 
originale di Adamo ed Eva. A mio avviso è invece la connessione fra attività 
fantastica, sogni e poesia nel campo di intersezione tra ciò che è collettivo, 
generale, e ciò che è singolare a costituire il lato più fecondo delle intuizioni 
freudiane. A ben vedere si può concludere che l’affinità del linguaggio mito-
poietico con il lavoro onirico finisce per rafforzare la tendenza, nata dal 
superamento della teoria del desiderio inappagato, a scorgere nell’azione 
del sogno l’espressione di una forma del linguaggio, di una forma del pensare 
“altra” rispetto a quella logico-scientifica.29 Si tratterebbe del pensare im-
maginale, estetico in senso pieno, e perciò ricco di tutti i mezzi messi a 
disposizione dall’intera nostra sensibilità. 

Scrive Riccardo Steiner nel suo saggio di attenta e appassionata ricostru-
zione del contesto di fonti che precede e fa da sfondo all’Interpretazione: 

 
Ma c’è ancora di più, perché Krauss sottolinea che in maniera diretta, in-
conscia e immediata – simile in questo a Pallade Atena, nata con l’elmo e lo 
scudo dalla testa di Giove – “nel processo plastico del sogno e del desiderio, 
si riassumono per giunta le tre forme di rappresentazione in cui si esprime 
l’arte del poetare: il Dramma, la Lirica e l’Epos, compreso il Romanzo”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 325. 
29 Vedi anche in questo volume la nota 6, capitolo I.5, sul linguaggio allusivo e il linguaggio 
corrispettivo. 
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E ne dà una serie di esempi. Sono pagine che Freud aveva sotto gli occhi – e 
c’è da domandarsi persino che effetto gli abbiano potuto fare certi dettagli, 
come ad esempio quelli sulla figura dell’allusione, che Krauss ritrovava 
particolarmente nei motti di spirito di tipo osceno. 
Tutto ciò può in parte riecheggiare talune affermazioni di R. Jakobson, che 
cercò, sia pure con prudenza, di tracciare un’analogia tra i processi del lavoro 
del sogno e l’asse paradigmatico e sintagmatico sul quale, a suo parere, si 
articolano il linguaggio e le sue manifestazioni retoriche: la metafora, avvici-
nata da R. Jakobson al lavoro di condensazione e al simbolismo, e la metoni-
mia, assimilata al lavoro dello spostamento. E, come è noto, metafora e 
metonimia sarebbero per Jakobson alla base dei procedimenti della poesia e 
della narrativa.30 
 
Un efficace detto di Salomon Resnik, “il sogno è un mito personale e il 

mito un sogno culturale”, potrebbe, in aggiunta, aiutare a situare la produ-
zione espressiva del sogno nel rapporto fra il singolo membro e l’insieme di 
un gruppo sociale: un territorio di transito dove simbiosi e conflitto si conten-
dono il campo. Il sogno interesserebbe, nei termini di un monologo interiore 
che si attiene al punto osservato del singolo, frammenti linguistici e affettivi 
che circolano nella vita sociale e, insieme, tenta nuove possibilità d’intreccio. 

Siamo così molto lontani dalle originarie tesi di Freud. Se si lascia cadere 
lo schematismo “desiderio-pensieri latenti-censura-lavoro onirico-contenuto 
manifesto”, dato che il desiderio inappagato diventa uno degli elementi pre-
senti nel sogno e non è più la sua causa, ne segue che le forme del lavoro 
onirico, come abbiamo detto, non sono soltanto “l’essenziale” ma vengono 
a costituire il luogo che “produce” le narrazioni oniriche e, in esse, anche i 
drammi del desiderio e del divieto. A questo punto il lavoro onirico non è 
più il processo che fa derivare il contenuto onirico manifesto dai pensieri 
onirici latenti, come Freud scrive ancora nel 1938 nel Compendio di 
psicoanalisi.31 I pensieri latenti, legati al desiderio, cessano di svolgere la 
loro funzione propulsiva e rimangono solo il risultato del lavoro di 
interpretazione. Scriveva Freud nel saggio Il sogno, capitoletto II:  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 R. Steiner, op. cit., p. 215. 
31 S. Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, cit. 
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Chiamerò lavoro onirico il processo di trasformazione del contenuto 
latente in contenuto manifesto. Il corrispettivo di questo lavoro, che 
opera la trasformazione inversa, lo conosco già: è il lavoro d’analisi.32  
 
Ora, se si pensa il lavoro onirico come qualcosa che non è asservito al 

desiderio e ai desideri latenti, si dovrà rinunciare a presupporre una 
coincidenza fra il risultato del lavoro interpretativo e l’origine del lavoro 
onirico – coincidenza, peraltro, impossibile da dimostrarsi proprio per via 
del rivelarsi della latenza solo in ciò che l’analisi ha costruito. Questo non 
significa abbandonare il lavoro analitico e rimanere al puro ascolto del 
testo: non è accaduto questo, infatti, negli sviluppi teorici e clinici seguiti a 
Freud. Il lavoro analitico tende quindi a diventare lavoro di traduzione da 
una forma del linguaggio e del pensare “estetica” a una forma che, per 
brevità, possiamo chiamare “logica”. 

Potremmo così guardare da un nuovo punto di vista al rapporto stretto 
che lega lavoro poetico e lavoro analitico: sogni e poesia nascono dallo 
stesso modo di produzione del linguaggio. Per un verso il lavoro analitico 
“forse può consentirci di intuire (...) qualche cosa sulla natura della pro-
duzione poetica”, come dice Freud all’inizio dell’opera sulla Gradiva, per 
un altro la pratica analitica dell’inconscio diventa una sorta di arte maieutica 
che rivela al sognatore la sua inconsapevole “poeticità”, il fatto cioè d’essere 
un costruttore di realtà, e non soltanto un osservatore delle cose e della sua 
storia di vita come dati immodificabili. 

Accade in effetti, nel testo della Gradiva, che il sapere pietrificato dello 
scienziato si smuova fino a riscoprire, nella realtà vivente, il prototipo 
originario di ciò che lo affascina: e in questo è il poeta-autore all’opera, nel 
tentativo di indicare, in un nuovo contatto con ciò che è mosso da sentimenti 
e passioni, una possibilità di rinascita allo spirito raggelato nell’erudizione 
monumentalistica. Ma anche il protagonista Hanold ricompone, dai fram-
menti offertigli dai sogni e dal delirio, una sua “storia di vita” che rinomina 
ciò che è depositato nella cultura mitologica della classicità dentro la vi-
cenda, tutta personale, del suo incontro con Zoe Bertgang: “vita che riluce 
nell’incedere”, come dice il suo nome. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 S. Freud, Il sogno (1900), tr. it. in Id., Opere, vol. 4, p. 12. 
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I.8 Lo spirito della narrazione e 
l’emergere del Sé1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chi dialoga nella stanza dell’analisi? Due persone? Certamente, ma non si 
può raggiungere subito questa semplicità. La stanza è approntata proprio 
per raccogliere le espressioni di quell’ospite perturbante che è stato chiamato 
inconscio, e del quale sono state distinte le dimensioni personali da quelle 
collettive e archetipiche. E già qui nascono i problemi: l’intenzione della 
stanza e del suo custode, l’analista, strutturano un campo che diventa il com-
posito soggetto degli eventi, oppure contenitore e analista sono lo strumento 
di osservazione delle peripezie della storia inconscia del paziente?  

L’impostazione originaria, freudiana, della psicoanalisi – al di là di tutti 
i tentativi confusivi che, quando innovano, si preoccupano di versare tributi 
all’antenato – è incompatibile con l’idea che sia la relazione propria di quel 
campo a strutturare gli eventi e il loro vertice osservativo. All’opposto, la 
teoria pulsionale consente di predisporsi a un’osservazione quasi naturali-
stica, oggettivistica. Prima ci sono le pulsioni, che costruiscono i legami 
delle relazioni. Questa non è ininfluente metapsicologia: in essa sono conte-
nute un’epistemologia e una teoria della tecnica. La vicenda pulsionale è il 
vero soggetto, antecedente alla relazione: il ricordo, per quanto ricostruito, 
veicola la storia del passato fino a costringerla alla ripetizione. Almeno fin 
qui l’analista può predisporre la sua osservazione da un vertice neutrale, 
proprio perché la scena attuale è la copia di una reminescenza, mossa da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario, dal titolo “Lo spirito della narrazione e il Sé”, è stato pubblicato in Studi 
Junghiani, n. 13, Franco Angeli, Milano, 2001. 
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forze prerelazionali che bisogna disincagliare dai vincoli infantili che le 
fissano e le imprigionano. 

Entro questa teoria è del tutto improprio parlare di campo relazionale 
che struttura il dialogo analitico. Qualsiasi sé e qualsiasi dialogo, in fondo, 
non sono che effetti di forze fuori campo, ossia le pulsioni e le loro vicende. 
Dico subito che le ideologie implicite in questa impostazione sono da un lato 
quella dello scientismo, con la sua epistemologia di neutralità dell’osser-
vazione, e dall’altro l’ideologia, correlata alla storia sociale, dell’individuo 
originariamente “privato” che stabilisce con gli altri legami a posteriori. Si 
dovrebbe sospettare, nel nucleo teorico della fondazione psicoanalitica, 
un’imponente costruzione difensiva – poggiata su mimesi di ruolo rispetto 
alle scienze “vere” – tesa a riscuotere approvazione sociale sul fronte esterno, 
e preoccupata di proteggere l’analista dalla risonanza empatica e dal contagio 
psicopatologico sul lato interno.  

Le teorie relazionali, nella tradizione psicoanalitica, difficilmente si 
liberano con nettezza e senso critico dal retaggio della teoria pulsionale. Le 
psicoanalisi del sé, in particolare, rimangono comunque attestate su una 
preminenza dell’intrapsichico. In questo caso il campo analitico è ancora 
immaginato come una scena che nella relazione psichica replica qualcosa 
che è avvenuto in interiore animae e si riattualizza nella traslazione. È chiaro, e 
spesso consapevole, il riferimento a una situazione mutata rispetto all’im-
pianto della psicoanalisi classica. Il distacco neutralizzante – con la sua 
prosopopea scientifica – si attenua fino a quasi rovesciarsi nell’opposto: il 
disturbo narcisistico rivela una sottrazione all’incontro che proprio l’enfasi 
sulla relazione denuncia di volere colmare, anche dal punto di vista della 
teoria della tecnica. Direi che qui si risente dell’ideologia mutata tanto nella 
figura della “scienza vera” – alle prese con sistematizzazioni precarie dei 
suoi procedimenti e dei suoi risultati, in quanto dipendenti dai suoi procedi-
menti – quanto nella figura dell’individuo isolato: per dirla in politica, nel 
corso del Novecento il liberalismo puro si è mediato con il pensiero de-
mocratico e socialdemocratico. Vedo però una resistenza ad abbandonare 
l’impostazione classica, e ciò mi sembra il sintomo della difficoltà e del 
senso di pericolo che ci bloccano quando immaginiamo un campo strutturato 
dalle aspettative e dalla ricerca di senso di due biografie che si confrontano, 
nei limiti e nella ricchezza di tutte le precondizioni della loro storia. Il 



Lo spirito della narrazione e l’emergere del Sé 

! 119 

bastone stortato dalla parte opposta conduce a una posizione totalmente 
culturalista, dove la storia e la biografia delle persone sono liberate da qual-
siasi “naturalità”.  

Anche in Jung l’altro si aggiunge all’isolamento essenziale del singolo, 
tanto che il processo per lui “naturale” dell’individuazione deve liberarsi, 
dopo avere pagato il debito del riconoscimento delle sue dipendenze, dai 
rapporti che ne segnano l’appartenenza alla collettività. La mostruosità della 
società di massa sembra avere condizionato lo sguardo di chi ha a cuore 
l’individualità, tanto da configurare l’interdipendenza reciproca soprattutto 
come limite e come obbligo. Nonostante la sua critica al monoteismo 
psicologico dell’asse io-Sé, non credo che James Hillman su questo punto 
abbia prodotto uno scenario teorico diverso. La sua apertura al mondo mi 
appare interamente assorbita in una metafisica platonica psicologizzata e 
capovolta verso il basso: il suo è un mondo di anime che seguono un loro 
destino, gli altri stanno agli incroci ma non costituiscono il campo della 
storia e della biografia di ciascuno. In sostanza è il dialogo narrativo a essere 
il campo che fa il Sé, oppure è il Sé che sostiene il campo? Naturalmente non 
cambia niente se all’asse Io-Sé si sostituisce, hillmanianamente, qualsivoglia 
anima politeistica e policentrica. Faccio anche notare, di passaggio, che 
quando ancora Margaret Mahler parla di autismo fisiologico, simile al 
narcisismo primario di Freud, si situa all’interno della metapsicologia fon-
data sull’originarietà dell’individuo isolato.2  

Dirò subito che la mia prospettiva guarda invece dall’interno di un campo 
che è strutturato dalle relazioni di interdipendenza e che vede emergere, nel 
dialogo narrativo tra i partecipanti, figure di un senso che non è stato pro-
dotto dalla volontà consapevole di coloro che si trovano a essere influenzati 
dalle caratteristiche di campo delle reciproche interazioni.  

Intanto, contro ogni ipotesi di autismo primario, quel che noi sappiamo 
dalle ricerche di etologia umana3 è che una fitta interrelazione, reciproca-
mente attiva, è subito presente fra il bambino e la madre (o chi se ne prende 
cura). Interrelazione basata su coordinazioni motorie e movimenti di orienta-
mento (tassie), la cui combinazione è chiamata “azione istintiva” perché fa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Cfr. M. Mahler, F. Pine, A. Bergman, La nascita psicologica del bambino (1975), tr. it. 
Boringhieri, Torino, 1978. 
3 Cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana (1984), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993. 
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parte di disposizioni ereditarie. Se si parla dunque di autismo primario, 
come faceva la Mahler e come ripete ancora la maggioranza degli analisti 
di tutte le scuole, si presume la presenza di una sorta di sé primario 
inconscio, precursore della differenziazione dell’io. Questa posizione, che 
vorrebbe essere empiricamente dedotta dall’osservazione infantile, mi sem-
bra che sia invece pienamente affetta da uno psicologismo che presuppone 
nel singolo i processi psichici che vorrebbe spiegare, o comprendere, attri-
buendoli a qualche entità inconscia. Invece di spiegare il processo evolutivo 
che porta alla genesi della specie equina, sarebbe come attribuire l’esistenza 
della specie equina alla “equinità”. Ma allora meglio tornare all’essen-
zialismo aristotelico piuttosto che trafficare con le essenze senza accorgersi 
della forma del proprio argomentare: altro che empiria e scientificità, qui si 
è in una metafisica di seconda mano.  

Anche il Sé, con la esse minuscola, prima dell’io non ha nessun riscontro 
empirico che possa giustificarne la descrizione in termini di particolare 
istanza psichica. Noi vediamo comportamenti di interrelazione, possiamo 
osservarli fin dai primi momenti di vita, possiamo compararli e trovarne le 
omologie4 in tutte le culture e in tutti gli strati sociali, quindi possiamo 
legittimamente attribuirli a disposizioni geneticamente ereditate e distinguerli 
dalle omologie culturali e dalle analogie. Questo basta e avanza per formare 
la base di azioni istintive sociative, quindi di interrelazioni attivamente 
reciproche fra organismi che svilupperanno, differenziandosi, la funzione 
dell’io (cioè la disponibilità di un meccanismo di feedback delle esperienze, 
attribuite all’organismo nella forma intera dello schema corporeo). La fun-
zione dell’io nasce quindi da una base istintuale elaborata affettivamente e 
conoscitivamente nel contesto culturale dato, che costruisce l’attribuzione 
dei comportamenti a un soggetto capace di riflessione. Non c’è dunque 
nessun bisogno di moltiplicare gli enti e oggi, per gli psicologi, di moltipli-
care inutilmente le istanze psichiche.  

Personalmente tuttavia detesto le confutazioni (e questa è peraltro strin-
gatissima) che non cerchino di rintracciare a quale bisogno il preteso “errore” 
cerchi di rispondere. La mia ipotesi è che in psicologia il terreno sia parti-
colarmente recettivo per un assunto ideologico coltivato dalla modernità 
come “fatto” ovvio, proprio della “realtà”, cioè dell’assunto che esistono 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Ibid., pp. 86-96.  
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originariamente gli individui isolati, fra i quali si stabiliscono relazioni che 
derivano dalla “natura” degli individui. Questa “natura” originaria ha ben 
poco da spartire con la “natura” della quale parla, come abbiamo visto, la 
contemporanea scienza biologica del comportamento umano. È invece 
proprio una natura sociale che si spaccia per natura naturale: in questo mi 
rimane maestro di smascheramento Karl Marx e la sua feroce ironia contro 
le robinsonate di parte dell’economia e della teoria politica moderna, incon-
sapevolmente tese a fornire un surrogato mitologico alla formazione sociale 
basata sull’appropriazione privata, cioè sul capitalismo storico. Ma era 
sempre Marx a voler dedicare Il Capitale a Darwin.  

Le psicologie del profondo sono quindi in parte scusate: la loro è una 
debolezza costituzionale nel pensare la forma sociale che le permea. Freud, 
il fondatore, ne era tanto inconsapevolmente condizionato da costruire la 
sua teoria sull’ipotesi che le pulsioni, secondo lui per definizione asociali, 
fossero originarie rispetto alla relazione: credo che solo con John Bowlby si 
sia risposto con chiarezza, etologicamente fondata, che la relazione sociale 
è originariamente, cioè geneticamente, inserita nel comportamento proprio 
a indirizzare e strutturare le pulsioni. E la ricerca di Irenäus Eibl-Eibesfeldt 
conferma l’impostazione bowlbyana, ancor più perché ne è del tutto auto-
noma e nasce direttamente dal campo etologico al quale Bowlby si riferisce. 
Salvo rare eccezioni le psicologie del profondo – in cerca di precursori 
della funzione dell’io, insoddisfatte dall’originaria predominanza della ses-
sualità infantile come luogo eziologico delle psicopatologie, sospinte dai 
disturbi delle relazioni affettive che attaccano la personalità e la consegnano 
alla chiusura narcisistica – hanno “dovuto” inventarsi un precocissimo sé, 
antecedente alle relazioni in quanto istanza psichica, per trovare l’origine di 
mondi relazionali fortemente disturbati. La via diretta della relazione inter-
dipendente, reciprocamente attiva, è oscurata dal pregiudizio ideologica-
mente e quindi socialmente utile che in principio deve stare la primazia 
dell’individuo privato. 

Non crediate né che la mia ipotesi porti immediatamente, cioè rozza-
mente, a ricercare la genesi patologica in un generico riferimento alla forma 
sociale, né che supponga che la tesi relazionale sia esente dall’ideologia. 
Per me, e quindi molto diversamente da Marx, l’ideologia è inevitabile e 
niente affatto opponibile alla scienza, se non nel senso che un’ideologia è 



Per una psicologia storico-biografica 

!122 

tanto più scientifica quanto più è consapevole dei suoi presupposti, dei suoi 
riferimenti e delle finalità etiche che persegue. Penso allora che la tesi del-
l’interdipendenza relazionale – relazione originaria sia biologicamente sia 
culturalmente – sia frutto di tutto il processo storico che in varie forme ha 
cercato di contrastare, o di moderare o di correggere, la supremazia dell’ap-
propriazione privata, i suoi assunti culturali, i suoi effetti sociali e psichici.  

Ho già accennato5 a quanto tutto ciò sia distante dallo stesso Jung e da 
molto junghismo, ortodosso e no. Anche se la distinzione può sembrare sot-
tile, Jung pensa l’inconscio collettivo e le disposizioni a formare immagini 
archetipiche come comuni a tutti e come identità inconscia di tutti, ma non 
pensa le pulsioni sociative e la forma che le struttura in termini di disposizioni 
ereditarie biologiche. Tantomeno pensa che il processo di individuazione sia 
un estremo approfondimento dell’interdipendenza universale e della forma 
singolare che esso assume in ciascuno. Crede piuttosto a una sorta di spinta 
naturale a divenire se stessi, passando attraverso e oltrepassando il debito 
che ci lega al collettivo. Anche se si potrebbe forse rivisitare l’immagine 
archetipica dell’ouroboros come cordone ombelicale di un sistema unitario 
che andrà differenziandosi, valorizzando la possibilità di rileggere la teoria 
degli archetipi come approssimazione anticipatrice delle predisposizioni 
ereditarie, lette e trasformate dai modelli organizzatori delle diverse culture. 
Ma qui non è possibile andare oltre.  

Posso quindi giungere a una prima tesi: il campo delle interrelazioni in-
terdipendenti e reciprocamente attive è originario per ogni evento umano 
perché è una predisposizione genetica che l’elaborazione culturale potenzia 
e trasforma. Nel campo della relazione analitica questo significa che la rela-
zione transferale e controtransferale non si riduce a un “capire se stesso per 
capire l’altro”, che tende a pensare il rapporto psicologico come ancora 
centrato sul solo paziente, con l’analista a fare da specchio e da rimando 
sensibile. Si tratterà allora di pensare le due persone impegnate nella ricerca 
come le variabili interdipendenti di un campo unitario, legate da una rete di 
traslazioni reciproche che affonda in modelli culturali e predisposizioni 
biologiche che li sorpassa, che li trascende. Il Sé, dunque, è un’istanza 
psichica che non istituisce il campo, ma ne emerge.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Su questi temi vedi in questo volume il capitolo I.6. 
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La seconda tesi riguarda le ragioni che conducono a descrivere certi 
fenomeni che appaiono nel campo come emersione di un Sé. Non porterò 
qui esempi clinici: non solo perché la letteratura psicoanalitica, specie jun-
ghiana, ne è piena ma perché mi riferisco a un’empiria che, in vario modo 
denominata, tutti gli analisti conoscono. Quel che ogni analista osserva quo-
tidianamente, nel campo psicologico costituito dalla relazione analitica, è 
quanto quel campo predispone per l’osservazione e l’attivazione. Sono in-
nanzitutto brani di storia di vita, ritagli di un contesto storico, attività di 
fantasie e simbolizzazioni sollecitate dal dialogo analitico. La domanda che 
dà energia e alimenta il sempre rinnovato disporsi in quel campo nasce 
proprio dal sentire insopportabili i conflitti che cozzano contraddittoria-
mente in quei diversi tentativi di narrazione e di dialogo. Parole, motivi, 
intrecci, idee non riescono a configurarsi in modo da rendere significativo, 
e quindi accettabile, il coacervo tumultuante di esperienze vissute e fantasie 
che preme per esprimersi, o ama nascondersi. Quel che in alcuni casi accade 
– e in modo evidente ciò è osservabile nella revisione degli scenari delle 
sabbie,6 dopo la conclusione dell’analisi – è l’emergere di un intreccio 
narrativo che si è creato indipendentemente dalla consapevolezza e dalla 
progettazione dei due partecipanti all’incontro psicologico. Si è autopoie-
ticamente formata una rinarrazione a più voci, alla quale ha partecipato il 
piccolo popolo dei complessi, finalmente capace di farsi ascoltare in imma-
gini e parole. 

È questo processo, e non i singoli elementi simbolici, che chiamerei 
emergere di un Sé e, in quanto narrazione di un senso che collega storia di 
vita, contesto storico, dialogo psicologico e mitobiografico sullo sfondo dei 
miti collettivi, lo chiamerei evento spirituale. Potremmo anche parlare di 
una sintesi intuitiva che si compie al di là dell’io, dunque di un’intelligenza 
propria dello spirito della narrazione. Uno spirito che è stato chiamato dalla 
ricerca biografica attivata dal campo analitico a rinarrare la possibilità di un 
senso, dopo che le narrazioni precedenti avevano mostrato la loro inade-
guatezza di fronte ai compiti della vita.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Sul gioco della sabbia vedi i capitoli I.9, con i relativi riferimenti bibliografici, e I.10. 
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I.9 A partire dalla pratica analitica del gioco 
della sabbia: una riconsiderazione 

della metapsicologia1 
 
 
 
 
 
 
 
In questo breve saggio tenterò di sviluppare alcune intuizioni che indiriz-
zino la ricerca teorica verso una messa in discussione delle metapsicologie 
egemoni nelle diverse scuole psicoanalitiche, a partire dalla pratica analitica 
del gioco della sabbia.2  

Il senso di presunzione è attenuato dalla consapevolezza che si tratterà 
qui soltanto di un primissimo progetto di lavoro, ma anche dall’autorizzazione 
del fondatore del nostro sapere, Sigmund Freud, che nella Autobiografia 
(1924) scriveva, a proposito della “sovrastruttura speculativa della psico-
analisi”, che se ne può 
 

abbandonare o mutare qualunque parte senza danno e senza rimpianto appena 
ne sia stata dimostrata l’inadeguatezza.3 
 
Non utilizzerò qui materiale clinico, perché alla mia riflessione possono 

bastare i riferimenti alla disposizione esterna dell’incontro e i risultati più 
comuni del colloquio analitico. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in F. Castellana, A. Malinconico (a cura di), Giochi 
antichi, parole nuove, Vivarium, Milano, 2002. 
2 Il gioco della sabbia è un metodo che consente di far emergere, dando vita a una scena 
costruita con ogni tipo di miniaturizzazione – non a caso si chiamava originariamente gioco 
del mondo –, le fantasie e le sensazioni che le accompagnano, altrimenti difficilmente 
verbalizzabili, o perché al di sotto del livello di coscienza della verbalizzazione, o perché al 
di là di esso. Nel suo utilizzo e nella sua comprensione mi riferisco ai lavori di Paolo Aite, 
in particolare a Paesaggi della psiche, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, e all’elaborazione 
del Laboratorio Analitico delle Immagini (vedi il libro del LAI a cura di A. Donfrancesco e M. 
A. Venier, Il gesto che racconta. Setting analitico e gioco della sabbia, Magi, Roma, 2007). 
3 S. Freud, Autobiografia (1924), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978. 
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Prima di tutto una considerazione tecnica elementare: non è un caso che 
la psicoanalisi si sia definita una talking cure, una cura della parola, attra-
verso la parola, e che questa definizione sia stata ereditata, per esempio 
nella scuola freudiana, in una linea che va da Freud a Lacan. Ma dovrebbe 
far riflettere la curiosa circostanza che la definizione si debba ad Anna O., e 
che si sappia che in realtà Anna rimetteva in scena le sue storie, usando la 
stanza come in una sorta di animazione. Ciò significa che la cura della 
parola viene disposta in una sorta di teatro mimetico.  

Ma questa definizione della tecnica e questo indirizzo della pratica 
analitica presuppongono (e/o producono) una certa metapsicologia, parola 
nuova che nasconde pudicamente quella più impegnativa di antropologia e 
quella, ancor più imbarazzante, di filosofia. La cura della parola dice che il 
livello espressivo veramente adeguato all’umano si attua solo attraverso la 
parola e tutti gli altri atti conoscitivi non ne rappresentano che stadi a loro 
modo inferiori. Anzi la parola cura e va curata perché essa reca traccia del 
processo primario, dell’associazione significante che risponde a emozione e 
percezione, al di là di ogni controllo logico: tracce di infantile, primitivo, 
psicopatologico. Insomma non ancora pienamente umano in senso evolutivo, 
dove per evoluzione si intende l’umanità che ha raggiunto, dall’illuminismo 
in poi, lo stato di ragione. Dunque la parola è il ponte privilegiato per tra-
versare la palude dell’umano inferiore e approdare alla terra ferma del tipo 
umano superiore. Accanto a questa assunzione sta la posizione del vertice 
osservativo della psiche come qualcosa di interiore e originario, che solo 
poi incontra il mondo delle cose e degli altri, mondo rispetto al quale deve 
imparare a mediare pulsioni sessuali e aggressive, difese e rifugi narcisistici. 
Questo in estrema sintesi il modello pulsionale; revisionato, ma niente affatto 
contraddetto, in una linea che va da Freud a Lacan. 

A questa visione si è opposta quella del modello delle relazioni oggettuali 
e dell’intersoggettività. Ma da una parte la correzione rimane comunque 
centrata su una psiche originariamente isolata che si struttura attraverso 
relazioni (con il risultato di una specie di confusa metapsicologia, ma avrei 
gran voglia di dire “una metafisica confusa”, dell’origine, alla quale ricon-
durre ciò che è assolutamente più complesso, senza peraltro trovare un 
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plausibile aggancio nelle basi biologiche del comportamento).4 Se invece si 
storta il bastone dalla parte opposta si nega ogni possibilità di ancorare le 
basi della propria antropologia in un sostrato biologico, e si culturalizza 
tutto (queste tendenze possono essere rinvenute tanto nella tendenza hillma-
niana quanto nella prospettiva intersoggettiva).5 In ogni caso abbiamo una 
sconnessione e un’oscillazione fra le diverse e compenetrantesi attitudini 
dell’umano.  

Che cosa potrebbe suggerire la pratica analitica del gioco della sabbia a 
un’attenta considerazione? Secondo me il gioco supera nella pratica queste 
metapsicologie e pone quindi l’esigenza di formularne una teoria adeguata. 
Ne analizzo per punti alcuni aspetti. 
 
1. Innanzitutto, specie nel metodo insegnato da Paolo Aite,6 si ha un’inte-
grazione di “corpo, voce e mente”. Il giocatore cioè viene invitato in un 
campo dove può ridare forma a un gioco del mondo dopo che, nella sua 
storia e per varie ragioni, il suo stile di vita è rimasto chiuso in un’incapacità 
di creare nuovi scenari, adatti a comprendere e a trasformare soggettivamente 
immagine e pratica del suo mondo. Il gioco riparte davvero dall’inizio: dal 
nesso stazione eretta, uso delle mani, attivazione del cervello-mente. Poten-
zialmente si tratta di una ristrutturazione dell’intero spettro conoscitivo, 
consono con quanto sappiamo della filogenesi e dell’ontogenesi della 
nostra intelligenza.7 Questa è la ragione per la quale possiamo dire che nel 
gioco si toccano “strati più profondi della psiche”. 
 
2. Ma spesso questa attivazione integrata di corpo, voce e mente (espressione 
del buddhismo tibetano per indicare la materia organica, la sua energia e le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Su questo punto, e soprattutto sull’essere da sempre in relazione, guidato da coordinazioni 
motorie e da movimenti di orientamento, da meccanismi motivanti e da ritmi biologici, fin 
dalla nascita intrinsecamente uniti alle pulsioni sociative come strutturanti comportamenti e 
vissuti umani, cfr I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana (1984-89), tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino, 1993. Sul versante psicoanalitico, nonostante le preoccupazioni di non contraddire 
troppo apertamente la sua formazione freudiana, cfr. le opere di J. Bowlby e, in particolare, 
Attaccamento e perdita (1972-1989), 3 voll., tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1995. 
5 Su questi temi vedi in questo volume i capitoli I.6 e I.8. 
6 Cfr. ad esempio P. Aite, op. cit. 
7 Su questo punto cfr. almeno Ph. V. Tobias, Il bipede barcollante (1982-1991), tr. it. Einaudi, 
Torino, 1992. 



Per una psicologia storico-biografica 

!128 

sue capacità immaginative, logiche e contemplative), come sa chi pratica il 
gioco, va molto al di là di una discesa nel più lontano, infantile e primitivo: 
al contrario la scia degli scenari sembra organizzare, in modo non voluto e 
programmato, una nuova e più comprensiva concezione dell’esperienza di 
vita e delle sue possibilità. In altre parole emerge dal materiale una nuova 
proprietà che delinea un nuovo “senso”. In termini junghiani, scostandoci 
dal riferimento a un solo elemento e vedendola invece come una proprietà 
emergente di riorganizzazione del racconto figurale, potremmo parlare di 
esperienza del Sé. Io preferisco chiamarla esperienza di un senso non vo-
luto dall’io e, in questa accezione, trascendente l’io, pensarla come traccia 
di un’intelligenza e di un desiderio che contiene l’io. Un’esperienza dello 
“spirito”, se per spirito non si intende una facoltà separata ma, al contrario, 
l’integrazione della plasticità e della scindibilità della psiche con la sua 
base organica e con l’ordine delle cose e delle relazioni sociali. Il racconto 
figurale che può emergere da una sequenza di scenari integra le diverse di-
mensioni della storia di vita, del contesto storico (in una certa famiglia e in 
una certa configurazione sociale e culturale), del dialogo psicologico e del 
mito individuale (sullo sfondo delle mitologie collettive). Il racconto figurale 
è in analisi, quando riesce, una narrazione a più voci, che si compone invo-
lontariamente, al di là dei progetti consapevoli delle due persone coinvolte. 

Tutto questo significa che lo sviluppo delle emozioni e la capacità di 
percepire forme modellandole non sono solo uno stadio meno complesso 
dell’elaborazione verbale e logica, ma qualcosa di altamente complesso che 
stimola, integra e riorganizza la stessa competenza verbale e gli stessi pro-
cedimenti logici. Dunque lo scenario – e le sequenze di scenari – non 
rappresentano qualcosa di solo precedente alla parola, ma a volte possono 
essere colti come qualcosa che trascina parola e pensiero a sviluppi creativi 
e più elevati. In specifico bisogna pensare che, soprattutto nel gioco con gli 
adulti, non si tratta soltanto di attingere livelli preverbali, ma di offrire una 
dimensione ulteriore, integrata, dove la parola si fa mondo nuovo  e in esso 
si rigenera come narrazione di un senso. 
 
3. L’inventività e la scarsa possibilità di ricondurre i giochi della sabbia alla 
ricapitolazione della storia reale, ma anche alla ricapitolazione della storia 
psichica, conducono a pensare che si tratti della produzione di un’innova-
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zione, di una riplasmazione creativa dell’esperienza. La situazione analitica 
produrrebbe perciò non solo il setting adatto alla regressione, ma una condi-
zione artificiale capace di sperimentare un’area protetta di sperimentazione 
(gioco) di nuove relazioni con se stessi, gli altri e il mondo. Si può allora 
assistere alla comparsa di nuove proprietà, capaci di un diverso metabolismo 
nei confronti di quell’assetto di vita che la domanda di analisi ha implici-
tamente dichiarato in stallo, in crisi, in fallimento. Proprietà di maggiore 
duttilità, resistenza, innovatività, comprensione e organizzazione. 

Con ciò è posta l’idea che lo scioglimento dei nodi sintomaticamente 
presentati non avviene per lo più guardando alla storia passata (cause) ma 
“in avanti e nell’insieme”. Questo sarebbe il gradiente trascendente di cui 
parla Jung a proposito dell’integrazione delle funzioni inferiori (qui si in-
tende indicare l’aspetto integrativo, e non la particolare teoria delle funzioni 
in Jung). 
 
4. L’interpretazione dell’attivazione della funzione simbolica non deve voler 
essere esaustiva, per non riappiattirla sulla letteralità del mondo comune 
condiviso e già scontato: ci si priverebbe così proprio della possibilità di 
una visione diversa, che consenta un certo distacco da esso e una possibilità 
di trasformarne il senso (trascendimento).  
 
5. In questa visione il gioco è una mimesi – in forma di rito – della dinamica 
fondante della cultura (un campo integrato che ricombina innovando stimoli, 
pulsioni e tutto ciò che costituisce la nostra eredità biologica, creando dal-
l’ambiente dato un mondo umanizzato). Qui per rito si intende quell’insieme 
di azioni che danno stabilità al mondo culturale, sostituendo così la funzione 
stabilizzatrice dell’eredità istintuale che, nell’uomo, è costituzionalmente 
sottoposta a trasformazione. Nel rito si possono distinguere tre funzioni: 
imitazione, raffigurazione e nominazione.8 Perché imitazione? Osserviamo 
il setting che comprende sabbiera e miniature nella stessa stanza d’analisi. 
Fin dall’inizio è posta una relazione triangolare, fin dall’inizio la relazio-
ne costitutiva comprende l’oggetto come qualificante la relazione stessa. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Mi riferisco, fra gli altri, oltre al già citato I. Eibl-Eibesfeldt e al suo maestro K. Lorenz, 
alle teorie sul rito di A. Gehlen, L’origine dell’uomo e la tarda cultura (1956), tr. it. il 
Saggiatore, Milano, 1994. 
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Non più la parola che rimbalza su di sé dall’invisibilità della posizione 
dell’analista, ma neppure l’incontro faccia a faccia dentro uno sfondo con-
tenitore inerte.  

Nel setting proposto dalla scuola di Aite, il mondo entra nella relazione 
come uno dei soggetti nella forma delle sue imitazioni miniaturizzate. 
Tradotto teoricamente si potrebbe forse esprimere dicendo che l’ascolto 
dell’inconscio avviene dentro la rete delle relazioni tra le persone, nella 
mediazione dei loro atteggiamenti verso il mondo. Proprio per questo l’in-
conscio si struttura qui oltre il passato della rimozione e oltre la parola, 
diventa apertura verso il possibile, rimodellamento dell’immagine del mondo 
come relazione di sé ad altro. Ma l’imitazione è qualcosa di più della pre-
senza delle miniature di elementi, cose e persone. Una persona che aveva 
qualche difficoltà ad accostarsi alla sabbiera mi ha chiesto: “Ma ci gioca 
anche lei?” In un attimo ero davanti a molte alternative: riorientare la do-
manda, non raccoglierla, rispondere che l’avevo fatto in analisi, oppure dire 
che sì, ci giocavo anch’io. Risposta di realtà? Sì, ma non era questo il motivo. 
Volevo aiutare a superare la difficoltà, certamente, ma ancora di più volevo 
sottolineare la relazione intensa che si stabilisce quando si gioca con i giochi 
dell’altro. Era come esplicitare l’invito a un contatto profondo, a entrare in 
una condivisione dei propri mondi, delle proprie immagini del mondo.  

Il gioco della sabbia, guardato in questa prospettiva, è imitazione del-
l’analista: ma non si viene in analisi per avere una diversa relazione con 
l’inconscio? Sì, e una nuova relazione va imparata. L’imitazione è addirittura 
la modalità secondo la quale impariamo a entrare in relazione con noi stessi 
e con gli altri.9 Quando si diventa “io” e “me” le azioni istintive di reci-
procità sono state strutturate dal riferimento a se stessi imparato dall’altro, 
imparando cioè a prendere il posto dell’altro come ruolo proprio. Ma si 
arriva a tanto passando attraverso il gioco con l’oggetto e i giochi di ruolo 
secondo regole. Il processo analitico si innesta sulla necessità di ritornare a 
riprendere da capo una storia di vita che ha registrato lacune, o fallimenti, 
del quadro identitario difeso fino a quel momento. Se noi osserviamo la 
scena dell’incontro che integra in sé il gioco della sabbia, possiamo pensare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Sul processo di costituzione del sé la mia idea intreccia e combina il portato della neuro-
etologia umana con la teoria psicosociale di G. H. Mead, Mente, sé e società (1934), tr. it. 
Giunti Barbera, Firenze, 1974. 
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il gioco come l’offerta, da parte dell’analista, del suo mondo in miniatura. 
L’analizzando entra in contatto con gli oggetti contenuti nel mondo dell’ana-
lista per esprimere il suo proprio mondo. Ma è così che si nasce al mondo 
degli uomini: dunque l’offerta del gioco è quella di una cura a un’iniziazione 
difettata nel passato. Si ripete, nelle modalità del linguaggio psicologico, il 
rituale magico inerente allo scambio di doni descritto da Marcel Mauss:10 
nel dare, nel ricevere e nel ricambiare, ciò che transita (il nostro transfert!) 
è la qualità magica intrinseca agli oggetti scambiati, qualità che rende simili 
alla persona presso la quale gli oggetti sono stati, e questa qualità ha la 
caratteristica di permanere nei vari passaggi. 
 
6. Potenzialmente si tratta allora, nelle sequenze di scenari, della fondazione 
del mondo culturale che può essere istituito biograficamente entro i mezzi 
bioculturali collettivi dati. Questa che può avvenire è la stabilizzazione di 
un mondo culturale nuovo a partire dalla coppia analitica, appunto come 
frutto dell’amore analitico. L’amore psicologico sarebbe così pensato come 
l’amore simbolico che ripete, e rinnova curando, l’amore-fiducia primaria 
della madre, della coppia genitoriale e del gruppo umano, che fonda per 
tutti noi l’appartenenza a una cultura (cioè al mondo simbolico che permette 
la nostra esistenza). Ma il mondo di una cultura, e il mondo delle persone 
che ne vivono e la trasmettono, è mondo della fiducia perché ha un certo 
grado di stabilità, assicurato dalle sue configurazioni rituali e mitologiche, 
in ogni caso dalle sue istituzioni. Nel rito infatti le relazioni reciproche 
vengono stabilizzate attraverso l’imitazione e la raffigurazione, che rende 
l’insieme delle azioni reciproche qualcosa di oggettivo e di indipendente. È 
importante che la nuova ricerca di identità si riconosca in un mondo con-
diviso, oggettivato: gli scenari del gioco raffigurano questa ricerca e questa 
ricostituzione del mondo interno in immagini plastiche, disponibili come 
oggetti e quindi disponibili alla condivisione oggettiva. La fotografia e la 
possibilità di ritornare a rivederli insieme, alla fine dell’analisi, rafforzano 
la qualità di stabilizzazione, di punto di riferimento, propria dell’attività 
raffigurativa plastica. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Cfr. M. Mauss, “Saggio sul dono”, in Id., Teoria generale della magia (1924), tr. it. Einaudi, 
Torino, 1991, pp. 47-48. 
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7. La sabbiera fa spazio oggettuale all’esperienza soggettivante e con ciò 
prefigura la possibilità di oltrepassare l’amore di transfert nella condivisione 
e compartecipazione a un nuovo mondo di senso. Come nel rito, all’imi-
tazione e alla raffigurazione si unisce la nominazione. Qui la questione, 
sempre risollevata, del rapporto fra immagine e parola va articolata almeno 
in un ulteriore passaggio: l’incontro avviene già nella parola, l’immagine si 
inserisce nel discorso e richiede una nuova parola. La trasformazione della 
parola è indotta dalla rigenerazione nel passaggio che ha sospeso il discorso, 
che non reggeva più il peso del senso, per aprirlo al nesso con la mano, la 
terra, le cose. Così l’azione viene ricondotta alla sua origine di senso nel-
l’immaginazione, originata dal nesso cervello-occhio-mano-elementi. La 
nominazione – che è data dall’analizzato o richiesta dall’analista fin dal-
l’inizio, e che si arricchirà di tessiture nei rimandi di eventi dell’incontro – 
richiama la potenza di profusione semantica dell’immaginazione nella scelta 
di una direzione, complessa quanto si voglia, ma decisa verso un senso che 
la fa fuoriuscire dall’indeterminazione dell’infinito dei possibili, evocati in 
essa inevitabilmente e creativamente. 
 
8. Nell’impostazione di Dora Kalff,11 tuttavia, il gioco della sabbia è situato 
in uno spazio particolare, come se esso stesse “accanto” e scorresse “pa-
rallelo” all’incontro analitico. Il gioco viene così coerentemente concepito 
come spazio libero e protetto per l’espressione della facoltà di autoguari-
gione dell’inconscio. Qui è operante la metapsicologia implicita anche nello 
junghismo, per la quale l’inconscio, in un certo senso, precede e non è 
costitutivamente “in relazione”. In quest’ottica, giustamente, l’analista è solo 
testimone privilegiato e levatrice. Ma se il campo viene ristrutturato, come 
nel movimento che la scuola di Aite imprime al gioco, facendolo divenire 
parte integrante della relazione reciproca, allora bisogna pensare al campo 
analitico come terreno intermedio che ospita (perché sa di essere ospitato) 
il “mondo”: in altre parole, il campo analitico diventa il terreno intermedio 
nel quale il proprio mondo interno si riformula attraverso il mondo dell’altro. 
È attraverso quest’opera, mediata dal mondo dell’altro, che un nuovo mondo 
interno può venire all’esistenza trovando realtà e conferma nella partecipa-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Dora Kalff, terapeuta svizzera allieva di Jung, ha introdotto il gioco della sabbia nella 
pratica analitica junghiana, tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. 
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zione, nella condivisione. Il che porta a considerare l’intero processo come 
una ricerca biografica di senso che attiva la responsabilità della relazione, 
dunque che attiva la responsabilità etica, non declinabile nella pura osserva-
zione di un processo autonomo. Ma questo è un passaggio ulteriore e troppo 
complesso per scriverne qui: esso impone infatti una riconsiderazione dei 
rapporti fra atteggiamento scientifico e atteggiamento etico.12  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Riguardo alla responsabilità etica, e ai rapporti fra atteggiamento scientifico e atteggiamento 
etico, vedi ad esempio in questo volume i capitoli I.6 e II.5. 
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I.10 La miniatura, il fantasma e l’oggetto1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un guerriero mostruoso, una specie di orco con una spada enorme e un 
corvo sulla spalla, una piccola bambina con una sciarpa e un bastone per 
camminare, infine un gatto, vicino alla bambina e rivolto verso il terribile 
orco. Era come se la bambina fosse sostenuta e difesa dal gatto. Questa l’im-
magine di una sabbia, proiettata per commentarla durante un percorso di 
revisione.2 Mentre ricostruivamo la scena, nella quale si potevano rintrac-
ciare motivi portanti dell’analisi, C. osservò: “Il gatto è il gatto della favola, 
il gatto con gli stivali”. E spiegò poi lo stratagemma geniale del gatto: sfidare 
l’orco, solleticando la sua boria, a trasformarsi in topolino. Troppo preso 
dalla sua vanità, nutrita di idee di grandezza, l’orco accettò e si trasformò in 
topolino, per finire, naturalmente, facile preda dell’astuzia gattesca. 

L’osservazione di C. mi ha illuminato su un aspetto decisivo di quanto 
succede nel gioco della sabbia, o meglio, di quali possibilità si aprono nel 
gioco: come nel caso di C., i fantasmi che hanno spadroneggiato e invaso la 
scena della vita psichica, minacciando di divorare la coscienza che andava 
facendo (il bastone della bambina-viandante) esperienza della vita, possono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario, dal titolo “Il gatto con gli stivali mangia l’orco: la miniatura, il fantasma 
e l’oggetto”, è stato pubblicato in A. Donfrancesco, M. A. Venier (a cura di), Il gesto che 
racconta. Setting analitico e gioco della sabbia, Magi, Roma, 2007. 
2 Il processo di revisione delle sabbie consiste nel rivedere con il paziente, dopo un certo 
tempo dal termine dell’analisi, le diapositive delle sabbie costruite anche anni prima; cfr. P. 
Aite, Paesaggi della psiche, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, in particolare cap. 14, pp. 
192-198. Sul gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli I.9, con i relativi riferimenti 
bibliografici, e I.10. 
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essere miniaturizzati3 (l’orco può trasformarsi in inerme topolino) e perciò 
ridotti a proporzione di ciò che può essere mangiato-interiorizzato. I fantasmi 
possono venire metabolizzati, cioè essere sottoposti al processo che assimila 
e incorpora certe sostanze, mentre ne disassimila ed espelle altre. 

Se pensiamo nel linguaggio della psicoanalisi dobbiamo parlare qui di 
fantasmi. È certo un fantasma l’orco, un’estrema condensazione – o una 
metonimia iperbolica – delle relazioni minacciose, invasive, al limite della 
violenza, vissute con i genitori; la tenera figurina della bimba-viandante è 
fantasma della solitudine, dell’abbandono, eppure anche della necessità di 
separazione. E l’astuzia e l’abilità cacciatrice del gatto sono certamente fan-
tasma dell’aggressività orale, che vuole distruggere e incorporare lo strapo-
tere genitoriale.  

L’azione di gioco e l’ipotetica riproduzione verbale di una scena di sogno 
con l’orco, il gatto e la bambina sembrano avere, a un primo sguardo, lo 
stesso significato: la differenza riguarda però l’aspetto di rinforzo percettivo 
della scena. Si dovrà porre l’attenzione al fatto che la dimensione onirica 
diventa subito evanescente già nei primi momenti della veglia. Prima di 
possibili e aggiuntive spiegazioni psicoanalitiche in termini di pulsioni in-
consce, di rimozione o anche, junghianamente, di compensazione inconscia 
rispetto all’unilateralità dell’io cosciente,4 si potrebbe cercare in direzione 
di una più semplice ed economica spiegazione etologica. Il linguaggio dei 
sogni si forma nelle condizioni di riposo muscolare del sonno – una volta 
garantito un luogo riparato e sicuro, di sospensione dell’attenzione, esonerata 
dai pericoli del mondo esterno. Le sue leggi retoriche sono perciò funzionali 
a esprimere il vissuto del mondo interno, liberato dai compiti di dover cor-
rispondere al mondo esterno, messo per un certo tempo tra parentesi. Così 
le tracce mnestiche percettive sono rielaborate in libertà, per alludere allo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Questo breve scritto, che condensa questioni che dovrebbero essere esaminate con ben 
maggiore ampiezza e profondità, può essere proposto come una variazione psicologica e 
filosofica sui temi della proiezione, dell’immedesimazione, dell’astrazione e della miniatu-
rizzazione presenti nelle pagine dense e acute di P. Aite, op. cit., pp. 42-43.  
4 “I sogni (…) non ricorrono ad artifizi per celare qualcosa ma dicono ciò che forma il loro 
contenuto, nel modo per essi più chiaro possibile. Possiamo anche capire la ragione per cui 
sono così strani e difficili. L’esperienza, infatti, ci mostra che si sforzano sempre di esprimere 
qualcosa che l’Io non sa e non capisce”: C. G. Jung, Psicologia ed educazione (1926-46), tr. 
it. Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 102. Il saggio è contenuto anche nel vol. 17 delle 
Opere complete, edite da Bollati Boringhieri. 
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stato interno dell’organismo senziente e alla sua storia.5 Richiamati ai 
compiti della veglia, gli schemi percettivi e le categorie di pensiero devono 
cambiare radicalmente registro perché devono far fronte al mondo esterno: 
la sovrapposizione dei due codici – con la necessaria prevalenza, funzionale 
alla sopravvivenza, del codice della percezione esterna – rende incompren-
sibile e confuso il linguaggio del sogno. L’aspetto psichico del vissuto e 
della storia interiore è messo in secondo ordine e offuscato perché tutte le 
funzioni psicofisiche sono allertate per fornire all’individuo informazioni 
sullo stato delle cose nel mondo esterno. 

L’interpretazione stessa, in particolare quella classica freudiana, scioglie 
le costruzioni fantasmatiche e le riporta a una realtà nascosta, ordinata in 
pensieri desideranti che sottostanno alle fantasmagorie del sogno e che 
cercano in esse una soddisfazione, più o meno allucinatoria. Non a caso la 
metafora di Freud era quella archeologica: riportate all’aria aperta della 
realtà le fantasie infantili si dissolveranno. In questo modo il movimento 
che l’analisi imprime al materiale rafforza dunque quel senso della realtà 
che fa svaporare il pensiero onirico, per reinterpretare in termini di cause ed 
effetti anche l’esperienza emotiva e affettiva.  

Oggi molti analisti non accettano più questo metodo e sono invece pro-
pensi a sviluppare un pensare evocativo, immaginale, poco interpretativo – 
un fatto che ha alle spalle geniali teorizzazioni, penso qui soprattutto a Bion. 
Rimane da chiedersi quanto sia chiaro che questa è esattamente la direzione 
opposta a quella presa da Freud nel tentativo di condurre la psicoanalisi nel 
campo della concezione scientifica del mondo.6 In ogni caso tanto il rac-
conto da svegli, come esperienza differente dalla visione diretta del sogno, 
quanto e più l’interpretazione verbale del sogno rafforzano il riferimento alla 
realtà esterna e, con questo spostamento e impegno dell’attenzione, rendono 
evanescente e incongruo il racconto figurale del sogno. 

Se si osserva quel che si fa quando ci si accosta al gioco della sabbia si 
nota un movimento nella direzione contraria: si dà corpo esterno alla fantasia, 
si fanno entrare le inconsistenti figurazioni oniriche nelle dimensioni proprie 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 È per questo che rinomino il modo di pensare simbolico come “allusivo” e quello logico e 
rappresentativo come “corrispettivo” (vedi in questo volume il capitolo I.5, nota 6). 
6 Sul tema del sogno in rapporto alle due forme del pensare cfr. la mia prefazione a S. Freud, 
Il sogno, tr. it. Mondadori, Milano, 1989 (capitolo I.7 in questo volume), e il mio C. G. Jung. 
Biografia e teoria, Bruno Mondadori, Milano, 1998. 
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del mondo esterno. Questo accade per qualsiasi espressione oggettivata della 
fantasia, ma con il sovrappiù di un’estesa manipolazione tridimensionale, 
come se le fantasie diventassero corpo solido fra corpi solidi. 

È forse proprio per questo che l’entrare nel gioco non è affatto scontato 
per molte persone. Si chiede infatti di mettere tra parentesi, di sospendere 
almeno in parte il cosiddetto principio di realtà, per trasporre il mondo psi-
chico in un mondo di oggetti (che sia una forma creata con la sabbia o un 
vero e proprio oggetto miniaturizzato costituisce una differenza comunque 
interna al mondo degli oggetti esteriori). Jung aveva capito e proposto l’uti-
lità trasformatrice di questo passaggio, in coerenza con la sua concezione 
della fantasia come altra forma del pensare, e non come allucinazione desi-
derante o mascheramento di altro (che è soltanto uno dei suoi possibili usi). 
Non a caso aveva indicato nell’immaginazione attiva la pratica migliore per 
integrare conscio e inconscio. L’immaginazione attiva, infatti, impone alla 
coscienza una deliberata, temporanea e limitata sottrazione del suo investi-
mento d’attenzione al mondo esterno, per dare realtà alle creature dell’anima. 
Sempre per questo motivo l’ultima fase dell’immaginazione attiva è quella 
dell’oggettivazione nella scrittura o nel disegno. Il gioco della sabbia compie 
un altro passo nella stessa direzione: rovescia il procedimento, mettendo al 
primo posto l’oggettivazione, e dà all’oggettivazione lo statuto completo del 
mondo tridimensionale. Così la realtà dell’anima acquista, all’interno dello 
spazio limitato della sabbiera e per il tempo limitato del gioco, la stessa 
forza percettiva della realtà esterna. Nell’interpretazione verbale invece – 
per via proprio del riferimento implicito, nello stato di veglia, della parola 
alle cose – la vividezza del sogno si scolora. Qualsiasi parola vigile sottin-
tende che “questo è solo un sogno”. 

L’oggettivare attraverso il gioco impedisce però di soddisfare ogni 
eventuale intenzione puramente riproduttiva dell’immagine interiore: per 
esempio C. non aveva avuto a disposizione un gatto con gli stivali, ma un 
normalissimo gatto. La sfasatura tra l’immagine interna e la sabbia o le 
miniature a disposizione impone che l’oggettivare sia già di per sé un tra-
sformare. Attraverso queste azioni il gioco educa, potenzialmente e per chi 
lo sa capire, a un diverso concetto e sentimento di realtà, metaforico rispetto 
al dato esterno e al dato interno: direi che educa a una verità del reale in 
senso vichiano, verum ipsum factum.  
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Neppure l’idea winnicottiana dell’oggetto transizionale corrisponde per-
fettamente a questo movimento, anche se per certi versi a esso si avvicina. 
Nelle scene nella sabbiera non è all’opera, almeno nel gioco adulto, il mondo 
di una psiche infantile che comincia a differenziarsi per poter giungere a 
concepire l’oggetto come compiutamente separato da sé; qui è all’opera 
l’autotrasformazione di un senso del reale ben consolidato. Potremmo con-
cepire il gioco della sabbia come una pratica che ha una dinamica per la 
quale la realtà non sta fuori di noi, o dentro di noi, ma è un processo continuo 
di assimilazione e disassimilazione. La composizione-scomposizione del 
dato (sia esso il “dato” di partenza di un ricordo della storia di vita, o 
un’immagine fantastica) è seguita dal riconoscimento e dalla ricomposizione 
di un fatto (sia che questo cominci ad avvenire nel corso dell’analisi o nel 
processo finale di revisione delle scene di gioco elaborate). Nel riconosci-
mento della propria vicenda interiore nei paesaggi creati, come può accadere 
specialmente nella revisione, si ritessono i tagli, si riconnettono le fratture. 
E si può vedere come dal proprio dramma possa nascere una nuova e di-
versa storia.  

Dunque l’orco ci può essere utile: per rielaborare compiutamente qual-
cosa che rimane, nel suo corrispettivo reale, ancorato al passato con la forza 
dell’incubo vissuto (in questo caso si tratta peraltro di un’infanzia davvero 
traumatica), quel qualcosa deve poter passare, miniaturizzato e ritradotto, 
nella vita e nel progetto dell’oggi. Con il rinforzo percettivo e attivo del 
gesto deve poter diventare cibo della sapienza divino-animale del gatto.  

Questo è un altro punto capitale. Secondo il modello cognitivo tradizio-
nale – che certamente ha molto in comune con il cosiddetto principio di 
realtà – la percezione, prodotta dai nostri sistemi sensoriali, registra dati che 
vengono immagazzinati e interpretati dal sistema cognitivo, che a sua volta 
innesca i comportamenti motori come traduzione delle sue risposte alla 
percezione. Se però cambiasse il nostro modello e facessimo riferimento a 
quello della embodied cognition, oggi appoggiato alle ricerche sui neuroni 
specchio?7 Siccome noi agiamo in relazione a ciò che capiamo delle azioni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Su queste ricerche si veda il libro del neuroscienziato del gruppo di Parma al quale si deve 
la scoperta dei neuroni specchio: G. Rizzolati, C. Senigaglia, So quel che fai. Il cervello che 
agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cortina, Milano, 2006. Ma confronta, per una consi-
derazione del gesto nel processo di costituzione del reale e dell’autoconsapevolezza, I. 
Gamelli, Sensibili al corpo, Libreria Cortina, Milano, 2011 che ha già messo a fuoco l’im-
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altrui e delle intenzioni in esse presenti, potendole così nello stesso atto 
comprendere e imitare, allora è il sistema sensomotorio che contribuisce 
potentemente a strutturare le nostre relazioni di conoscenza empatica degli 
altri. Anche la formazione degli schemi e dei concetti con i quali pensiamo 
e agiamo nel mondo8 nasce da questa matrice attivo-cognitiva. A ripartire 
da questo nuovo modello, la ristrutturazione della personalità, alla quale il 
lavoro psicoanalitico punta, riceve un contributo ben più convincente quando 
la sua narrazione avviene con il rinforzo percettivo-attivo dell’oggettivazione 
trasformativa del mondo psichico. 

Tuttavia, proprio per non depotenziare l’ingresso della fantasia nel mondo 
tridimensionale, l’attività di riconoscimento di ciò che è stato fatto nei quadri 
del gioco come proprio della nostra storia vissuta non può che essere epi-
sodica e frammentaria mentre il processo è in atto, cioè durante l’analisi. 
Penso che il luogo pieno del riconoscimento possa essere invece il momento 
della revisione: è allora che il rinforzo percettivo-attivo può esprimere tutte 
le potenzialità e ci si può riappropriare dell’oggettivazione. Quello che è 
avvenuto tramite le nostre mani e si è depositato nelle scene di gioco ha una 
sua innegabile realtà, ha certo rapporto con noi e, insieme, è avvenuto 
secondo un senso prima sconosciuto all’io. Il rivedere insieme a distanza di 
tempo le immagini dei quadri favorisce una rinarrazione della stessa vicenda 
dell’analisi. Analista e analizzante sperimentano insieme, nella revisione, 
che è all’opera una capacità di soggettivare i dati dell’esperienza vissuta e 
le oggettivazioni che questa ha ricevuto nell’espressione concreta del mondo 
in miniatura della sabbiera. Nello stesso tempo il mondo soggettivo ha do-
vuto esprimersi attraverso oggetti di uso comune, predisposti da un altro, 
narrabili come forme-sequenze di un linguaggio condiviso.  

Peraltro il principio di realtà è il darsi della capacità di agire dell’uomo, 
e il fantastico è qualcosa di profondamente diverso da un ectoplasma del 
principio di piacere. Anzi, lungi dall’essere un’allucinazione di desiderio, il 
fantastico è la messa in prova delle più alte capacità dell’uomo che nel gioco 
fanno esperimento di sé. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
portanza di queste ricerche delle neuroscienze nel pensare la motilità del corpo come centrale 
nei diversi campi della formazione. 
8 Mi sembra evidente, anche se non ho lo spazio per argomentarlo, che G. H. Mead, a partire 
dal concetto di gioco, e A. Gehlen, a partire dal concetto di esonero, avevano anticipato, senza 
saper nulla dei neuroni specchio, gran parte di questo modello di conoscenza. 
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Sarebbe anche ora di chiedersi, senza accettarli come articoli di fede, 
cosa saranno mai i famosi principi di piacere e di realtà. Tema immenso 
che qui posso solo accennare – miniaturizzandoli – per sfidare l’orco delle 
idee consacrate. La realtà della quale parla Freud sembra una cosificazione 
di stampo positivistico: è la realtà là fuori, fisicamente, o è l’oscura necessità, 
quando parla di economia e di società (le scarse risorse disponibili per una 
popolazione crescente). Questa cosiddetta realtà sarebbe oscurata dall’equa-
zione freudiana che costruisce uguaglianze fra infantile, nevrotico e primi-
tivo, tre condizioni pervase dall’inconscietà, come se la realtà potesse essere 
colta solo dall’adulto sano e civilizzato: il che dovrebbe voler dire che 
l’umanità ha superato le prove tremende della vita sulla terra senza sapere 
bene come fosse la realtà. Insomma, la realtà sarebbe quella definita dalla 
“scienza” della quale l’uomo civilizzato adulto è lo scolaro. Grande circolo 
vizioso: la scienza è scienza perché si basa sulla realtà, ma la realtà è realtà 
perché così la definisce la scienza. A questa concezione opporrei la battuta 
di Konrad Lorenz che diceva che i nostri sensi hanno superato prove assai 
più severe di quelle immaginabili da qualsiasi scienza o filosofia: se non 
sapessimo misurare la distanza fra un ramo e un altro per eredità filoge-
netica non saremmo mai diventati capaci di sopravvivere.  

Perché poi legare il piacere al cosiddetto processo primario? Il piacere è 
infinitamente realistico: nessuna allucinazione di desiderio conforta un 
neonato quanto il seno, il calore, l’odore, la voce, lo sguardo. Il processo 
fantastico mi sembra in realtà molto “secondario”, anzi esso si costituisce 
insieme alla distinzione di diverse dimensioni di realtà. È dunque una pre-
stazione altamente evoluta che dipende, appunto, dal rapporto di empatia e 
di imitazione e, in generale, dalla capacità di “immaginare altrimenti”. Do-
vremmo dunque tornare a chiarire cosa si intende quando si parla di realtà, 
di piacere e di fantasia. Freud non è l’Euclide della psiche: la sua teoria non 
può fare da base alle psicoanalisi contemporanee (assai meno scientiste), 
mentre invece è possibile aggiungere a Euclide le geometrie non euclidee. 
Forse perché le scienze esatte non sono adatte alla psiche. Bisogna che cia-
scuno si esponga e dica la sua, proprio come hanno sempre fatto i filosofi o, 
in fondo, tutti gli uomini quando sono stati costretti a pensare in proprio. 

Credo in effetti che qui sia in gioco un problema millenario: la distinzione 
fra realtà e illusione e la valorizzazione dell’illusione. Ma questa è un’anti-
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chissima questione filosofica. Proprio una diversa valorizzazione del contri-
buto di Freud e della psicoanalisi potrebbe insegnare che l’illusione è diversa 
da una non-realtà, si tratta invece di una realtà diversa. Questo non porta 
necessariamente alla confusione di tutto con tutto, la questione si sposta 
invece sul rapporto fra le diverse dimensioni di realtà. Nemmeno nella 
psicosi la patologia consiste nel trasformare le fantasie in realtà, ma nel-
l’ergere la realtà del proprio sentire a unica realtà, escludendo il confronto 
possibile con le dimensioni di realtà altre e degli altri. Quando noi accettiamo 
il delirio, per entrarci e poter svolgere un dialogo con la patologia, gli ri-
conosciamo una realtà, per riuscire a confrontarci e a inserirci in un mosaico 
di dimensioni di realtà, compresa quella condivisa nell’intersoggettività più 
comune. Dunque, la verità delle dimensioni di realtà sta in una loro capacità 
di convivenza armonica, il che è differente dal negare realtà a un qualsiasi 
modo di fare esperienza della vita. Questo potrebbe essere il grande con-
tributo del movimento psicoanalitico alla civiltà e al pensiero filosofico, 
una volta abbandonata la pretesa, inconsapevolmente ereditata proprio da 
gran parte della tradizione filosofica, di stabilire la realtà al prezzo della 
svalutazione dell’illusione. Termine che allude alla capacità di entrare nel 
gioco, in quel gioco che è la nostra capacità di immaginare altrimenti e 
quindi di costruire quella realtà culturale che ci permette di stare al mondo 
facendo il nostro mondo. 
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I.11 Della simbiosi e dell’isolamento1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho scelto di chiamarla Leonia, ormai tempo fa,2 e lo farò anche qui perché 
quel nome diceva allora, nel 1998, e dice ancora, quella commistione di 
belva e di fiore che avevo scelto come titolo di un articolo e che riprodu-
ceva un suo distico: 

  
non dovevo nascere belva, mamma,  
io ero un fiore. 
 
In quei due versi mi sembra depositato il segreto dolente di un’intera 

biografia, il suo urlo e la sua malinconia. 
Due versi per dire una vita, e per dire delle tempeste emotive che hanno 

infuriato, oscillando fra estremi, nella stanza dell’analisi, per quietarsi 
d’improvviso in brezze delicate e levarsi di nuovo esplosive. 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario, dal titolo “La bambina nella campana di vetro e le belve feroci della 
simbiosi e dell’isolamento”, è stato pubblicato in G. De Carli, R. Màdera, La bambina nella 
campana di vetro e le belve feroci, Vivarium, Milano, 2008. Lo scritto riprende e amplia 
l’articolo: R. Màdera, “Non dovevo nascere belva, / mamma, io ero un fiore”, in Rivista di 
Psicologia Analitica, n.s. n. 5, 57/1998, Vivarium, Milano. 
2 Si fa riferimento all’articolo della Rivista di Psicologia Analitica, 1998, citato nella nota 1. 

!
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La scena 
 

Leonia portò quella mattina un gioco del suo bambino: “la Leonia piccola.” 
Una bambolina. La mette seduta, al centro della sabbiera.3 La chiude sotto 
una campana trasparente, di vetro. 
 

“Potrebbe star da sola.” 
 

“Che nervi, che rabbia!” dice circondandola di bestie feroci minacciose. 
 

“Tutti i cattivi.” 
 

Il babbuino è carino, invece: va in alto, a destra. Tuttavia, guardando 
meglio, si vede che molti cattivi – soprattutto uomini, cowboy e indiani, ma 
anche un orso nero – sono stesi a terra, sterminati, vicino a un grande pastore 
cinese. E c’è un castello, contiguo al rifugio della piccola. Il pericolo incom-
bente, per la bambina, è un orso bruno, ritto in piedi addosso alla campana. 

D’improvviso Leonia afferra i libri che stanno sulla mia scrivania, li 
squaderna brutalmente per costruire una copertura che impedisca di vedere 
la scena. Non ho neppure il tempo di pensare a fermarla, sono già spettatore 
dell’invasione. Fuori, proprio fuori, “una barchina con la quale si può scap-
pare”: una piccola barca vuota sul pavimento, fuori dai confini della sabbiera. 
Queste due mosse mi inquietano: la violazione è doppia, quello che deve 
rimanere fuori gioco è trascinato a forza dentro, quello che deve restare 
dentro scavalca i limiti del campo di gioco. 
 

“Peccato che non ci sia la possibilità di costruire cose aeree, ci metterei i 
bombardieri!” 
 
Tolgo la copertura di libri per fotografare. 

 
“Lei è violento, come tutti gli uomini.” 
“Io sono violento?” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Per il gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli I.9, con i relativi riferimenti biblio-
grafici, e I.10. 
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“È geniale la protezione, il vetro è forte, vedi fuori, è furba. Come fare a 
scappare? Anche se ce la fa si sfascia, sale sulla barca multifratturata, e arriva 
dove? Una lotta impari per arrivare alla porta chiusa, no, è meglio stare 
nella campanina…” 
 
Silenzio. 

 
“Una seduta in cui si parla sottovoce… io vorrei che lei fosse perfetto… lei 
per fortuna lo è.” 

 
Malessere: 

 
“… come se la testa volesse staccarsi dal corpo, le farfalle nel cervello. Mi 
fa paura, ho paura mi succeda qualcosa, senso di vertigine, gira la testa… 
Magari se parlo…” 
“Racconti.” 
 

Prima della scena 
 

Sono due anni, al momento della scena della campana di vetro, che ci 
vediamo. Leonia mi apparve, la prima volta, molto sicura di sé. Eccessi-
vamente sicura. Venne da me perché voleva “prendersi alle spalle”, secondo 
l’espressione, densa di rimandi, della collega che me l’aveva inviata. Il 
gioco della sabbia, che non conosceva, poteva essere lo strumento adatto. 
“Alle spalle” aveva più di un decennio di analisi adleriana. Un lavoro per il 
quale aveva gratitudine, che l’aveva resa più forte e capace di affermarsi. 
D’altra parte è una vita che va dall’analista. In modi diversi la psicologia 
del profondo l’aveva aiutata a vivere. Ad abbandonare le impuntature infan-
tili e adolescenziali che le avevano fatto rifiutare la scuola, perdendo anni 
nonostante un’intelligenza prontissima e brillante. La psicologia l’aveva 
aiutata a uscire di casa e ad affermarsi nel mondo, prima da giornalista e 
poi da antiquaria, e sempre con successo. La sua storia affettiva è estre-
mamente conflittuale. Sullo sfondo un padre adorato, morto da tempo e mai 
veramente lasciato partire. In una sabbia gli scavò una sepoltura, accompa-
gnandolo con un suo biglietto. Un padre che cercava, schermato dalla madre, 
di nascondere il suo tormento depressivo. La tenerezza del padre veniva messa 
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a confronto con la durezza ipercritica della madre, ricambiata da un’acri-
monia senza indulgenza da parte di Leonia. 

Nonostante i miei dubbi voleva insistere con l’analisi, con un nuovo ana-
lista. Il rapporto con la precedente analista si era usurato in consuetudine, 
senza più sorprese. Una sorta di strategia per metabolizzare e spegnere ogni 
relazione affettiva non controllata? La sua organizzazione di vita era este-
riormente ordinata e molto confortevole: “gestiva” una storia che aveva at-
traversato una prima convivenza e che le aveva dato una figlia, da un’altra 
relazione aveva avuto un figlio. Il suo racconto era intramato di scarti con-
tinui, evidenti non detti su avvenimenti decisivi, cambiamenti improvvisi e 
apparentemente immotivati. Ma le emozioni si erano congelate, tranne che 
per il piccolo (anche lui però in crescita, e quindi in sospetto di allontana-
mento). Al momento della richiesta di analisi un evento imprevisto le aveva 
fatto tremare il cuore, fino alla quasi simulazione di un infarto. “Basta una 
falla nella diga per spaccarle il cuore.” Leonia sapeva guardare il suo ce-
dimento, e la sua speranza di diventare capace di accoglierlo, e di potersi 
“prendere alle spalle” con il gioco della sabbia, mi convinse ad accettare 
la sfida.  

In un istante decisi di fare con lei, senza dir niente, un esperimento: 
giudicai come sufficiente protezione gli anni della sua prima analisi. Avevo 
misurato dai suoi gesti, dal suo passo – durante il primo colloquio era andata 
a spalancare le finestre dietro la scrivania – l’impeto della donna di potere. 
Non avrei cercato di contenerla in un patto rigido, nella canonica serie di 
norme analitiche che fino a questo incontro avevo scrupolosamente osser-
vato, intimidito negli ultimi anni di supervisione da una formazione tanto 
rigorosa quanto asfittica, ma che non riuscivo ad autorizzarmi ad abbando-
nare. Dunque setting lasso, lasciando cadere l’armamentario di osservazioni 
legate al “qui e ora” e al riferimento, spesso forzato, alla relazione transferale 
anche quando si sta parlando di un lontano parente o di un ritardo dei treni. 
Nessun appiglio da offrire alla guerriglia automatica – per questa tipologia 
di persona e di donna – su dettagli di regole non sentite e non comprese. 
Contenimento centrato sul puro sentimento della relazione e sui contenuti. 
L’immagine era: lasciarla scorazzare, seguirla sempre. 
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Dopo due anni e mezzo una poesia di Leonia raccoglieva in uno splen-
dido paradosso le mie e le sue mosse, intuendo insieme la giustezza delle 
misure del nostro rapporto e il limite ironico di ogni tentativo di afferrarne 
l’anima: 

 
Dottore, dottore 
ha varcato troppe distanze 
ormai è prigioniero 
nelle mie segrete stanze. 
 
Dottore, dottore 
ha varcato troppe stanze 
ormai è prigioniero 
delle mie distanze. 
 
Gli esperimenti mettono appunto alla prova. Senza troppe delimitazioni 

– spesso necessarie, ma a volte ossessivamente difensive, sospette di un 
eccesso di paura di contagio – la relazione si è subito stretta. Idealizzazione 
seduttiva e innamoramento sono divampati presto e, a dare loro una collo-
cazione interiore, sono rimasti il limite del non-agire e l’ambigua flessibilità 
degli esercizi di interpretazione. Qualcosa deve però avermi “preso alle spalle”: 
il difetto di distanza, anche coscientemente progettato, è diventato a un certo 
punto indominabile, forse espulsivo, e così, al di là delle intuizioni suscitate 
dalle immagini oniriche e dagli scenari delle sabbie, si è imposto in un’anti-
cipazione del tutto immatura della possibilità di conclusione dell’analisi. 
Un errore, anche se un errore che coglieva il nodo di fondo, dando corpo 
alle angosce di separazione, e di angosciosa difesa dalla separazione, che 
Leonia esprime nella sua personale convinzione che il nascere, l’uscir fuori 
nel mondo ostile, è la vera, originaria e imperdonabile colpa di sua madre. 
Questo avveniva poco prima della scena descritta. Una mossa difensiva la 
mia, d’anticipo, rispetto a una spirale di attaccamento simbiotico e di paven-
tati contraccolpi distruttivi? 

La dinamica del processo ha raggiunto nuove intensità anche creative in 
Leonia, che nel corso dell’analisi si era rimessa a scrivere: ha composto e 
fatto rilegare, nell’arco di otto-nove mesi, due libri di poesie. Grida alla se-
duzione il giudice-custode del setting rigoroso. Lo sperimentatore e il tra-
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sgressore ribattono che l’aggressività seduttiva è diventata, in questo caso, 
levatrice dell’espressione che dà e fa anima.  

(Si possono trovare risibili queste preoccupazioni, specie da parte di chi 
ha seguito uno stile francamente junghiano e non si è trovato coinvolto nel 
rigetto, frequente nei neo-junghiani, dello spirito di libertà proprio di Jung, 
accusato di minare i capisaldi delle regole dell’analisi. Se ricordo i dilemmi 
di allora, tuttavia, è perché so che nel mondo delle diverse psicologie del 
profondo ancora si dibatte e si giudica a partire da pseudo ortodossie isti-
tuzionalizzate, e quando sono ritenute superate vengono poi semplicemente 
accantonate, senza un bilancio accurato e consapevole.)  

La potente ambivalenza che lega l’alto e il basso, la depressione e la 
maniacalità, che trascorre per i poli della sua espressione poetica è almeno 
intuita nella dedica del primo libretto di Leonia:  

 
Un grazie alla mia nevrosi 
nel bene e nel male 
è a lei che devo  
tutte le mie parole. 
 
Il tentativo di conclusione – nonostante avessi esplicitato la mia auto-

critica, Leonia volle provare lo stesso – non resse oltre un mese dopo le 
vacanze. Continuammo. 

Torniamo ora alla scena di gioco sullo sfondo di queste linee essenziali 
di contesto. Nei miei appunti, stesi sempre subito dopo le sedute, e quindi 
non ricostruiti ex post, trovo un sogno di Leonia che mi aveva inquietato: 
 

Mi allungo, divento un mostro, un grande insetto che rompe teste, le sbatacchia 
… sembra che siano bambini. Non riesco a venire da lei, il taxi è in ritardo, 
non arriva. Ma poi forse si può, non lo chiamo più. 

 
Ancor più esplicitamente che nella scena di gioco c’è una madre divo-

rante. Un grande insetto che rompe teste di bambini = orso/a minaccioso: 
l’unico pericolo pressante, altri pericoli sono già travolti dalla distruzione, o 
stanno dietro il castello. L’orso stesso è doppio: un suo simile, nero, è già 
morto. È come se la furia stessa fosse doppia e dopo aver colpito fuori si 
rivolgesse su se stessa? Nel sogno, come nella scena di gioco, c’è una rottura 
possibile del campo della relazione: nel sogno ansia di venire = rabbia, nel 
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gioco, che cancella la distanza dei miei libri in risposta al parlare di fine 
possibile dell’analisi; fuga immaginata, nel gioco, con la barca messa fuori 
dalla sabbiera = negazione del desiderio di raggiungermi, nel sogno. 

 
Verso un’altra scena 

 
Qualche tempo prima della scena con la bambina nella campana, Leonia 
aveva scritto:  

 
Voglio mettere i doppi vetri 
alla mia anima 
fa troppo freddo qui dentro 
e troppo spesso sento soffiare il vento. 
 
E per quanto mettesse sull’avviso: 
 
Scusi, non le sembra che sia guarita 
troppo in fretta? 
Diffidi dottore della Giovanna miracolosa. 
È infida e pericolosa. 
 
La rigidità e il vuoto che le sue prime sabbie ritraevano con spazi divisi 

in due – deserti segnati solo da presenze minuscole, perdute nello spazio – 
avevano sprigionato poi colori, forme, energie. Certo si deve notare il ritmo 
del vuoto e del pieno, del deserto e della fioritura, del grigiore e del colore, 
come a dare espressione visiva e tattile al ritmo altalenante dell’umore in 
una delle forme della psicopatologia bipolare. Letta da questo particolare 
punto di vista, la poesia è un’autodiagnosi: i miracoli sono pericolosi, alla 
lettera gli stati euforici, leggermente maniacali, compensano e riproducono 
gli stati depressivi. La fortunata mescolanza di seduzione e ironia attenuava 
il rischio di idealizzazione, ma teneva a bada anche l’esperienza diretta delle 
possibili fratture nella relazione – la barca in fuga dalla sabbiera. 

Una seduta dopo la sabbia della bambina sotto la campana di vetro suc-
cede qualcosa. Intuisco che è qualcosa legato alla stanza nella quale ha 
dovuto attendere, e che ha a che fare con la gelosia. Ma Leonia si chiude. 
Arrabbiata. Non vuole più “parlare davvero”, le chiedo se tornerà e mi 
risponde: “Sì, ma si porti un bel libro.” 
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Il suo “signore d’oro”,4 come mi chiamava nel suo libro, neanche lui c’è 
riuscito: 

 
E invece 
è stato un fallimento 
lei pensa che io sia risorta. 
No, neanche lei ci è riuscito! 
Lei non ha varcato la porta! 
Lei non ha visto la Giovanna morta! 
 
Questa era la “verità vera” e “adesso che stiamo litigando” – a questa 

espressione che le sfugge replico “È atterrata: stiamo litigando!” – non può 
più portarmi i doni, le poesie. È in questa seduta che mi confessa che il 
brusco cambiamento è dovuto alla foto di mia moglie, vista nella stanza 
d’attesa. L’unica, le mie non ci sono, “si sente una regina, le foto sono più 
reali della realtà”, e lei non vuole mai vedere che la realtà è una questione 
di potere: 
 

“Finché posso me la rigiro, fantastico. Poi se proprio vedo che è lì, come un 
pilone dell’autostrada, allora mi fa impazzire.” 
 
Penso che la svolta abbia preso avvio dalla scena di gioco con la bambina: 

la minacciosa violenza della simbiosi era lì, pronta a sperimentarsi alla prima 
occasione, e il rifugio era fare il vuoto, proteggersi isolandosi: isolandosi 
con i doppi vetri, perché la simbiosi, che sembra comunque l’unico calore e 
abbraccio possibile, è tuttavia annientante. Il tratto quasi autistico dell’at-
teggiamento narcisistico sembrerebbe sintomo capace di mescolare, confon-
dendole insieme, la nostalgia per la simbiosi con una prima esigenza di 
distacco e di differenziazione. 

Nella seduta seguente alla confessione della furia gelosa, un’altra svolta.  
 

“L’ho intrappolata, ho deciso che basta, non mi va di costringerla in una po-
sizione di debolezza: o mandarmi via, ammesso che lo voglia o lo possa, o 
dover sopportare i miei rifiuti. E poi ieri glielo ho detto, delle fotografie, 
sono stata brava. Forse non dovevo, un discorso pericoloso. Un piccolo sogno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Si tratta evidentemente di una citazione da Vivian Lamarque, il cui modo poetico è un punto 
di riferimento della scrittura di Giovanna de Carli. 
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stanotte: vado a comprare un quadro. Un quadro con frutti, ma è buio, scuro. 
Però al centro c’è un limone, giallo come… come questo!” 

 
E accende il paralume accanto al lettino. 

 
“E poi… un triangolo giallo in alto a destra. L’occhio di Dio? No, l’occhio 
di Dio fa male… Ah! Il disegno!” 

 
Leonia, prima ancora di cominciare a lavorare con la sabbia, mi aveva 

portato un disegno, perfettamente geometrico, fatto di strisce dritte di colore, 
disposte in diagonale, solo nell’angolino in alto a destra c’era un accenno di 
forme, forse di paesaggio sfumatissimo, una rottura della prigione ripetitiva. 
 

Io: “Certo! Il quadro. In alto a destra. La luce del paralume e il paralume 
che è spesso ritornato nelle sabbie.” 

 
In quel momento non ricordavo la posizione del babbuino, in alto a destra, 

proprio nell’ultima scena di gioco. 
 

Io: “E poi i limoni.” 
Lei: “I limoni cosa?” 
Io, battendo le mani: “I limoni, la poesia, la sua poesia preferita!” 
“Ah già, la poesia, Montale, il giallo dei limoni… Allora è possibile… Sì, le 
mie poesie, il lavoro insieme allora le ha fatte nascere, però… no, solo un 
lumicino.”  
 
Ritorniamo sulle fotografie e sul dramma dell’amore simbiotico e sulle 

sue difese. Ma il giallo dei limoni? In uno dei momenti più tesi della sua 
rabbia mi aveva commiserato perché non avevo una poesia da recitare fra 
me e me, mentre avrei dovuto aspettare che il suo silenzio si rompesse. Lei 
invece l’aveva, era di Montale e faceva così: 

 
Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, fra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta 
il tedio dell’inverno sulle case, 
la luce si fa avara – amara l’anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
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tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità. 
 
Se potessimo seguire tutto l’andamento delle sabbie scopriremmo che il 

primo segreto, nascosto sotto un riccio di mare, al centro, era proprio una 
sfera d’oro. Gialla come i limoni, d’oro come le trombe della solarità. E 
l’oro è spesso ritornato, con la costanza di una storia nella storia. In un rin-
novato momento di trasporto scriverà, sette mesi dopo: 

 
Lei è più prezioso di un tesoro: 
è lei, è lei che ha le chiavi 
delle mie miniere d’oro. 
 
Immediatamente dopo lo sblocco del suo rifiuto di dirmi che cosa era 

successo, io mi accorsi, osservando più attentamente la bambolina sotto la 
campana, di due particolari quanto mai significativi: le mani della bambina 
sono una all’orecchio, come per ascoltare meglio, e l’altra sul cuore. Ecco 
dunque quale segreta attenzione, quale passione deve venir protetta e nasco-
sta dalla campana di vetro. 

A due mesi e mezzo di distanza dalla scena con la bambina nella 
campana di vetro, Leonia fa una nuova sabbia. La bambina è di nuovo il 
personaggio centrale, ma insieme a un’anatra che la porta sulla schiena – la 
campana di vetro non c’è più. Il campo è diviso fra sabbia e prato, uno 
sfondo colorato di verde. Ma le linee divisorie sono mosse, hanno perso la 
rigidità delle prime scene. Nel prato ci sono macchie di blu, come laghetti, 
e di rosso. In alto, al centro, mette, dopo averle mosse di qua e di là, quattro 
perline, alcune bianche, altre scure. In basso verso sinistra sta una tazza 
piena di colore giallo con quattro pulcini gialli, arrampicati sul bordo. È una 
scena di incontri, di mediazioni, di transiti: l’anatra che trasporta la bambina 
è già un simbolo del passaggio fra acqua e terra; terra arida, prato verde, 
acqua e colori di piante e di pietre si congiungono senza confondersi e senza 
separarsi con nettezza; i pulcini, le “animelle” nel nostro lessico familiare di 
coppia analitica, sono l’elemento posto in alto. Molto tempo prima Leonia 
era riuscita a farsi “prestare” da me, per qualche settimana, un pulcino. Lo 
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aveva poi stropicciato involontariamente e distrutto mettendolo in lavatrice. 
Per caso aveva poi trovato, in un vecchio baule, quattro pulcini che mi 
aveva regalato, in segno di riparazione per quello perduto. Sia lei che io sape-
vamo benissimo che quei pulcini compaiono nei negozi durante la settimana 
di Pasqua: sono l’animale più semplice per significare il frutto delle uova di 
Pasqua. E la scena della bambina, uscita dalla campana di vetro a cavallo 
sull’anatra, porta con sé un’indubbia atmosfera di resurrezione. 

 
Analisi interminabile? 

 
Iniziata nel 1995, l’analisi prosegue con due sedute settimanali fino al 2000, 
salvo il primo tentativo di concluderla nel 1997, durato un mese. Nel feb-
braio del 2000 Leonia costruisce uno scenario popolato dagli “animali miti”, 
cammelli, giraffe, gazzelle, caprette, insieme a una palma che si specchia 
nell’acqua, a qualche abete, a una bottiglia rovesciata e alla campana di vetro, 
ma vuota. “Maledetta campana, la bambina non ce l’avrei messa”; la bottiglia 
rovesciata ha invece “una piccola apertura, assomiglia a una campana, 
l’apertura è piccola, è stata aperta da poco.” 

L’estate seguente si trasferisce, cambia città, regione. Le sembra strano, 
miracoloso e pericoloso. Da allora torna in media una volta al mese, la 
separazione le provoca rabbia ma anche sogni come questo: 
 

Lei mi mette con una bacchetta una lucetta minuscola nella pancia, è la sua 
luce, una specie di embrione di luce. 

 
L’oscillazione continua, riuscire a “tenere il filo” e a “fare ponte” fra le 

due parti principali della sua personalità – come le continuo a ripetere – è 
spesso impossibile. Provo anche a proporle una revisione delle sabbie, in 
modo da rafforzare il filo del senso e a trovare nel lavoro di tessitura la 
forza e la convinzione per finire. Dopo poche scene riviste perde interesse, 
l’attenzione è di nuovo tutta catturata dagli eventi e dai sommovimenti e-
motivi attuali. In certe sedute per lei l’attenzione al qui e ora diventa una 
via di fuga permanente; all’opposto, in altri incontri, la difficoltà a fermarsi 
nel presente, nel suo dolore o, più raramente, nella sua felicità, producono 
considerazioni “cosmiche”, tremendamente depresse o spensieratamente ma-
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niacali. Se una potente vena d’ironia non la aiutasse a ritrovare un equilibrio 
minimo, queste altalene dell’umore sarebbero devastanti. 

Le intuizioni, nei sogni e in seduta, sono a volte fulminanti – una seduta 
con Leonia è spesso un’esperienza di seduzione intelligente – e tuttavia 
raramente si depositano, come se i tanti embrioni di luce, compresi quelli di 
luce scura, non riuscissero ad attecchire, a concretarsi in un organismo di 
senso capace di formare una mappa di orientamento almeno relativamente 
stabile. In un sogno del dicembre 2001 un leone, mezzo uomo, dalla faccia 
rossiccia, la attacca, ma colpisce di striscio la gatta e il cane di casa – i suoi 
amatissimi animali. Il padrone del leone si sa che è lì, ma non arriva, perde 
tempo in chiacchiere con altri, poi sì, impedisce che ammazzi, però non lo 
rinchiude… Cambia la scena, cerca di capire una voce che dice: “il segreto 
è a Resede.” 
 

Lei: “Ci sono già stata!” 
Voce: “Ma devi tornarci!” 

 
Non lo vede, non lo trova, poi un’insegna, di sguincio, e finalmente legge: 

Resede… Emergono un paese, tetti e campanili nella valle avvolti da una 
nuvola come nelle fiabe, lì c’è una magia, il mistero. 
 

“Il paese di suo padre?” 
“No, la casa antica, di tutta la famiglia… ah, ecco! Re-Sede, la sede del Re!” 
 
Un sogno, nel settembre 2002, sembra chiarire senza ambiguità il suo 

desiderio infantile: era lei che voleva dividere i genitori. 
Nel settembre 2003, al ritorno dalle vacanze, trovo una sua lettera che 

sembra segnare un passo fondamentale, anche se ormai entrambi diffidiamo 
della tenuta dei suoi momenti decisivi: 

 
Ho paura a scriverle. Questa lettera potrebbe diventare per me una lettera a 
orologeria: esplodere (e far esplodere la mia personale contraerea) e respin-
germi, con l’onda d’urto, di nuovo sul lettino del suo studio. 
Invece adesso sto bene… È un bene nuovo (a ogni parola positiva sento suonare 
gli allarmi: “attenta” urlano, se la Nevrosi ti sente (e TI SENTE) son dolori, 
se si sveglia, se si accorge, rialza una zampa e con un colpo di artiglio ti 



Della simbiosi e dell’isolamento 

! 155 

spappola: TACI!). Allora, vado avanti, so che è uno sbaglio tattico ma è un 
dovere gentile verso di lei e io di gentilezza d’ora in poi voglio vivere. 
È un bene che viene da un vuoto – un dolce vuoto di nodi che sembrano 
aver abbandonato certe mie stanze interiori. Apro la porta, guardo dentro: 
VUOTO, c’era un intrico, un grosso nodo inestricabile fatto di gomene di 
navi e adesso quella stanza è vuota: neppure, per terra, le corde disciolte – 
sembra, più che districazione, che sia avvenuta una dissoluzione… la porta 
della cella è spalancata, le vie del regno sono sgombre di guardie e armigeri, 
il tiranno è scomparso. Morto? Fuggito? Incenerito? Non ci interessa, si 
saltella e si corre per la strada che va verso la campagna oltre le porte delle 
mura (aperte anche loro adesso). Il passato è finalmente passato… Non sono 
più (quasi più) arrabbiata con mia madre, mi fa pena, è vecchia, è fragile, ha 
mille patetiche difese verso le difficoltà della vita – è una vittima anche lei, 
come tutti noi. Avrebbe potuto volermi bene, ha sbagliato a non farlo, sarei 
stata una bambina speciale, me lo meritavo ma lei non ha capito, non ha 
saputo fare meglio di quanto ha fatto. Il suo non amore è stato il dolore che 
ha accecato la mia vita: ogni mio gesto, ogni mia rabbia, ogni durezza, ogni 
errore, tutto tutto veniva da lì. 
Perché io sono assolutista, non so stemperare ma forse adesso ho imparato 
(lei mi ha insegnato) a passare oltre, a perdonare l’imperdonabile, a giustificare 
l’ingiustificabile – a dire “pazienza”, è andata così, è stato orribile, è stato 
un tormento, una tortura… 
Però adesso, a cinquanta anni, pazienza. 
La vita è stata lo stesso – gravata come da una malattia, però è stata. E adesso 
è in mano a me, soltanto. Mia madre non è più la mia referente, io guardo a 
me, sono io e io soltanto. Ho voglia di stare con gli altri, li vado a trovare, 
ho voglia di partecipare al mondo. Soprattutto non sento più gli altri come 
dei nemici, ma al contrario come amici e possibili miniere di incontri, por-
tatori di ricchezze che non conosco. Sono tranquilla e lucida, vedo con 
chiarezza i miei limiti, le mie difficoltà – vedo anche però perché sono così 
e come invece vorrei (dovrei) essere per un rapporto più giusto e amabile 
con gli altri. E non penso più che sia impossibile riuscirci anch’io. E poi in 
fondo ora mi sembra di sapere come si fa, mi sembra facilissimo. Devo solo 
ricordarmi di lasciare spazio, ascoltare, tacere, tenere in considerazione ciò 
che è diverso da me, l’ALTRO, e rimpicciolire, ridimensionare la debordante, 
prepotente me stessa… Sono arrivata a settembre, per la prima volta, senza 
avere un bisogno disperato del suo ritorno – mi lasci assaporare questa nuova 
forza, questa imprevista capacità di fare da sola… 
  
Altri cinque mesi e ritorna, prima riuscendo a tener ferme le acquisizioni 

della lettera, poi precipitando in nuovi, e vecchi, buchi neri. Così fra alti e 
bassi andiamo avanti. Si rafforza l’ipotesi che a volte la fine dell’analisi sia 
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il risultato della predisposizione dell’analista a evitare la continuazione come 
sintomo di fallimento, di rapporto troppo nutriente, di attaccamento patolo-
gico, di irresoluzione del transfert ecc. Ma in molti casi – e tutti noi lo 
sappiamo, perché una parte considerevole degli analizzanti è alla seconda 
analisi – il processo semplicemente continua, anche se con un altro analista. 
Così si perpetua l’illusione della fine e la sua teorizzazione. In origine, con 
Freud, l’idea di un processo che si doveva concludere era legata alla con-
cezione di un arresto libidico infantile, risolto il quale l’energia avrebbe 
ripreso il suo corso naturale. La stessa metafora la troviamo in Jung, pur su 
basi teoriche diverse, e benché secondo la sua visione gli arresti dell’energia 
psichica si possano verificare in ogni momento delle fasi della vita, specie 
nei momenti critici di passaggio.  

Eppure, quando il disagio o certi stati psicopatologici sono sintomo di 
una difficoltà grave a confrontarsi con un orientamento di senso dell’esisten-
za troppo confuso, contraddittorio, troppo fragile o troppo rigido, e tuttavia la 
persona riesce a reggere il confronto con se stessa, allora il trattamento è 
per principio senza altra fine che non sia l’esaurirsi della fecondità dello 
scambio analitico. Certo anch’io avevo sperato, dopo la lettera appena citata 
del 2003, che si trattasse di una risoluzione felice e positiva del nostro 
percorso. Un filo di delusione mi accompagnava, compensato dalla decisione 
di andare fino in fondo con Leonia, per lei ma anche per me, per il nostro 
lavoro. Per vedere più chiaro in quello che stiamo facendo quando analizzia-
mo. Gioca un ruolo importante nel mio atteggiamento anche l’idea, maturata 
lungo gli anni, che l’analisi sia differente da una pratica scientifica, o da 
un’arte, che si tratti piuttosto di una pratica di ricerca di senso, basata sulla 
messa in gioco dell’intera biografia della persona (un processo che chiamo, 
per differenziare questa impostazione tanto dalle psicoterapie quanto dalla 
consulenza filosofica, analisi biografica a orientamento filosofico).5  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Cfr. il saggio: R. Màdera, “Che cosa è l’analisi biografica a orientamento filosofico?”, in 
C. Brentari, R. Màdera, S. Natoli, L. V. Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche e cura di sé, 
Bruno Mondadori, Milano, 2006 (capitolo II.5 in questo volume). Lo sfondo teorico e biografico 
di questa pratica si comincia a delineare in R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di 
vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003 e R. Màdera, Il 
nudo piacere di vivere. La filosofia come terapia dell’esistenza, Mondadori, Milano, 2006.  
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Nel gennaio del 2007 mi annuncia che dovremo affrontare una sorta di 
“segreto” che, periodicamente riaffiorato, è sempre rimasto fra noi allo stato 
di enunciazione di un fatto, del tutto inspiegabile. Nella seduta successiva, 
dopo pochi giorni dato che si trovava a Milano, nonostante abbia cominciato 
con “qui è primavera ma fuori è il gelo”, mi travolge con uno dei più 
compatti, duri, contraddittori, e però intessuto di affermazioni assolute, diluvi 
di pessimismo cosmico: 
 

La vita è come il nazismo, vorrei essere espulsa, io non volevo esserci, se 
pensi non puoi vivere, qualcuno muore e gli altri continuano a stare sotto 
l’ombrellone, per andarsene bisogna spararsi in testa. 

 
Mi irrito, vorrei che si fermasse e sentisse e ragionasse su quel che dice. 

Ci scontriamo. Anche il richiamo al fatto che l’attacco distruttivo coincida 
con il proposito di parlarmi di ciò di cui non ha mai voluto parlare davvero 
non la scuote. La sua comunicazione mi mette in scacco – se sei d’accordo 
con me, che l’unica soluzione vera sarebbe spararsi in testa, allora mi ab-
bandoni e mi hai preso in giro, ma se non sei d’accordo con me, allora non 
mi capisci veramente. È una specie di doppio legame, la ripetizione dram-
matica della sua ambivalenza e contraddittorietà nel vivere la relazione 
come legame che soffoca e distanza che congela. Le chiedo:  
 

“Quando torna?” 
“Non lo so.”  
 
Torna dopo due mesi, con una poesia sul secondo Dio, narrazione delle 

vicende della speranza sempre delusa. Distante da tutto, sì, certo, tranne che 
da sua figlia, la figlia che per molto tempo aveva sentito lontana. E forse ha 
imparato a separarsi, anche se “serenamente incazzata.”  
 

“C’è qualcosa in questo dell’anatra della sabbia?” 
 

Forse sono patetico, ma mi sembra di intravedere anche in questa cupezza 
uno spiraglio: forse per lei non si può dare una separazione appagata, senza 
uno strappo. 
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In aprile si dispiace, “Meglio una più gentile di me”, esordisce. L’impres-
sione è che forse non deve più venire: 
 

Ho sentito scosse telluriche dopo la lite con lei. Abbiamo fatto quel che pote-
vamo, mi ha aiutato a stringere le viti, a portare avanti la vita, ho imparato a 
resistere, a tenere lontane le cose brutte. Potrei continuare con una donna. 
Vedo adesso che c’è gente che crede alla vita, che è strutturata meglio di me, 
vorrei diventare anch’io così. Tra noi si è logorato l’entusiasmo. 
 
Ritorna sulla madre, non può perdonarla, non se lo merita, anche se 

capisce che è proprio questo che le avvelena la vita. Le ricordo che mi aveva 
telefonato per raccontarmi che, mentre ricopiava la sua “lettera a Maria” e 
sentiva musica, in un momento di distrazione aveva scambiato con la madre 
una delle due Giovanne che in quello scritto si confrontavano: era stata una 
“scoperta psicologica.” 
 

“Sì, ma è come se avessi una voglia più grande di andare alla malora.”  
“Per punire sua madre.”  
“Avrei bisogno di una dottoressa – come Sylvia Plath, quella della campana 
di vetro6 – della dottoressa che aveva proibito alla scrittrice di vedere la madre.”  
 
Per adesso7 è stato il nostro ultimo incontro. Non so se lo sarà davvero. 

Sembra una separazione più netta e più consapevole di quelle precedenti, 
potrebbe persino essere quella risolutiva, anche se nella forma possibile a 
Leonia, quella dell’esaurimento di una relazione che possa ricominciare da 
un’altra parte. Sì, una coazione a ripetere, ma solo in una certa misura. 
Ripetendo Leonia procede: guadagna una distanza in più nella quale vivere 
e un’apertura più larga, quel tanto che le consente uno scambio intiepidito 
di qualche grado. Dicendo che era un miracolo mi aveva consegnato il 
dischetto con la raccolta delle poesie – avevamo lavorato insieme all’indice, 
qualche mese prima. Come se G., la poetessa in bicicletta, avesse avuto 
bisogno di trovare un alleato per cercare un posto più visibile nella vita di 
Leonia. Nel momento in cui finalmente si può dare alla luce il terzo – il 
frutto, il figlio dell’analisi – la testimonianza certa che la relazione non è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 S. Plath, La campana di vetro (1963), tr. it. Mondadori, Milano, 1979. 
7 Al 2008; poi, saltuariamente, ci siamo rivisti anche nei cinque anni seguenti. 
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condannata per principio a morire di sterilità fra la simbiosi e l’isolamento, 
ecco che Leonia deve separarsi, come se non potesse consentire a questa 
possibilità, così antitetica alla rappresentazione di sé vittima della madre e 
degli orrori dell’esistenza. Ritornano, nelle sedute finali, i vissuti legati al 
litigio, ma questa volta mi porta il dono delle poesie raccolte in un “filo”, in 
un “senso”. Un cedimento troppo vistoso, una concessione che Leonia non 
può fare a nessuno e che, se avviene, deve subito negare, sottraendosi? E se 
fosse questo il suo modo per raggiungere, non vista, qualche qualità del-
l’anatra che, fra terra e acqua, porta la bambina della campana di vetro a 
esplorare un pezzetto di mondo? 

Dal mio punto di vista l’idea di questo suo scritto accompagnato da me 
fa parte del tentativo terapeutico, forse quello dettato dalla disperazione, di 
“tenere il filo”, di tessere un senso che conquistando l’oggettività e l’autono-
mia della scrittura faccia da testimone, costruisca il ponte fra la riva disperata 
e la riva ironica, fra la belva e il fiore. 

Non è stata l’ultima seduta, passate due settimane ci siamo rivisti, dunque 
è forse possibile che il terzo – il libro delle poesie e il lavoro comune – sia 
presente senza innescare coattivamente una reazione distruttiva. Continua però 
a porsi l’interrogativo circa la possibilità di una separazione costruttiva. 

Si aprono qui scenari problematici, dilemmi: l’analisi è in questo caso 
interminabile perché la coppia analitica collude nell’evitare il dolore della 
separazione, perché l’analisi è diventata una sorta di nutrimento dalla quale 
si dipende senza guadagnare reale autonomia? Oppure, pur mantenendo 
questi dubbi, si tratta anche di interrogarsi sull’insufficienza degli scopi stessi 
dell’orientamento analitico volto alla cura delle psicopatologie, poiché si spe-
rimenta che l’analisi è rimasto uno dei pochi modi per prendersi cura del 
senso cioè, in senso lato, per accostarsi alla vita dello spirito? In questo 
caso la combinazione della ricerca poetica e del confluire dell’analisi psico-
logica nell’interrogazione della concezione del mondo, che si inscrive – 
volenti o non volenti – nelle vicende biografiche, sarebbe un sintomo del 
bisogno di praticare un passaggio, variamente graduato, fra il lavoro di ri-
cucitura e riformulazione delle parti conflittuali e scisse di sé (psicoterapie 
psicoanalitiche) e orientamento consapevole a una filosofia di vita declinata 
individualmente. D’altro canto è stato proprio l’incontro analitico con Leonia 
una delle esperienze che mi hanno portato a proporre un passo ulteriore nella 



Per una psicologia storico-biografica 

!160 

direzione in diversi sensi già tentata da Jung, da Neumann e da Bernhard, a 
concepire l’analisi come pratica nella quale, in definitiva, è in gioco l’orien-
tamento di senso della propria esistenza nel mondo. Una forma di spiritualità 
laica ben fondata nell’esperienza vissuta, una forma di pratica filosofica, se 
la filosofia è intesa come modo di vivere.8 

Con Leonia infatti il piano di confronto ha raggiunto un crocevia nel 
quale si intrecciano inestricabilmente l’aspetto terapeutico e quello etico, 
con la convinzione che se questo piano non è raggiunto anche la cura non 
compie lo sviluppo decisivo: Leonia sa che il mancato perdono della madre 
costituisce l’ostacolo più profondo al raggiungimento di un atteggiamento 
esistenziale più aperto e più consono nei confronti di tutte le altre dimen-
sioni dell’esistenza, la barriera che impedisce una decisa accettazione di sé 
e della vita. Né si potrà dire che l’invocata scelta etica sia qui una richiesta 
improbabile, a meno di ridurre ogni scelta a rapporti intrapsichici così deter-
minanti da annullare ogni misura di libertà. Abbiamo diverse affermazioni, 
fatte durante il percorso, nelle quali sono del tutto esplicite la possibilità e 
la volontà di perdonare la madre, tanto quanto la loro recisa negazione in 
altri momenti: è esattamente questo bilanciamento delle forze che chiede di 
gettare il peso – lieve, ma diverso dall’essere una quantità del tutto trascu-
rabile – su una delle due divaricazioni della strada. La cura, quando può, 
deve portare a questo bivio, dopo aver suscitato e resuscitato tutte le forze 
disponibili. In molti casi la dinamica psichica consente di lavorare e di rag-
giungere questa compensazione equilibrante. L’impostazione di tradizione 
neutralista si vuole fermare qui, temendo ogni sorta di influenzamento e di 
manipolazione. Ma si nasconde dietro un dito: astensione e neutralità devono 
riguardare l’uso dell’altro per i propri bisogni e desideri, erotici e narcisistici; 
servire la libertà dell’altro richiede invece il più serio e severo impegno di 
tutta la personalità dell’analista per potenziare la capacità di senso bio-
grafico dell’altro. Va da sé che una ricerca di senso pregiudicata in modo 
ideologico e di indottrinamento è il contrario di quanto si intende con il ter-
mine “biografico”.  

Evitare l’impegno etico della coppia analitica può fare fallire l’obiettivo 
della cura stessa proprio quando esso comincia a darsi alla vista, e questo 
obiettivo rivela l’esigenza etica che nel percorso analitico è ancora implicita. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sulla filosofia come modo di vivere vedi passim in questo volume, in particolare la parte terza. 
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Qui la disposizione all’orientamento filosofico aiuta a vedere che, senza in-
terrogarsi e decidersi per il trascendimento della chiusura egoica9 in direzione 
degli altri, del mondo, e quindi di un sé più comprensivo e più vero, la 
ricerca rimane precaria e minacciata da continue regressioni. 

 
Immaginazione teorica 

 
L’incontro con Leonia è stato occasione – fecondante – di svariate immagi-
nazioni teoriche che qui posso solo accennare nei loro inizi. Credo che il 
processo ricco di sviluppi poetici in lei, e di pensieri in me, sia un possibile 
marcatore di creatività, nata dentro e attraverso il negativo: dunque un sin-
tomo di una tendenza a trascendere l’immediato per testimoniare la presenza 
della vita simbolica. Una tendenza perché, come scrivevo qualche riga più 
sopra, affinché il trascendimento si dia occorre il salto etico.  

Se parlo di “immaginazioni teoriche” è per far intendere che guardo alla 
scrittura di un caso in una prospettiva ormai lontana dal modello, peraltro 
impraticabile in campo psicoanalitico e terapeutico, della dimostrazione spe-
rimentale di una tesi sulla psiche umana; vorrei invece tentare di presentare, 
sinteticamente, un percorso significativo che possa essere utilizzato da altri 
esperti, analisti e analizzanti, secondo affinità. Il racconto e le immagini su-
scitano fantasie teoriche di somiglianze che possono servire a cogliere la 
trama di altri casi per vicinanza, o che ne fanno risaltare, per contrasto, la 
specificità. L’espressione inusuale di “immaginazioni teoriche” vuole sotto-
lineare, anche nella terminologia, il riferirsi del pensiero alla sua genesi e 
alla sua destinazione nelle “immagini in azione” della relazione. 

La carica aggressiva-distruttiva, ben in vista nello scenario della bimba 
sotto la campana di vetro assediata da ferocia e morte, sembra nascere dal 
risentimento nostalgico di una simbiosi perduta, che si vuole ripetere pro-
iettandola in possesso, controllo, divoramento del mondo e degli altri. 
L’immagine ci presenta plasticamente un plesso di atteggiamenti e di com-
portamenti di Leonia, sia verso gli altri sia come dinamiche attive fra le sue 
diverse parti psichiche. Il gioco della sabbia rivela la forza autodistruttiva e 
l’oggetto sacrificale interno di questa strategia di pseudopotenza: la bambina 
minacciata dall’orso, la distruzione e la fuga provocate dall’accaparramento 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Sul trascendimento della chiusura egoica vedi in particolare i capitoli II.5 e II.6. 
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difensivo delle cose e degli spazi dell’altro. In questo senso il tratto autistico 
dell’atteggiamento narcisista si mostra come primo tentativo, infelice e 
inefficace, di protezione e di differenziazione di sé dentro la tempesta sim-
biotica. Si potrebbe persino guardare a questa forma di narcisismo come a 
una figura della negazione dell’altro e del mondo, come difesa dall’inesi-
stenza alla quale condanna la simbiosi, attraverso una negazione simmetrica 
e rovesciata. Un tentativo precario e fallimentare di affermazione di sé per 
negazione di ogni alterità. Questa modalità che la sabbia della campana di 
vetro può far intuire è certamente contestuale allo stile della concezione ni-
chilista del mondo alla quale danno espressione le fasi depressive di Leonia. 

Se si legge la scena di gioco nel senso della relazione distruttiva di iso-
lamento per difesa dalla minaccia simbiotica del divoramento, allora può 
nascere la messa in questione della “precedenza” del singolo, come fascio 
di pulsioni, rispetto alla relazione, che sarebbe instaurata come conseguenza 
del soddisfacimento e della frustrazione delle pulsioni – tesi propria della 
originaria impostazione freudiana ma, mi sembra, ancora presente persino 
in Margaret Mahler.10 Questa autrice sostiene che l’autismo fisiologico co-
stituisce la prima fase dello sviluppo, seguito dalla fase simbiotica come 
interdipendenza sociobiologica della coppia madre-bambino. L’immagina-
zione teorica che mi ha suscitato la bambina nella campana di vetro – corro-
borata peraltro dalle ricerche di etologia umana di Irenäus Eibl-Eibesfeldt11 – 
rovescerebbe invece la sequenza e vedrebbe la difesa isolazionista (preferisco 
questo termine, meno pregiudicato, a quello di autismo, per parlare di una 
fase “normale” di sviluppo) come una possibile risposta, presumibilmente 
difensiva, alla simbiosi che non lascia la presa.  

Ma l’ansia simbiotica di divorare cose e persone per controllarle non è 
soltanto una regressione a una fase infantile. Più plausibilmente potrebbe 
trattarsi di un riflesso, già presente nello sviluppo infantile e nella singola 
biografia, che viene richiamato e rinforzato dalle dominanti delle credenze 
collettive irriflesse (qualcosa, quindi, di assai poco consapevole). L’idolatria 
per la voracità e per il potere nei confronti dell’oggetto è, infatti, una domi-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 M. Mahler, Le psicosi infantili (1968), tr. it. Boringhieri, Torino, 1976; M. Mahler, F. 
Pine e A. Bergman, La nascita psicologica del bambino (1975), tr. it. Boringhieri, Torino, 
1978. Sull’“autismo primario” vedi anche, in questo volume, il capitolo I.8. 
11 Per alcune riflessioni intorno alle ricerche di I. Eibl-Eibesfeldt vedi il capitolo I.6. 
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nante culturale della nostra epoca di crisi della modernità, o di postmo-
dernità. Ogni difficoltà di riconoscimento e di relazione con gli altri che 
l’esperienza biografica porta con sé – come nel caso di Leonia, donna di 
potere affettivamente deprivata – può facilmente incanalarsi nella deriva 
collettiva, e lasciare l’anima in una condizione di scissione, di nascondi-
mento e di svalorizzazione: nascosta e denutrita, sottratta al mondo nell’illu-
sione di rimanerne protetta. Non è un caso che la dolorosa presa di coscienza 
analitica abbia portato a un distanziamento – dalle tonalità radicali, come è 
nello stile della persona – dall’idolatria degli oggetti e del denaro, a una sorta 
di vanitas vanitatum laica, preoccupante nella misura in cui non riesce a 
formularsi in una disciplina spirituale consapevole. 

L’alleanza analitica, pur limitandosi rigorosamente al contesto esperien-
ziale dell’analizzato, non può dichiararsi neutrale nei confronti delle direzioni 
di senso dominanti, ma irriflesse, della nostra cultura collettiva: esse negano 
implicitamente che l’esperienza di sé, l’esperienza autobiografica e biogra-
fica, sia un valore capace di raccogliersi in un “senso”, in un racconto che 
ci orienti nel mondo. Infatti se tutti sono spinti a dire, a mostrarsi, a con-
fessarsi – ma per esibirsi, e farsi reciprocamente spettacolo gli uni per gli 
altri –, questa debordante egoità che è diventata egotismo, adorazione dell’io, 
svolge la funzione della comparsata di massa, utile strumento scenografico 
che non deve interferire in nessun modo con la struttura della rappresenta-
zione. Fuor di metafora: tutte le libertà espressive che la nostra cultura 
assegna volentieri a ogni credenza vengono metabolizzate come uno degli 
aspetti dell’automatismo senza soggetto, in definitiva totalitario, che trascina 
il mondo. Quando un “senso” – soggettivamente esperito e confrontato con 
le vite degli altri e dell’Altro che lo sottendono – voglia interferire e segnare 
della sua proposta, per quanto flebile, la realtà che lo circonda, allora co-
mincia a fare i conti con i condizionamenti latenti, interni ed esterni, che da 
ogni parte negano valore a ciò che non sia calcolabile in valore economico 
o nei suoi derivati spettacolarizzati. Comincia inevitabilmente un’ascesi 
che, per far vivere il senso individualmente cercato nel mondo, deve distac-
carsi dai valori del mondo. Si è allora di fronte a tutte le esigenze che le vie 
spirituali hanno sempre presentato a coloro che hanno scoperto queste di-
mensioni, benché le forme siano oggi diverse. Proprio su questo limite Jung, 
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Neumann12 e Bernhard13 hanno lavorato, per aprire l’analisi del profondo al 
rinnovamento o, per meglio dire, alla rifondazione di una via occidentale 
alla spiritualità.  

Su questo limite, tuttavia, nel caso di Leonia ci siamo fermati in una 
posizione difficile: quello che si è guadagnato in consapevolezza rischia di 
bloccarsi in un atteggiamento destruens che riattiva la disposizione depres-
siva, mentre la prospettiva construens, le cui immagini sono ben presenti 
nel percorso dei sogni e delle sabbie – e nella capacità di creare bellezza 
nella parola poetica –, non riesce ad attestarsi come nuovo modo di vedere 
e di vivere. 

L’alleanza analitica ha comunque reso possibile, superando difese rigide 
e congelate, il rappresentare la furia nostalgica e distruttiva dell’atteggia-
mento simbiotico. Nella campana di vetro si svela qual è la parte sacrificata 
che, smarrita, cerca riparo e prima differenziazione nell’isolamento. 

La campana di vetro è anche un’associazione al romanzo di Sylvia Plath. 
Quando Esther, la protagonista (dopo il tentato suicidio e le esperienze fal-
limentari di altre cliniche), sta per essere trasferita nella lussuosa clinica 
psichiatrica di Boston per interessamento di Philomena Guinea, una scrittrice 
famosa, veniamo a sapere che la madre aveva così sintetizzato la sua ma-
lattia, telegrafando a Guinea: “Esther teme di non saper più scrivere”.14 Una 
frase che sta nella stessa pagina nella quale si parla della campana di vetro: 
 

Mi rendevo conto che avrei dovuto essere grata a Philomena Guinea, ma 
non riuscivo a sentire niente (…) dovunque sedessi o sul ponte di una nave 
oppure a un caffè all’aperto di Parigi o Bangkok, sarei rimasta là seduta 
sotto la medesima campana di vetro soffocando nella mia stessa aria viziata 
(…) L’aria della campana di vetro mi stava attorno come ovatta e mi impediva 
di muovermi. 
 
Anche l’amplificazione sembra suggerire che la parte sacrificata ha a 

che fare con “la poetessa in bicicletta”, costretta invece a chiudersi nella 
campana di vetro. Però, a differenza della protagonista del romanzo, la bam-
bina della campana sente, anzi ha paura di sentire troppo. La confessione del-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Su E. Neumann vedi il capitolo II.3. 
13 Su E. Bernhard vedi il capitolo II.4. 
14 S. Plath, op. cit., p. 159. 
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l’isolamento patito è già una prima trasformazione: la campana di vetro 
lascia intravedere, rimette in relazione, in quella relazione che le mani in-
torno all’orecchio e posate sul cuore indicano come direzione di speranza. 
Qualcuno, una scimmia capace di forti legami erotici e comunitari, un 
babbuino, guarda distruzione e difesa dall’angolo in alto a destra. Il precur-
sore, distante, del trionfo dei simboli di relazione nella scena successiva, 
nella quale l’anatra protettrice mette in rapporto gli elementi e accompagna 
la piccola alla scoperta del mondo. Come a dire che la distruttività sta nel-
l’annullamento della distanza e, perciò, nella fusione-annullamento della 
relazione; e che la creatività possibile, all’opposto, sta nella distanza dina-
mica degli elementi della relazione. 

Nel gioco si mostra l’interazione fra fusione e distinzione, attaccamento 
e separazione, proprio perché riattiva – dentro una relazione di fiducia e 
alleanza – questa dialettica, rimettendola simbolicamente in scena: lo spazio 
della sabbiera come altro dallo spazio della conversazione, il rapporto con 
un terzo, il gioco, che distanzia la coppia, le parti della scena che nella 
frequenza dei gesti e dei personaggi, negli avvicinamenti e nei distanzia-
menti, indicano fusività e/o isolamento. 

I vissuti interiori, orfani di mondo e perciò confusi e incerti, possono 
farsi esperienza sensibile, spaziale e, nella successione, temporale. Una volta 
esposta in un mondo tridimensionale la vicenda dell’anima, si rafforza la 
consapevolezza delle possibilità dinamiche, proprio perché si dà realtà alla 
distanza, rispetto alle identificazioni con il proprio vissuto interiore, scisso 
e fissato in complessi autonomi. Tuttavia credo, per esperienza, che una 
vera e propria integrazione di quanto è avvenuto nello scenario di gioco si 
possa raggiungere solo nella revisione ad analisi terminata o, meglio, come 
ultimo atto che sintetizza il percorso, raggiungendo la dimensione del rico-
noscimento di una traccia di senso. Lo spazio e il tempo degli scenari che si 
sono susseguiti mettono in grado di rigiocarsi quella relazione di legame e 
differenziazione con il mondo-madre che costituisce la cellula originaria di 
ogni biografia.  

Forse proprio l’esitazione di fronte a queste possibilità – il trovarsi di fronte 
alla sollecitazione verso una sintesi che necessita di un certa distanza – non 
ha permesso a Leonia di tentare questa via: quando abbiamo provato a ini-
ziare si è presto stancata, ripresa dall’interesse per il momento. Dove si vede 
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che anche l’indicazione, diventata ormai consueta, dello stare nel qui e ora 
presenta, inevitabilmente, le sue ombre. Stare nel presente, ma guadagnare 
la distanza: senza questa dialettica la dinamica della consapevolezza è mutila, 
o respinge l’emotivo o ne viene invasa, in entrambi i casi si rimane lontani 
dalla dimensione di un senso vivente, capace di tenere la rotta nell’alter-
narsi, anche vorticoso e violento, degli sbalzi dell’umore e della sorte. 
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II.1 L’inventario e la traduzione: psicologia 
analitica e pratica filosofica1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Chiuso per inventario” si trova scritto in certi periodi dell’anno sulle porte 
di negozi e di imprese, una buona metafora per dire la ricerca, in un posto 
noto, provvisoriamente chiuso all’esterno, di quel che si ha ma non si sa di 
avere, o di quel che ha fatto il suo tempo e deve lasciar spazio ad altro. 
Alcuni aspetti dell’analisi sono simili a un inventario. Ci sono lati della 
personalità, della capacità, della sensibilità che sono andati perduti o sono 
ottusi, e che pure potrebbero essere messi al lavoro per fronteggiare o attra-
versare o sciogliere nodi problematici che la vita non consente più di eludere. 
Per poter ritrovare cose e dar loro un nome e un ordine, si deve chiudere 
per un certo tempo la porta di comunicazione con l’esterno, così come si fa 
nella stanza isolata dell’incontro analitico. 

Mi è venuto in mente questo procedimento adesso, mentre rifletto su quali 
e quante predisposizioni mi accompagnino quando ascolto o intervengo nel 
dialogo con un analizzante. Perché un inventario? Perché la risposta è così 
complessa da doverne disperare. Viene il sospetto che anche il discorrere 
sull’intrecciarsi di sistemi di riferimento teorici diversi sia unidimensionale 
e tradisca troppo quel momento, quello stato d’animo, quella parola. Avrei 
quindi bisogno di un inventario sperando di trovare, attraverso questa ope-
razione, un nuovo ordine per molte cose sfuggite. Ma un inventario di questo 
genere corrisponderebbe a quel che ho chiamato “mitobiografia storica”, 
insomma all’insieme di influenze, di azioni, di forme di percezione, di idee 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 16, 68/2003, 
Vivarium, Milano. 
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e di valori – nel loro processo di cambiamento – che potrebbero rappresen-
tare i motivi portanti della vita stessa di una persona. Forse che il mio ascolto 
non deve qualcosa ai miei familiari, alle mie ferite, alle mie preferenze, oltre 
che alla mia formazione analitica e ai diversi modelli di psicoterapia che ho 
incontrato? Eppure, questa stessa affermazione non suona riconducibile pro-
prio a quanto pensava Jung che “il metodo è l’analista”? E questa afferma-
zione, pur così affascinante, non precipita di nuovo in un nulla di detto se ars 
requirit totum hominem?2  

In ogni caso è la difficoltà stessa a rappresentare la “postura esisten-
ziale” dell’analisi e a riavvicinarmi al lascito di Jung. Intendo quelle sue 
aperte dichiarazioni, sulle quali è necessario tornare a meditare, secondo le 
quali l’unico atteggiamento scientifico del quale possiamo renderci garanti 
in psicoterapia3 è quello di riconoscere i limiti del trattamento scientifico in 
psicologia applicata: il che, più precisamente, vuol dire che sono le convin-
zioni, le “fedi” condivise, a fondare l’efficacia della medicina psichica 
esercitata con mezzi psichici (la psicoterapia), e quindi a rendere scientifica 
la psicologia nei limiti della dimensione collettiva dell’umano. Quando invece 
si tratta di affrontare lo specificamente individuale, allora soltanto il con-
fronto spregiudicato fra due sistemi psichici in interazione,4 il confronto dia-
lettico, diventa metodo possibile. Mi sembra che l’operazione dell’inventario 
si attagli bene alle propensioni dello stesso Jung quando si tratta della pratica 
della psicoterapia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 C. G. Jung, La psicologia della traslazione (1946), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, Boringhieri, 
Torino, 1981, p. 209. 
3 Cfr. C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica (1935), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., 
pp. 8-9. E a pagina 21 aggiunge che oltre la scienza la fenomenologia della psiche “comprende 
anche il problema dello spirito umano padre di tutte le scienze”. Sulla denominazione di 
“psicoterapia” vedi C. G. Jung, Che cosa è la psicoterapia? (1935), tr. it. in Id., Opere, vol. 
16, cit., p. 30, e ancora le pp. 63-64 da I problemi della psicoterapia moderna (1929) (tr. it. 
in Id., Opere, vol. 16, cit.) dove Jung nel concetto di psicoterapia moderna raggruppa tutte le 
cure “della psiche con metodi psichici” e con il termine “psicologia analitica” intende un 
“concetto generale” che comprende “psicoanalisi”, “psicologia individuale” e altre tendenze 
nell’ambito della “psicologia dei complessi”. Oggi, al contrario, gli stessi junghiani tendono 
a usare “psicologia analitica” come sinonimo di “psicologia junghiana” e “psicoanalisi” come 
“concetto generale”. 
4 C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., pp. 12-13. 
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È proprio il mio debito con Jung che esige un inventario più preciso: 
innanzitutto riconoscersi affini all’atteggiamento di Jung significa, a rigore, 
non poter dirsi junghiani. È lui stesso a teorizzarlo:  

 
Ognuno ha in sé la propria forma vitale, forma irrazionale che nessun’altra 
riesce a sopraffare. Tutto ciò naturalmente non ci impedisce di fare il massimo 
sforzo per rendere normali e ragionevoli i nostri pazienti. Se i risultati tera-
peutici sono soddisfacenti, probabilmente ce ne possiamo accontentare; in 
caso contrario, la terapia deve conformarsi (...) ai dati irrazionali del malato, 
lasciandosi guidare dalla natura: e il medico, più che curare, contribuirà allo 
sviluppo delle potenzialità creative del paziente. Quel che ho da dire comincia 
là dove ha inizio questo sviluppo e dove finisce la cura. Il mio contributo al 
problema della terapia si limita, come si vede, ai casi nei quali il trattamento 
razionale non consegue un risultato soddisfacente.5 
 
In sostanza Jung sta dicendo che gli approcci razionali (etiologici) di 

Freud, di Adler e di tutti coloro che riducono l’individuale all’universale, 
riguardano dimensioni collettive della psiche, delle quali è possibile – entro 
i limiti della multiformità della psiche collettiva e dell’inquadramento inter-
pretativo messo in opera dalla psiche del ricercatore stesso – un qualche 
grado di scientificità psicologica. Fin qui Jung non dice niente di nuovo, se 
non il fatto che questi diversi sistemi scientifici sono in realtà compatibili – 
ecco il tema della traduzione che si annuncia – e non possono pretendere, 
come pretendono, esclusività ed esaustività. Il suo contributo comincia dove 
la “cura” (!) finisce e dove inizia uno sviluppo individuale che può avvenire 
solo utilizzando il “metodo dialettico” di confronto fra fantasticherie del 
paziente e fantasticherie del medico.6 

Mi sembra uno squarcio di verità liberatoria, adeguata a certi aspetti 
degli incontri analitici che ho sperimentato. Nella scuola junghiana ho ritro-
vato l’attenzione – a volte fin troppo accentuata, tanto da non riuscire a 
scacciare il sospetto che un antico complesso di inferiorità si trasmetta 
lungo le generazioni – a quanto si è pensato tra i freudiani, con una marcata 
propensione mimetica ad accumulare svolte tecniche e teoriche, senza se-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 C. G. Jung, Scopi della psicoterapia (1929), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 50. 
6 “(...) si potrebbe invero obiettare (...) che con un simile procedimento medico e paziente 
non fanno, tutto sommato, che fantasticare”, ibidem. Quanto al metodo dialettico cfr. Principi 
di psicoterapia pratica, cit. Vedi anche, in questo volume, il capitolo II.2. 
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gnalare quali posizioni di Freud venissero così superate.7 Buffamente molti 
junghiani hanno cercato di liberarsi delle conclusioni mitologizzanti di 
Jung per ritornare a una scienza molto inferma, che delle scienze naturali 
mantiene più che altro l’aura delle terminologie speciali e le mosse retoriche 
dell’argomentazione. Devo confessare che tutto questo mi infastidisce, perché 
sento rinchiudere la grande apertura mentale di Jung, vedo accantonati i 
rischi più pertinenti a un esploratore della psiche mentre, regressivamente, 
ci si vorrebbe attestare su posizioni di una scientificità così debole che già 
allora poteva essere guardata con qualche ironia, e proprio da Jung. 

L’inventario registra dunque riconoscenza produttiva, attraversata però 
da fastidio. Un fastidio che lavora, mettendo in aspettativa ogni preferenza 
teorica ereditata. Oggi la mia postura intellettuale e il sentimento portante 
nell’ascolto tendono a configurarsi secondo una costellazione di forme di 
percezione a loro volta innervate da una “ermeneutica dimensionale”. In altre 
parole faccio la posta al senso che attendo di trovare cercando di sintoniz-
zarmi, momento per momento, sul registro narrativo, su quello concettuale, 
su quello figurale, sullo scatto associativo spiazzante, sull’emotività “sim-
patica” o “anti-patica”, a seconda che l’una o l’altra mi offra il filo del-
l’interlocuzione (che per lo più non ha bisogno di essere verbalizzata, almeno 
non immediatamente, ma che mi aiuta a inscrivere l’ascolto dell’altro in un 
dialogo). Questi registri, finalizzati a trascrivere dimensioni della comuni-
cazione, hanno solo una linea di parentela con le teorie delle psicologie 
dell’inconscio. Per dirla brevemente: ho bisogno di ripensare le mie catego-
rie, di ricombinare altri saperi, spesso molto distanti da questa tradizione di 
pensiero.8 Il fastidio riguarda anche una certa aria di “ideologia dell’appar-
tenenza” che infetta fin dalle origini il movimento psicoanalitico. I fatti sono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 L’atteggiamento di reverenza pseudoreligiosa per gli scritti del fondatore è presente persino 
in esponenti genialmente creativi della tradizione freudiana, come, per fare un esempio che 
ammiro, in J. Bowlby. Vorrei far notare che proprio questo fenomeno rientra in quegli indicatori 
che fanno della psicoanalisi più un movimento mitopoietico che un ramo delle scienze; a 
questo proposito vedi il bellissimo saggio di G. Steiner, La nostalgia dell’assoluto (1974), 
tr. it. Bruno Mondadori, Milano, 2000. 
8 “(...) le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono elevate a dogmi, dimostrano 
che è stato represso un dubbio interiore”: C. G. Jung, Medicina e psicoterapia (1945), tr. it. 
in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 98. Cfr. anche C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia 
(1951), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., pp. 125-126. 
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sotto gli occhi di tutti quelli che hanno la voglia, e un po’ di prospettiva 
storica, per guardarli.  

Solo di recente si annuncia un certo mutamento di rotta: ma è palese che 
le scuole freudiane non hanno nessuna conoscenza seria della tradizione 
junghiana o adleriana (i primi eretici!); che gli junghiani studiano molto i 
freudiani, si vergognano un po’ (salvo qualche eccezione che facilmente 
assume però la posa del guru o del dogmatico) delle aperture spirituali e 
filosofiche di Jung, e non si interessano affatto di Adler, di Reich, di Perls, 
di Beck, di Rogers ecc.; che le psicologie dell’inconscio ignorano le altre 
psicoterapie e viceversa... E, poiché la prassi ha sempre l’ultima parola 
quanto alla verifica delle intenzioni, nessuna scuola storica delle psicologie 
dell’inconscio è a tutt’oggi disposta a riconoscere come valido il training di 
un’altra tradizione. Sperando che non ci impieghino i quattro secoli che sono 
stati necessari alle diverse confessioni cristiane per accogliere, senza ribattez-
zarlo, un fedele proveniente da un’altra Chiesa.  

L’esempio dice tutto: una volta di più la pretesa di scientificità soltanto 
per sé mostra, nei comportamenti, la reale matrice fideistica. Solo le Chiese 
e i depositari di qualche rivelazione possono agire così. Lasciamo perdere 
la Scienza, ma quando mai una qualsiasi università può considerare nullo 
tutto il curriculum di esami sostenuti in un’altra università? È dunque qui in 
questione non la Scientificità con la maiuscola9 ma l’atteggiamento del con-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Cfr. S. R. Eckstrom che in un importante saggio sul Journal of Jungian Theory and Practice 
(vol. 4, n. 2, 2002), intitolato “Dyadic Processes and the Analyst’s Learning: Three Models 
for Analytic Memory”, ripercorre il passaggio dal modello della validazione scientifica a 
quello delle tipologie narrative, mostrando come sia possibile dar conto del nostro modo di 
ricordare e apprendere in analisi partendo da modelli cognitivi della memoria. Raccontare una 
storia mette in atto il processo di memorizzazione come creazione e l’analista è un “esperto di 
molte storie” in una particolare area di conoscenza. Ma, secondo modello cognitivo, possiamo 
pensare la memoria come il reimpasto continuo di esperienza attuale e richiamo del passato, 
dove ciò che si imprime con più nettezza è ciò che in un primo tempo è disturbante emotiva-
mente. Un terzo modello, infine, cerca di comprendere la memoria come interazione diadica 
in uno stato di attenzione focalizzata che permetta il più alto grado di assorbimento, di 
apertura all’influenzamento dell’altro. In questi modi noi ricreiamo continuamente strutture 
cognitive che ci permettono di ascoltare l’analizzante. Dato che la ricerca ha mostrato che il 
successo terapeutico non dipende da fattori specifici di una teoria e di una tecnica, Eckstrom 
suggerisce di puntare l’attenzione su come funziona il nostro ricordare e il nostro apprendere 
in seduta e dopo la seduta, poiché questi aspetti sembrano essere, al tempo stesso, i più comuni, 
trasversali alle diverse scuole, e i più individuali. Pare infatti che ciò che cura sia, come peraltro 
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fronto razionale o scientifico con le minuscole: cioè un atteggiamento dispo-
nibile alla discussione pubblica dei propri asserti, procedimenti e risultati, 
senza limiti prestabiliti alla critica di ciò che si ritiene vero. Un approccio 
razionale, scientifico o anche soltanto ragionevole dovrebbe partire oggi 
dalla constatazione che le diverse teorie e tecniche psicoterapeutiche non 
mostrano, se indagate, fattori specifici sensibili all’attribuzione causale del 
successo terapeutico.10 Quindi si dovrebbe accettare di partire – non sostengo 
che si debba rimanere a questo livello – dai fattori comuni e dai percorsi 
individuali per costruire un sistema condiviso di riconoscimenti e di con-
fronti. Questa proposta sa di utopia, proprio per questo può servire come 
criterio ideale di ragione per indicare una direzione e misurare il percorso 
fatto e progettato.  

Tornando a me, l’espressione “chiuso per inventario” si può riferire a 
una temporanea chiusura del “senso di appartenenza”, rimanendo consa-
pevole del “senso di derivazione”, insomma della tradizione nella quale 
sono stato formato.  

Un atteggiamento che si è conservato e sviluppato nel mio ascolto, e in 
genere nella mia posizione analitica, è l’attenzione alla dinamica della com-
pensazione. Il che equivale a chiedersi sempre, di fronte a quanto appare in 
primo piano, dove, come, quando, che cosa, sullo sfondo o in accenni tra-
scurati, nelle negazioni o nelle omissioni, possa rappresentare l’opposto. 
Questa modalità, come accennerò nelle pagine seguenti e come ho trattato 
anche in un altro saggio,11 fa parte della più ampia forma di dialettica12 del 
metodo e della concezione di Jung. 

Un secondo insegnamento, diventato parte viva della mia pratica, è il 
valore attribuito al pensiero simbolico, legato alle possibilità creative del-
l’immaginazione.13 Qui in effetti è decisiva la critica di Jung all’unilateralità 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
affermava Jung in Medicina e psicoterapia (cit., p. 98), non la diversità degli approcci teorici, 
metodologici e tecnici, ma “il terapista stesso”. 
10 Cfr. il testo citato di Eckstrom che ha un paragrafo dedicato a questo tema e che riporta 
riferimenti bibliografici aggiornati. Per una considerazione più generale sui fattori psicote-
rapeutici comuni rimando al mio saggio “Mitobiografia come terapia e come ricerca della 
saggezza”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 14, 66/2002, Vivarium, Milano.  
11 Sulla dialettica in Jung vedi anche, in questo volume, il capitolo II.2. 
12 Cfr., solo per il vol. 16 delle Opere, cit., di Jung che ho scelto come riferimento di fondo 
per questo saggio, le pp. 11-12, 74, 88, 98, 127, 134. 
13 Cfr. C. G. Jung, Scopi della psicoterapia, cit., p. 54. 
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di un pensare esclusivamente etiologico-riduttivo, proprio perché, fra l’altro, 
l’immaginazione si trasforma insieme alla psicologia delle età della vita,14 
altra conquista teorica e pratica di enorme rilievo rispetto alle letture mono-
causali delle origini infantili del disturbo psichico, confinate alla psicologia 
della cosiddetta “età evolutiva” (come se l’evoluzione finisse con l’infanzia!).  

Nonostante il debito incalcolabile, devo qui puntualizzare ciò su cui non 
posso concordare. In un passo di Scopi della psicoterapia che merita di 
essere riletto decine di volte per l’acutezza delle intuizioni sull’immagina-
zione, Jung scrive in un inciso: 
 

Inoltre, la fantasia normalmente non si smarrisce: profondamente e intima-
mente legata com’è alla radice degli istinti umani e animali, ritrova sempre, 
in modo sorprendente, la via.15  

 
La disposizione a immaginare, e a “immaginare altrimenti”, come torno 

a dire,16 è un fondamento neuroetologico17 basato su fattori ereditati filoge-
neticamente, dalla cui interazione emerge la possibilità propriamente umana 
di immaginare trasformazioni. Questa è un’affermazione molto diversa da 
quella che attribuisce l’ereditarietà della facoltà immaginativa agli “istinti 
umani e animali”. Benché si debba rinunciare a una concezione troppo rigida 
dell’istinto – che è una tra le diverse eredità filogenetiche, insieme a tattismi, 
riconoscimento innato e forme percettive, emozioni, ritmi circadiani, mo-
delli di riferimento e di apprendimento, meccanismi scatenanti, evocatori, e 
meccanismi motivanti18 – rimane il fatto che esso è descrivibile come una 
sequenza motoria che si scatena in certe condizioni, ripetendo una stessa 
forma. La sequenza è così fissata che anche mammiferi dal comportamento 
molto complesso come i lupi, se penetrano in un recinto di pecore, sono 
costretti dal movimento panico delle prede a ucciderle una dopo l’altra, 
senza potersi fermare a divorare la prima, proprio perché l’attacco mortale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Ibid., pp. 48, 58. 
15 Ibid., p. 54. 
16 Rimando a due miei scritti: L’animale visionario (il Saggiatore, Milano, 1999) e “A partire 
dalla pratica analitica del Gioco della Sabbia: una riconsiderazione della metapsicologia” in F. 
Castellana e A. Malinconico (a cura di), Giochi antichi, parole nuove, Vivarium, Milano, 
2002 (capitolo I.9 in questo volume).  
17 Cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana (1984-89), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993. 
18 Ibid., cap. 2. 
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è reinnescato da una “fuga” che non riesce a guadagnare uno spazio suf-
ficiente di lontananza, come invece succederebbe all’aperto. Saldare la dispo-
sizione a immaginare altrimenti – fondamento neuroetologico della libertà 
umana – a quanto di più rigido è conservato dalla nostra eredità filogenetica 
mi sembra un errore non trascurabile. Per rintracciare le radici naturali del-
l’immaginazione si dovrebbe all’opposto tentare la via che guarda al conflitto 
e alla gerarchizzazione degli istinti, fino alla composizione di segmenti 
istintuali nelle situazioni protette di gioco, correlata all’interazione della 
differenziazione emisferica del cervello e delle aree del linguaggio con quelle 
della mano – a sua volta liberata dall’andatura eretta che ha permesso la 
panoramicità del vedere. Senza dimenticare le funzioni legate ai programmi 
di apprendimento in rapporto a forme della percezione, ai modelli di riferi-
mento e al comportamento esplorativo, dato che le capacità di apprendere 
presentano necessariamente un qualche grado di plasticità. 

Sembra, con questi rimandi all’etologia umana e animale, che il discorso 
riguardi differenze di grande peso intellettuale, ma con scarse ricadute 
pratiche per la psicoterapia. Invece il nesso è portante e spiega perché Jung 
possa pensare il “processo di individuazione” come qualcosa di naturale a 
cui affidarsi, curandone le condizioni, cioè astenendosi dall’insistere sui 
metodi riduttivi etiologici quando la psicoterapia sia “bloccata”.19 La natura-
lità del processo è il deus ex machina che permette di compensare l’unila-
teralità della posizione cosciente, offrendo non solo una direzione nuova 
fuori dalle secche degli “influenzamenti” – secondo Jung propri anche dei 
metodi di “riduzione agli istinti” di Freud e Adler20 – ma anche un passaggio 
che si propone come trasformazione della traslazione.21 E qui si tratta nien-
temeno che di “un mutamento radicale del modo di concepire la vita”.22 In 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 I rimandi sono troppi e ciascuno meriterebbe un commento a sé, lavoro che lascio al 
lettore scrupoloso: cfr. le pp. 15, 115-118, 32, 134, 144, in C.G. Jung, Opere, vol. 16, cit. 
20 In un passaggio molto istruttivo e delicato di Che cos’è la psicoterapia?, cit., pp. 31-32, 
dopo aver parlato della riduzione agli istinti di Freud e Adler, rispettivamente come esponenti 
del razionalismo scientifico del XIX secolo e delle tendenze sociopolitiche dell’inizio del XX, 
Jung scrive: “Allorché si tratta di promuovere uno sviluppo psicologico, il terapista dovrebbe 
infatti, per principio, lasciar agire la ‘natura’, evitando il più possibile di influenzare il paziente 
con le proprie premesse filosofiche, sociali e politiche”. 
21 Dal vol. 16 delle Opere, cit., pp. 144-148, 91, 135. 
22 C. G. Jung, Il valore terapeutico dell’abreazione (1921-1928), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, 
cit., p. 148. 
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altre parole quanto si è sempre definito “conversione”:23 anche se Jung, sul 
punto stranamente pudico, si affida a una perifrasi. 

L’interessante – ciò che è precisamente di Jung – è il tentativo di riaprire 
la via a mete spirituali con lo stesso movimento con il quale ci si sbarazza 
delle “opinioni metafisiche preconcette”.24 Jung si appella qui all’“esperienza 
diretta”,25 si rassegna a rimanere entro la dimensione psichica, “prigioniero 
della psiche”, apparentemente si schermisce dicendo “di non saper far altro 
che descrivere quel che mi si presenta al suo interno”.26 Ecco che, da questo 
umile e naturalistico osservatorio, ci si può “mettere” con l’analizzante, una 
volta deposte le proprie convinzioni, 
 

alla ricerca, senza pregiudizio alcuno, delle idee filosofico-religiose corrispon-
denti agli stati emotivi del paziente.27  
 
La straordinaria portata di quest’indicazione – il suo essere innovativa 

per una psicologia che si apra a una spiritualità laica28 e a una rinnovata 
pratica filosofica – è offuscata dalla retorica del limite empirico. Si tratta, in 
buona sostanza, di una non dichiarata, inavvertita metafisica empirista della 
quale Jung è inconsapevole, ma che gli serve a districarsi dai nodi filosofici 
nei quali inevitabilmente incappa il pensiero quando non vuole abortire. Se, 
per un verso, Jung àncora l’immaginazione all’istinto (in modo poco credi-
bile, come ho detto), per un altro verso nega la validità di un procedimento 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Sulla “conversione” vedi in questo volume il capitolo II.2, in particolare il riferimento a 
Pierre Hadot. 
24 C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 135. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo (1943), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., 
p. 91. Questa frase contiene, al di là della critica che mi sento di portare alla sua latente 
funzione epistemologico-metafisica nel sistema di Jung, una delle più importanti indicazioni 
di ricerca che, per i miei interessi, siano mai state formulate da uno psicologo dell’inconscio: si 
tratta della possibilità, qui in nuce, di coniugare psicologia analitica e pratica filosofica. A 
questo proposito vedi R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle 
pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003 (e, passim, in questo volume). 
28 Sul concetto di spiritualità laica rimando al mio articolo “La spiritualità di Ernst Bernhard 
nel contesto della psicologia analitica”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 2, 54/1996, 
Vivarium, Milano (capitolo II.4 in questo volume) e il capitolo “Lo spirito soffia dove vuole” 
nel mio C. G. Jung. Biografia e teoria, Bruno Mondadori, Milano, 1998, nel quale indico anche 
una linea possibile di critica alla falsante implicitezza della metafisica involontaria di Jung. 
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di riduzione agli istinti come quello freudiano o adleriano: come si potrà 
dunque appellarsi agli istinti non riduttivamente? Teorizzando che l’istinto  

 
non è una cosa isolata (...) esso porta con sé contenuti archetipici di aspetto 
spirituale che sono al tempo stesso il suo fondamento e il suo limite. In altre 
parole, l’istinto è sempre e inevitabilmente appaiato con qualcosa di simile 
a una concezione del mondo, per quanto arcaica, nebulosa e crepuscolare 
questa possa essere.29 
 
A questo punto mi pare che il dispositivo di Jung sia chiaramente 

“ideologico”, nel senso preciso che “naturalizza” ciò che ricade invece 
nella storicità e, nel caso specifico, spetta alle soggettività interpretanti del-
l’analista e degli analizzanti. È Jung stesso ad affermare che:  

 
I simboli prodotti dall’inconscio devono, per diventare efficaci, essere 
“compresi” dalla coscienza, essere cioè assimilati e integrati. Un sogno non 
compreso rimane un puro evento, la compensazione lo trasforma in espe-
rienza vissuta.30  
 
Siamo ancora più in là della soggettività interpretante, perché è richiesta 

“comprensione”, cioè integrazione nell’esperienza vissuta.  
La naturalizzazione dei contenuti del pensare simbolico è poi evidente 

anche nel caso dei “miti collettivi”, fino all’esplicita approvazione (“dimo-
strazione generale”) delle teorie di Adolf Bastian sui “pensieri etnici”.31 
Come se scaturisse dalla natura umana uno spirito fondamento e insieme 
limite dell’istinto, fonte dei miti dei popoli e infine traccia di senso per l’in-
dividuo. La disposizione naturale a immaginare, ereditata filogeneticamente, 
viene non solo “istintualizzata” ma considerata poi capace di articolarsi da 
sé in differenze di fondamenti culturali collettivi e individuali. Altro è cer-
care il punto di articolazione fra natura e cultura, definendo su questa base 
le costanti antropologiche,32 altro è il poco plausibile, e altamente perico-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo, cit., p. 91. 
30 C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 134. Cfr. anche Scopi della psi-
coterapia, cit., p. 53. 
31 C. G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 102. 
32 Un monumentale tentativo in questo senso può essere considerata l’opera di C. Lévi-
Strauss, e della sua erede intellettuale F. Héritier, sul versante dell’antropologia culturale, o 
l’opera di I. Eibl-Eibesfeldt su quello dell’etologia umana. 
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loso, ipotizzare pensieri e inconsci etnici naturalizzati. Abbiamo avuto – e 
abbiamo! – fin troppi tentativi di radicare in supposte nature etniche e/o 
nazionali differenze che, molto più plausibilmente, possono essere comprese 
storicamente fino a rintracciarne i modelli culturali originari. La via che 
percorre Jung è invece esposta a equivocare processi psicologici di identifi-
cazione collettiva con modelli culturali storicamente – e politicamente – 
rielaborati, con supposizioni circa la natura etnica dello spirito dei popoli. 
Mi dispiace doverlo dire ma questo mi sembra un portato del nazionalismo 
che come ideologia e come epidemia psichica conseguente ha dominato il 
Novecento, anche sotto le denominazioni politiche in guerra fra loro di nazi-
fascismo, socialcomunismo e liberaldemocrazia. 

In conclusione considero la teoria archetipica di Jung una straordinaria 
indicazione di ricerca e di terapia, capace di liberare dalla “tendenza nevrotica 
a rimuginare sul passato”33 personale, che deve però essere separata dal suo 
involucro epistemologico e antropologico e, quindi, completamente ripensata. 

Jung aveva anche colto perfettamente il centro dell’appartenenza pro-
fonda di ogni singola biografia alla sua storia (e ai suoi mitologemi), fino a 
scrivere frasi che anticipano, e integrano alla psicologia dell’inconscio, i 
futuri approcci sistemici: 
 

La nevrosi ci costringe a estendere il concetto di “malattia” al di là dell’imma-
gine di un corpo singolo disturbato nelle sue funzioni e a considerare il 
nevrotico come un sistema di relazioni sociali ammalato.34  
 
Tuttavia il suo presupposto della priorità dell’individuo monadico – prio-

rità che condivide con Freud –, rispetto alle relazioni che andrà costituendo, 
lo spinge non solo e non tanto a considerare il rapporto fra analista e pa-
ziente come rapporto fra “due sistemi psichici”35 e non come un sistema 
che si articola in due polarità, ma a teorizzare l’individuazione come processo 
archetipico condizionato, naturale e istintuale, che si manifesta storicamente 
in modi diversi.36 Con ciò lo stesso processo di individuazione, la meta del 
pensiero di Jung, ricade sotto le critiche che ho precedentemente accennato. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 C.G. Jung, Il valore terapeutico dell’abreazione, cit., p. 145. 
34 C.G. Jung, Che cos’è la psicoterapia?, cit., p. 30. 
35 Ibid., pp. 12-13. 
36 Cfr., nel vol. 16 delle Opere, cit., pp. 15, 32, 59, 112, 115-118. 
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La conseguenza sulla postura analitica – sull’ascolto e sulla parola della 
cura – è centrale. Se il processo di individuazione è qualcosa di “istintuale e 
naturale”, allora si avrà finalmente quel “terzo” che risolve la “dialettica”37 
fra analista e analizzante, consentendone uno sviluppo “neutro”, fondato sul-
la “psiche oggettiva”. A questo punto si pone la questione del rapporto fra 
psicologia analitica e filosofia, non solo perché la “dialettica” di Jung lo 
impone, ma perché è in gioco l’essenza dell’atteggiamento analitico e 
terapeutico. Dopo aver aperto grandi orizzonti spirituali e filosofici, Jung si 
ritira, ritrova il suo posto al riparo della comune opinione del secolo che 
eleva a sua sicurezza i limiti della “scienza” e “l’oggettività” della “natura”. 
Detto diversamente: almeno in certe analisi – e dunque per l’analista in toto 
– è difendibile con buone argomentazioni, se si accettano le prospettive 
aperte da Jung ove siano confermate dalla prassi, l’astenersi da una presa di 
posizione filosofica? O non si è costretti “dalle cose stesse” a “far filosofia”, 
se per filosofia non si intende soltanto un certo insieme di conoscenze ma 
l’atteggiamento di chi “ama la sapienza”, ricerca il senso e non cessa di 
porre sotto esame, per questa ricerca, il suo pensiero e la sua vita?38  

La posizione di Jung è tremendamente oscillante. Ho dedicato un altro 
saggio39 alla questione di come la filosofia appaia nelle opere di Jung in 
forme diverse e a una prima lettura spesso contrastanti. In esse si coglie 
un’affascinante prospettiva di rinnovamento della filosofia che tuttavia in 
Jung rimane ancora oscurata da uno stereotipo dell’epoca, secondo il quale 
per affermare la neutralità scientifica si deve prendere le distanze dalla filo-
sofia (esattamente quello che Jung critica più volte negli altri!). La posizione 
oscillante di Jung è radicata in una sua idea della “dialettica”,40 non tanto 
derivata da un approfondimento di questo metodo, incessantemente riela-
borato nella storia della filosofia da Eraclito fino ad Adorno, quanto giocato 
come polarità alchemica regolata dalla compensazione.41 Il che non esime 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., pp. 11-12. 
38 Per questa concezione, che è originaria dell’antica filosofia greca, rimando alle opere di 
Pierre Hadot, uno dei più autorevoli storici contemporanei della filosofia antica. 
39 Sulla posizione di Jung in relazione alla filosofia vedi in questo volume il capitolo II.2. 
40 Sempre nel solo vol. 16 delle Opere, cit., pp. 11-12, 52-53, 74, 88, 127, 98, 134-135, 89-
90. Un appunto crtico sulla dialettica di Jung è in I. Valent, “… Sempre inconsapevoli…”, 
in I. Valent e S. Vitale (a cura di), L’inconscio, Moretti & Vitali, Bergamo, 1998. 
41 Si può concepire il “principio della compensazione come regola del comportamento psichico 
in generale”: cfr. C. G. Jung, L’applicabilità pratica dell’analisi dei sogni (1931-34), tr. it. 
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da una presa di posizione critica, proprio per la funzione centrale che ha nel 
suo pensiero: dialettica è infatti il superamento del “metodo univoco” in 
psicoterapia, raggiungimento della dialogicità del confronto fra due per-
sone,42 sviluppo di un’arte che dall’antica conversazione filosofica “servì 
ben presto a designare un processo creativo di nuove sintesi”.43 E interpre-
tazione, comprensione, integrazione e assimilazione, possibili nel rapporto 
analitico – che nella fase trasformativa deve diventare, secondo Jung, 
rapporto fra uomo e uomo –, sono processi completamente immersi nel 
bagno etico-ermeneutico della relazione.44  

Al di là delle oscillazioni nei confronti della filosofia, Jung pone come 
scopo più generale e più alto della psicologia analitica il proporsi come 
base di un nuovo sviluppo spirituale in Occidente che, al servizio dell’auto-
educazione e dell’autoperfezionamento, colmi lo svantaggio nei confronti 
dell’Oriente rispetto allo “sviluppo metodico dell’anima e delle sue fun-
zioni”.45 Con la mia proposta46 credo di proseguire oltre Jung, ma anche 
diversamente da Jung, il cammino che tiene insieme, in un continuum da 
non lacerare, gli estremi della terapia delle psiconevrosi da un lato e i 
processi dell’autoeducazione e dell’autorealizzazione dall’altro:47 compito 
proprio di una pratica filosofica rinnovata, ma coerente con le origini della 
filosofia greca e greco-romana. Il medio fra questi estremi è la richiesta 
“terapeutica” di senso.48 È sempre Jung ad aprire questa prospettiva come 
superamento delle restrizioni specialistiche della “psicologia medica”.49 La 
psicoterapia viene spinta a sconfinare  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
in Id., Opere, vol. 16, cit. Inoltre si deve ricordare che l’alfa e l’omega della psicoterapia (Il 
valore terapeutico dell’abreazione, cit., pp. 134-135) è per Jung la traslazione ed essa è 
compresa in un concorso di concetti che si articolano reciprocamente – traslazione, opposti 
alchemici e compensazione – nel testo La psicologia della traslazione, cit. 
42 Va notato che Hadot ha non solo definito il dialogo nel quale l’interrogato e l’interrogante 
sono, oltre che due persone, due funzioni dello stesso atto, come esercizio spirituale filo-
sofico della dialettica, ma la filosofia stessa come modo di vivere, come psicagogia oltre che 
terapia. Vedi P. Hadot, Che cosa è la filosofia antica (1995), tr. it. Einaudi, Torino, 1998. 
43 C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., p. 7. 
44 Fra i numerosi passi indicherei le pp. 142-148, 158, in C. G. Jung, Opere, vol. 16, cit. 
45 C. G. Jung, I problemi della psicoterapia moderna, cit., pp. 82-83. 
46 Vedi in questo volume, in particolare, il capitolo II.5. 
47 C. G. Jung, I problemi della psicoterapia moderna, cit., pp. 82-84. 
48 Cfr. pp. 50, 123, in C. G. Jung, Opere, vol. 16, cit. 
49 Cfr. ibid., pp. 33, 93, 102, 105-106. 
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in ambiti un tempo riservati a sacerdoti e filosofi. Nella misura in cui questi 
ultimi oggi non operano più o in cui viene loro negata dal pubblico la facoltà 
di operare, si vede quale lacuna lo psicoterapeuta sia talvolta chiamato a 
colmare, e fino a che punto la cura d’anime e la filosofia si siano allontanate 
dalla realtà della vita. Al pastore d’anime si rinfaccia che si sa già quello che 
stava per dire; al filosofo, che le sue parole non hanno mai utilità pratica. La 
cosa curiosa è che entrambi (a parte eccezioni rarissime) professano una 
decisa avversione per la psicologia.50  
 
Si è costretti, con certi analizzanti, 

 
a mettersi (...) alla ricerca, senza pregiudizio alcuno, delle idee filosofico-
religiose corrispondenti agli stati emotivi del paziente.51 

 
Tutto ciò somiglia alla ricerca di “sorgenti di vita spirituale”, a una 

“religione in statu nascendi”,52 e se non vogliamo ammettere che questa 
attività sia filosofia è solo perché 
 

una differenza troppo grande divide ciò che noi facciamo da quello che 
all’università viene insegnato come filosofia.53 

 
A questo punto rimando il lettore a un testo che affronta il tema della 

pratica filosofica oggi.54  
Voglio solo aggiungere, in conclusione, qualche considerazione sul tema 

della traduzione. È proprio questa filosofia junghiana implicita nel suo 
metodo terapeutico pratico – irrisolta perché contraddetta dal suo esplicito 
empirismo naturalistico verniciato di kantismo55 – a permettere a Jung la 
traduzione di differenti impostazioni psicoterapeutiche, in riferimento perti-
nente alle necessità di sviluppo psichico della molteplicità delle mitobio-
grafie potenziali che richiedono un aiuto alla loro realizzazione. Numerose 
e difficilmente equivocabili sono le dichiarazioni di Jung a favore di un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 133. 
51 C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo, cit., p. 91. 
52 Ibid., p. 90. 
53 Ibidem. 
54 R. Màdera, L. V. Tarca, op. cit.  
55 Sull’empirismo naturalistico in Jung vedi la prima parte di questo capitolo, e il capitolo 
II.2 in questo volume. 
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atteggiamento analitico capace di piegarsi così profondamente all’ascolto 
dell’altro da saper relativizzare anche la propria tecnica, i propri metodi, la 
propria teoria. L’imparzialità, la neutralità junghiana, è l’opposto dell’analista 
specchio, coincide invece con uno sforzo di abbandonare ogni precompren-
sione riferita a pratiche e teorie già elaborate, per partecipare, in una dialettica 
aperta, al processo di sviluppo individuale che, essendo irripetibile, o in 
quanto ha di irripetibile, sta oltre i limiti della scienza.56 Fare altrimenti, 
applicare metodi generali, inquadrare in concetti scientifici sarebbe per 
Jung continuare a praticare tecniche di suggestione57 (anch’esse valide, ma 
solo in alcuni casi particolari) o fare dell’autoerotismo scientifico.58 Appli-
care sempre gli stessi metodi psicoterapeutici, voler praticare un unico tipo 
di psicoterapia, significa per Jung cadere nel dogmatismo e nel fanatismo.59 
Mi limiterò a una sola citazione per esteso: 

 
Non si può curare una malattia con qualsiasi mezzo, ma per le psiconevrosi il 
solo principio valido è che la loro cura sia psichica. Esiste in proposito una 
infinità di metodi, regole, prescrizioni, opinioni e dottrine; la cosa sorpren-
dente è che qualunque procedimento terapeutico può raggiungere il successo 
auspicato in qualunque nevrosi. Le diverse dottrine psicoterapeutiche che 
destano tanto scalpore non hanno poi, tutto sommato, grande importanza. 
Ogni psicoterapeuta capace sfiora, coscientemente o inconsciamente, anche 
tutti quei registri che non fanno parte della sua teoria. Potrà ricorrere alla 
suggestione alla quale è, in linea di principio, ostile. Non ha senso evitare il 
punto di vista freudiano, adleriano, o qualsiasi altra concezione. Ogni psicote-
rapeuta non ha il suo metodo: “è egli stesso quel metodo”.60 
 
Come vogliamo chiamare questa posizione? Meglio, quale potrebbe 

essere una sua sintesi che non la svilisca al livello dei “praticoni”, ai quali 
sono invise tutte le teorie che per lo più neppure capiscono? Ho proposto61 
di sviluppare questo atteggiamento in una posizione filosofica, di pratica e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 C. G. Jung, Opere, vol. 16, cit., pp. 11-12, 21, 51. 
57 C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., p. 10. 
58 C. G. Jung, Scopi della psicoterapia, cit., p. 51. 
59 Sulle diverse psicoterapie e sulla relativa validità di tutti gli indirizzi cfr. almeno pp. 13, 
31, 63-64, 22-23, 97-98, 87, in C. G. Jung, Opere, vol. 16, cit. Contro il dogmatismo: ibidem, 
pp. 45-47, 60, 63-64, 78, 80, 91, 74, 98, 125-126, 128, 130, 159. 
60 C. G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 98. Vedi in questo volume anche il capitolo II.2. 
61 Cfr. R. Màdera, L. V. Tarca, op. cit.; R. Màdera, “Mitobiografia come terapia e come ricerca 
della saggezza”, cit. 
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di teoria filosofica, che ho chiamato “filosofia biografica” (che si declina 
anche nell’analisi biografica a orientamento filosofico).62 Che l’individualità 
sia infatti irripetibile non ne impedisce la concettualizzazione. È anzi l’in-
dividualità il concetto più universale – questo l’abbiamo imparato, in filo-
sofia, per dire una fonte, da Hegel. Nel nostro mondo l’esempio più elemen-
tare sono i diritti umani che sono universali in quanto di “ciascun individuo”, 
a fronte di concetti meno universali come le appartenenze etniche o nazio-
nali, di ceto o di classe, di sesso, di età e così via. È dunque possibile una 
“filosofia biografica” che non dissoci più esistenza e verità,63 a condizione 
di pensare metateoricamente, dal vertice mitobiografico, le precedenti teorie, 
pratiche e tecniche (anche per quanto riguarda le psicoterapie). In senso alto, 
anche se stride con le terminologie ben accolte in questo momento storico-
culturale, la filosofia biografica, che è anzitutto pratica filosofica, modo di 
vivere – ed è dunque anche psicologia storica e biografica, psicagogia, edu-
cazione e trasformazione –, può essere vista come uno stile eclettico (quanto 
alla scelta, appropriata al caso e al momento, operabile dal soggetto), sincre-
tico (quanto all’insieme di coloro che si riconoscono in questa metateoria e 
metaprassi), ecumenico (quanto alla meta di universalità estesa alle condi-
zioni che permettano lo sviluppo libero e solidale dell’autorealizzazione di tutti 
gli individui. Meta utopica, idea di ragione come irraggiungibile punto asin-
totico che serve da criterio di giudizio e, per questo, guida etica di riferimento).  

In pagine memorabili Jung intuisce che verità e differenza individuale 
possono coniugarsi insieme e offrire così la condizione di possibilità, dunque 
l’aspetto trascendentale, dell’intesa e della traducibilità reciproca fra stili, 
pratiche e teorie che dogmatismo e fanatismo, legati all’inflazione egoica, 
ci impediscono di perseguire.64 Il comprendere ricava il suo criterio di verità 
non dall’astratta unilateralità di una parte dei dialoganti, ma dalla loro 
reciproca intesa: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Sull’analisi biografica a orientamento filosofico vedi in particolare in questo volume il 
capitolo II.5. 
63 Lo sviluppo logico di questa affermazione è opera di L. V. Tarca del quale, oltre al saggio 
contenuto nel libro già citato che abbiamo scritto insieme, cfr. Differenza e negazione. Per 
una filosofia positiva, La Città del Sole, Napoli, 2001, un testo di complessità estrema nel 
quale si giustifica il differire di ogni differenza dalla negazione, andando quindi oltre il prin-
cipio che omnis determinatio est negatio. Vedi anche in questo volume il capitolo I.3, nota 5. 
64 C. G. Jung, I problemi della psicoterapia moderna, cit., p. 78. 
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L’intendere dovrebbe quindi essere piuttosto un “intendersi”, frutto di 
riflessione comune.65 

 
Questa originaria pratica filosofica del dialogo66 è possibile rinnovarla 

oggi – come “l’aver ragione in due” di Ernst Bernhard67 – là dove si vada 
sufficientemente a fondo nella verità mitobiografica di ciascuno, la cui 
differenza intende come differente – non come negazione della propria – la 
differenza dell’altro, e così facendo eleva al tempo stesso la propria partico-
larità all’universale, personale e sovrapersonale insieme, della verità. Che 
verità, ragione e consapevolezza rimangano i valori guida – anche nella più 
profonda dedizione alla psicologia dell’inconscio – non deve stupire:  

 
Bisogna infatti vigilare attentamente affinché i valori della personalità cosciente 
si mantengano intatti, giacché la compensazione mediante l’inconscio è effi-
cace solo qualora cooperi con una coscienza integrale. Nell’assimilazione non 
si tratta di scegliere “fra questo e quello”, ma di accettare “e questo e quello”.68 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 C. G. Jung, L’applicabilità pratica dell’analisi dei sogni, cit., p. 157. 
66 Cfr. P. Hadot, op. cit. 
67 Su E. Bernhard vedi in questo volume il capitolo II.4. 
68 C. G. Jung, L’applicabilità pratica dell’analisi dei sogni, cit., p. 167. 
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II.2 Carl Gustav Jung come precursore di una 
filosofia per l’anima1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ambivalenza della filosofia in Jung 
 
La filosofia appare nell’opera di Jung in forme variegate e spesso, a una 
prima considerazione, distanti e persino contrastanti. Questo modo di sondare 
una disciplina, un atteggiamento dello spirito o una tecnica non è affatto 
un’eccezione in Jung. Di qui il commento frequente – fra la condiscendenza 
per un difetto e il malcelato disprezzo – che si tratti di una certa confusione, 
tipica dell’autore. È tuttavia possibile una lettura che privilegi un diverso 
metodo ermeneutico, quello ispirato anzitutto al principio che a ciò che si 
interpreta deve essere attribuita la più ragionevole, la migliore delle inter-
pretazioni possibili (la formulazione di questo principio è, per quello che ne 
so, da attribuire ad Antonio Gramsci, anche se oggi è presentato da molti 
altri autori in versioni più elaborate). In secondo luogo, un metodo che sia 
ispirato a una lettura attenta all’uso contestuale dello stesso termine, secondo 
diverse accezioni, in diverse situazioni e con diversi interlocutori. Questa 
seconda avvertenza è piuttosto banale, si tratta infatti di una regola fonda-
mentale di qualsiasi lavoro ermeneutico, e tuttavia è necessario ricordarla 
perché con certi autori ci si prendono libertà eccessive che possono portare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario “C. G. Jung come precursore di una filosofia per l’anima” è stato pubbli-
cato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 24, 76/2007, Vivarium, Milano. Questo scritto è 
un approfondimento dei temi presenti in “L’inventario e la traduzione. Psicologia analitica e 
pratica filosofica”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 16, 68/2003, Vivarium, Milano 
(capitolo II.1 in questo volume). Vedi anche il mio C. G. Jung. Biografia e teoria, Bruno 
Mondadori, Milano, 1998. 
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a letture superficiali. Così accade per il termine “filosofia” in Jung che si 
trova usato sia per prendere le distanze e negare ogni impegno filosofico da 
parte dell’autore (e questo è l’uso citato più di frequente, soprattutto da co-
loro che vogliono salvare Jung da lui stesso, trasformandolo in un inappun-
tabile scienziato-clinico), sia per affermare, all’opposto, un’affinità profonda 
fra l’analista moderno e il filosofo antico. 

In un altro saggio2 ho già accennato alla problematica autodefinizione di 
Jung come scienziato empirico in opposizione alle “opinioni metafisiche 
preconcette”:3 posizione nella quale l’empiria diventa empirismo idealistico 
che sembra dare per scontato l’incolmabile iato fra le nostre rappresentazioni 
psichiche, delle quali saremmo “prigionieri”, e la realtà esterna. Questa tesi 
di Jung è tutt’altro che empirica, anzi potrebbe sembrare una metafisica 
gnoseologica alla Berkeley, corretta però con un kantismo che pone la psiche 
come “conditio sine qua non della nostra consapevolezza”.4  

Per Kant, si trattava di mostrare i limiti dell’esperienza, condizionati dalle 
forme trascendentali dello spazio e del tempo. Limiti che impedivano di su-
perare le condizioni stesse entro le quali soltanto l’esperienza si poteva dare 
e che proibivano ogni fondata affermazione che volesse basarsi su ar-
gomentazioni di tipo fisico – circa la natura – per speculare sulla realtà 
intelligibile, noumenica, libera cioè dalle forme della sensibilità. Ma per 
Jung si tratta delle creazioni dello psichismo in toto, il che vuol dire affer-
mare i limiti di qualsiasi attività conoscitiva e pratica umana. In questo 
senso più esteso, però, ogni richiamo a Kant diventa improprio: se lo 
psichismo è una realtà fisica, allora varrebbero le limitazioni derivanti dal-
l’essere compreso solo secondo le forme trascendentali della sensibilità, 
cioè lo spazio e il tempo; se invece lo psichismo eccede la dimensione pu-
ramente fisica, allora non valgono quei limiti, come accade per la ragion 
pratica, cioè per il giudizio morale e, in particolare, per l’imperativo cate-
gorico che supera e contrasta le inclinazioni puramente naturali. Proprio 
nella stessa pagina, tra l’altro, Jung parla del nuovo indirizzo in psicoterapia 
che “rende inevitabile l’atteggiamento etico del terapeuta”: dunque qui non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Vedi il capitolo II.1 in questo volume. 
3 C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia (1951), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, 
Boringhieri, Torino, 1981, p. 135. 
4 C. G. Jung, Problemi della psicoterapia moderna (1929), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit. p. 83.  
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intende più far propria l’impostazione kantiana, secondo la quale proprio 
nell’etica, cioè nella ragione pratica, si oltrepassano i limiti della percezione e 
dei desideri naturalmente condizionati, in quanto la forma categorica dell’im-
perativo richiede il superamento degli interessi naturali del soggetto.  

Si potrebbe obiettare che l’etica kantiana non è quella junghiana, quest’ul-
tima infatti risente forse ben di più del “diventa ciò che sei” di Nietzsche: 
penso che si coglierebbe nel segno, ma con ciò si dovrebbe anche ammettere 
che non è certo con una sorta di trascendentalismo psichico (di stampo 
molto genericamente neokantiano) che si può assicurare l’esperienza dalle 
sue possibili implicazioni metafisiche. Molto schematicamente si potrebbe 
dire che Jung prende da Kant l’impostazione critica quanto alla gnoselogia 
in rapporto con il sapere scientifico, e prende da Nietzsche, depurato dagli 
aspetti inflazionati del suo pensiero, la tendenza a una morale individualiz-
zata:5 mettendo insieme entrambi – e non si tratterebbe affatto di un’ope-
razione facilmente giustificabile, anzi – cercherebbe di attestarsi su una 
posizione critica di ogni metafisica, sia nella considerazione dei fenomeni 
naturali oggetto delle scienze, sia nella considerazione dei fenomeni etici, 
morali, politici e religiosi. In ogni caso, come si sa dalla storia della filosofia 
da Hegel in poi, l’argomento del superamento della metafisica è forse il 
tema centrale della ricerca filosofica degli ultimi due secoli. Dunque ogni 
critica di Jung alla metafisica è inscrivibile entro le coordinate del pensiero 
filosofico, ma proprio dicendo questo diventa impossibile far valere l’equi-
valenza: metafisica uguale filosofia.  

Peraltro nessun metafisico ha mai preteso di trascurare l’empiria, anzi è 
proprio dall’esame dell’esperienza, per via della sua apparenza contrad-
dittoria, che si tenta di superarla, individuando una dimensione di realtà che 
la giustifichi. Potremmo anche dire che la metafisica sta alla fisica come la 
metapsicologia sta alla psicologia. Tuttavia non esiste psicologia che non 
implichi una metapsicologia, infatti ogni discorrere intorno alla psiche, per-
sino la sua mera descrizione, implica assunti metapsicologici. In ogni caso 
le psicologie dell’inconscio sono per definizione metapsicologiche, dato 
che l’esistenza stessa dell’inconscio è, forzatamente, un costrutto teorico 
che si riferisce solo indirettamente alla fenomenica esperienziale. Certo Jung 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sul rapporto con la figura e il pensiero di Nietzsche rimando al mio saggio “Nietzsche e 
Jung” in A. Carotenuto (a cura di), Trattato di psicologia analitica, Utet, Torino, 1992. 
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avrebbe controbattuto che per lui si tratta di concetti descrittivi, di modelli 
e di tipologie, come si addice a una scienza della dinamica psichica che, per 
la gran parte dei processi che osserva e sui quali interviene, non può utiliz-
zare il metodo sperimentale.  

Ma già Martin Buber aveva osservato che una posizione come quella 
che Jung sosteneva nella discussione con lui, negando per principio di poter 
affermare qualcosa di vero e reale basato sull’esperienza e insieme capace 
di trascendere l’umano, è una posizione altrettanto metafisica di quella alla 
quale si oppone.6 Jung si difendeva opponendo la sua concezione come 
consapevole astensione da affermazioni di tipo assoluto o comunque prive 
della possibilità di trovare un riscontro nell’esperienza. Secondo l’atteggia-
mento scientifico seguito da Jung: 
 

Ogni interpretazione rimane necessariamente al “come se”. L’ultimo nucleo 
di significato può essere circoscritto, non descritto.7 

 
Si potrebbe ancora obiettare che dalla metafisica non si esce facilmente, 

o forse semplicemente non si esce, poiché con quale metodo scientifico si 
potrebbero mai descrivere condizioni che ci portino ad affermare che “neces-
sariamente” non si può uscire dal “come se”? Di nuovo, forse qui ci si può 
riappellare al trascendentalismo kantiano per differenziarsi dalla metafisica 
precedente,8 ma sappiamo che quella stessa posizione è stata attaccata, con 
ragioni comunque serie, proprio come ingiustificata presupposizione di ori-
ginaria separazione fra pensiero e realtà.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Vedi sull’argomento gli articoli: R. Màdera, “La spiritualità di Ernst Bernhard nel contesto della 
psicologia analitica” (capitolo II.4 in questo volume), e A. Petterlini, “Il contrasto tra M. Buber e 
C. G. Jung”, entrambi in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 2, 54/1996, Vivarium, Milano. 
7 C. G. Jung, Psicologia dell’archetipo del fanciullo (1940), tr. it. in Id., Opere, vol. 9, tomo 
I, Boringhieri, Torino, 1980, p. 150. 
8 “Il mio accontentarmi dell’esperibilità psichica e il mio rifiuto della metafisica (…) sono 
molto vicini alla definizione kantiana della cosa in sé come ‘concetto limite puramente 
negativo’. È meglio evitare ogni asserzione riguardo al trascendente, in quanto si tratterebbe 
solo di una ridicola presunzione della mente umana, inconsapevole della sua limitatezza. Nel 
definire Dio o il Tao come un impulso dell’anima o uno stato psichico, ci si limita a compiere 
un’asserzione su ciò che è conoscibile, e non invece su quanto è inconoscibile, intorno al quale 
non possiamo affermare assolutamente nulla”, in C. G. Jung, Commento al “Segreto del fiore 
d’oro” (1929-1957), tr. it. in Id., Opere, vol. 13, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 63.  
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Sia chiaro, non sto proponendo qui una soluzione, voglio solo ricordare 
che è proprio l’attenersi all’ineluttabilità dell’atteggiamento filosofico ciò 
che vaccina da ogni indiscutibilità di qualsiasi posizione, comprese quelle 
scientifiche. Un saporoso paradosso potrebbe insinuare il dubbio che la po-
sizione più criticamente scientifica è proprio quella filosofica, se per filosofia 
(come storicamente si è data) si intende il continuo chiedere ragioni di ciò 
che si dice e si fa, al di là delle pretese di ogni singola posizione filosofica. 

Un’altra presa di posizione di Jung che tocca un aspetto della filosofia 
ma che, come vedremo, non esaurisce affatto il senso della filosofia per lui, 
riguarda l’atteggiamento nei confronti delle teorie. Dopo aver detto che “in 
psicoterapia, il grande fattore di guarigione è la personalità del terapeuta”, 
prosegue:  

 
Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono elevate a dogmi, 
dimostrano che è stato represso un dubbio interiore. Occorrono moltissimi 
punti di vista teorici per dare un quadro approssimativo della multiformità 
della psiche; sbaglia perciò chi rimprovera alla psicoterapia di non saper 
unificare le proprie teorie. Un tale consenso darebbe prova soltanto di una 
sterile unilateralità. Né la psiche né il mondo possono essere ingabbiati in 
una teoria. Le teorie non sono articoli di fede, ma tutt’al più strumenti di 
conoscenza e di terapia; altrimenti non servono a nulla.9  
 
È interessante rileggere questa frase tenendo a mente il famoso detto di 

Epicuro:  
 
Vana è la parola di quel filosofo dalla quale nessuna passione umana viene 
curata. Come non v’è nessuna utilità d’un’arte medica che non liberi il 
corpo dai suoi mali, così neppure della filosofia se non libera l’anima dalle 
sue passioni.10 
  
Con ciò voglio anticipare che anche questa concezione della teoria può 

appartenere a una filosofia e, nel caso specifico, a una filosofia essenzial-
mente terapeutica come quella di Epicuro. Peraltro la stessa molteplicità 
delle teorie, necessaria a non ingabbiare “la psiche e il mondo”, è essa stessa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 C. G. Jung, Medicina e psicoterapia (1945), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., pp. 98-99. 
10 Epicuro, “Sentenze e frammenti” n. 2 nell’edizione C. Diano (ed. Usener 221), tr. it. in 
Id., Scritti morali, Rizzoli, Milano, 2001, p. 77. 
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una teoria. Si potrebbe ricondurla infatti a una posizione eclettica: posizione 
che, una volta liberata da un mescolamento confuso, Jung pensa sia efficace 
proprio nel garantire un prospettivismo multiforme, necessario ad avvicinare 
fenomeni complessi.11 In altri luoghi poi, specie quando risponde per lettera, 
Jung mette insieme filosofia, dogmatismo e religione in senso confessio-
nale.12 Poiché balza agli occhi l’eterogeneità degli accostamenti, mi sembra 
che si possa dire che, in questi casi, Jung voglia ribadire la sua totale libertà 
di ricercatore, svincolato da qualsiasi credo confessionale o da qualsiasi 
appartenenza a una o all’altra corrente di pensiero esistente e, al tempo 
stesso, voglia riservare alla sua posizione la funzione di mostrare il terreno 
comune che sta alla base delle credenze religiose, al di qua di ogni reli-
giosità particolare.  

Questa preoccupazione più che legittima, perché volta a enucleare un 
terreno di ricerca e di confronto sul religioso e sullo spirituale al di sotto e 
al di sopra delle parti (comprese quelle dei negatori del valore intrinseco 
del religioso), è a mio avviso oscurata da risvolti teorici che finiscono per 
“ridurre” – nonostante l’ispirazione antiriduzionistica di Jung – il religioso 
e lo spirituale allo psicologico.13 È interessante notare come in una “lettera 
a un giovane studioso”, inserita da Aniela Jaffé nell’autobiografia di Jung, 
questi si schermisca e offra motivi personali e professionali a proposito del-
la preferenza per certe sue autodefinizioni:  

 
Mi definisco un empirico, poiché debbo pur essere qualcosa di decente. Spesso 
mi si rinfaccia d’essere un cattivo filosofo, e comprensibilmente non può 
farmi piacere essere un che di inferiore. Come empirico per lo meno ho dato 
qualcosa. Dopotutto sulla lapide di un bravo calzolaio che si consideri tale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 La valutazione positiva dell’eclettismo – con la quale concorda la mia proposta filosofica 
che, sulla base del metodo biografico, si definisce eclettica, sincretica ed ecumenica, vedi La 
filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 
2003, scritto con L. V. Tarca – si trova, significativamente, in C. G. Jung, Risposta a Martin 
Buber (1952), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1979, pp. 467 sgg., e costituisce 
la parte dello scritto per me più interessante, proprio perché in nuce indica un’alternativa 
possibile, sul piano filosofico, alla posizione solo difensiva e contraddittoria dello Jung che si 
trincera dietro una problematica empiria. 
12 Cfr. di C. G. Jung la Lettera a The Listener del gennaio del 1960, che sarebbe da commen-
tare parola per parola, tr. it. in Id., Opere, vol. 11, cit., pp. 487-490. 
13 Cfr. nel mio C. G. Jung. Biografia e teoria, cit., il capitolo dedicato al rapporto con la di-
mensione spirituale. 
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non si scriverà che è stato un cattivo cappellaio solo perché una volta ha 
sbagliato nel fare un cappello.14  
 
Forse Jung ammetteva che, a volte, la sua espressione nel linguaggio 

della tradizione filosofica era stata difettosa. D’altra parte, e a ragione, non 
voleva essere considerato un “filosofo di professione” (e, come vedremo, 
non solo per ragioni tecnico-professionali). Più avanti aggiunge di essere e 
di voler essere  

 
soltanto uno psichiatra, perché la mia problematica essenziale, quella alla quale 
si rivolge ogni mia aspirazione, è il disturbo psichico, la sua fenomenologia, 
etiologia e teleologia. Tutto il resto svolge in me un ruolo ausiliario. Non mi 
sento chiamato né a fondare una religione né a professarne una. Non faccio 
filosofia ma mi limito a pensare nell’ambito del compito specifico che mi 
sono posto: essere un vero psichiatra. È così che mi sono trovato, e così 
funziono come membro della società umana.15  
 
Una dichiarazione davvero molto onesta, come forse soltanto l’età avan-

zata e una lunga esperienza umana e professionale consentono. D’altra parte 
Jung ha inevitabilmente in mente la filosofia come insegnamento universi-
tario e scolastico, perché quella era (e, nella stragrande maggioranza dei 
casi, è e resta) l’unica filosofia realmente praticata. Va comunque fatto notare 
che queste due citazioni della lettera sono la premessa a due parti nelle 
quali Jung affronta il tema del linguaggio e della verità e, verso la fine, il 
tema di Dio e dell’esperienza, insieme a quello del rapporto fra la dimensione 
psichica e la materia da un lato, e lo spirito dall’altro. Come vedremo anche 
da altre citazioni nelle quali invece presenta la sua attività e il suo compito 
come “filosofici”, sebbene di una diversa filosofia, si può notare che per 
“essere un vero psichiatra” il “pensare” fa incontrare, dati i temi che affronta 
nella lettera, i problemi di fondo della filosofia.  

Jung implicitamente rinnova già qui, quando nega di essere filosofo, 
l’idea stessa di filosofia, riportandola peraltro alle sue origini: filosofare 
non indica una professione particolare, ma un atteggiamento, un’attitudine 
che può essere propria di ogni limitato ambito professionale. È quell’atti-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 In C. G. Jung (a cura di A. Jaffé), Ricordi, sogni e riflessioni (1961-1962), tr. it. Rizzoli, 
Milano, 1978, pp. 435-436. 
15 Ibidem. 
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tudine a “pensare” la propria attività e a metterla in rapporto con la propria 
esperienza generalmente umana per poterne vedere modi di manifestazione, 
cause e scopi, così da interpretarla in modo “vero”. Per “essere vero psi-
chiatra”, Jung incontra il problema del linguaggio e della verità, quello del-
l’esperienza, di Dio e dei confini dell’anima. Rileggiamo per sentire con 
quali compromettenti espressioni Jung giustifica la sua scelta di linguaggio, 
come in essa giochino il ruolo portante la corrispondenza alla “natura del-
l’essere” e la dedizione alla “verità”: 

 
La lingua che parlo deve essere ambigua, ossia a doppio senso, per adeguarsi 
alla natura psichica col suo duplice aspetto. Io aspiro coscientemente e intenzio-
nalmente alla espressione anfibologica, perché questa è superiore all’univocità e 
corrisponde alla natura dell’essere. Se seguissi la mia inclinazione mi sarebbe 
assai facile essere univoco. Non è una difficoltà, questa, ma la si realizza a 
spese della verità. Io faccio echeggiare intenzionalmente tutti i toni conco-
mitanti perché da un lato essi sono comunque presenti, e dall’altro danno un 
quadro più completo della realtà. L’univocità ha un senso solo quando si 
tratta di stabilire dei fatti, non quando è in gioco l’interpretazione, perché 
“senso” non è una tautologia ma racchiude sempre in sé qualcosa di più 
dell’oggetto concreto dell’enunciazione.16  
 
È uno dei tanti passi nei quali Jung giustifica il privilegio che devono 

avere il linguaggio e il pensiero simbolico, quando si tratti di psicologia del 
profondo. Ed è un passaggio di importanza capitale, ancora rimasto inaugu-
rale e relegato spesso negli accostamenti alla letteratura o alle arti – forse 
Hillman ha tentato, a modo suo, questa via, ma ha perso per strada proprio 
l’elemento clinico individuale, rischiando quindi una nuova edizione di una 
letteratura psicologica ma eludendo il problema di una clinica simbolica. Si 
tratta di una scelta strategica nel modo di accostarsi alla psiche quando si 
ricerchi “un senso” come fondamentale fattore terapeutico. Proprio per questo 
andrebbe preso in considerazione l’involontario cadere nell’opposto: per 
attenersi al simbolico si deve implicitamente identificarlo, distinguerlo, ren-
derlo univoco. Si tratta quindi, oltre Jung, di prendere sul serio anche il com-
pito argomentativo, senza liberarsene affrettatamente con la motivazione che 
psicologia del profondo, clinica e formulazioni logiche sono troppo distanti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ibidem. 
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ed eterogenee fra loro.17 Sto dicendo che, proprio per enucleare e circo-
scrivere il compito della cura – anzi i compiti terapeutici, quelli rivolti alla 
cura delle vere e proprie psicopatologie, e quelli rivolti alle persone suffi-
cientemente sane ma disorientate e in ricerca –, si debba mostrare più atten-
zione alla “logica” che la può sostenere. 

 
Verso una filosofia per l’anima 

 
In ogni caso, come ho anticipato, nelle opere di Jung si trova un uso del 
termine “filosofia” per indicare qualcosa di molto positivo, verso il quale 
indirizzarsi per comprendere i compiti della nuova psicologia del profondo. 
Qual è dunque questa filosofia “altra”? In Psicoterapia e concezione del 
mondo Jung afferma che 
 

Confrontarsi con la visione del mondo è un compito che la psicoterapia 
assegna immancabilmente a se stessa, anche se non tutti i pazienti si spingono 
poi fino alle questioni fondamentali che esso comporta.18 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Spingono a queste considerazioni anche le sottili osservazioni di Italo Valent in “…sempre 
inconsapevoli…” saggio che fa parte di I. Valent, S. Vitale, L’inconscio, Moretti & Vitali, 
Bergamo, 1988: “In particolare si dovrà riflettere almeno su questo: se, in una prospettiva 
culturale come l’attuale, in cui per varie e notevoli motivazioni si guarda volentieri al primato 
del simbolico-metaforico sull’epistemico-argomentativo, involontariamente non si predispongano 
allo scopo strategie che fanno prioritariamente capo, invece, all’esigenza di identificare, distin-
guere, argomentare; e se, per altro, gli spesso mal tollerati procedimenti formali di analisi e 
di giudizio, nonché l’esercizio del sospetto principio di identità-non contraddizione e delle 
noiose regole della determinatezza sintattica e semantica, non dovrebbero essere sinceramente 
riabilitati almeno in quanto anch’essi espressioni, a loro modo, di incisiva portata simbolico-
metaforica”. Valent aggiunge in nota – a proposito di enunciazioni di Jung, pur apprezzato 
come il più sensibile, tra i teorici della psicoanalisi, a una dialetticità come quella dell’uno-
tutto eracliteo – alcuni esempi: “‘La scienza si serve di concetti troppo generali per poter 
soddisfare la ricchezza soggettiva della vita singola’ – si tratta ovviamente di un punto di 
vista ‘troppo generale’, e quindi anch’esso insoddisfacente per le esigenze della vita singola. 
‘La lingua che parlo deve essere ambigua (…) per adeguarsi alla natura psichica nel suo 
duplice aspetto’ – non sarà un’affermazione del parlante da intendersi come a sua volta 
ambigua? ‘(…) ciò che è univoco, che non ha contraddizioni, è unilaterale’ – se non vorrà 
riuscire una tesi unilaterale, non dovrà convivere con qualcuna delle sue antitesi: per esempio, 
che univoco non significa affatto unilateralità?”. 
18 C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo (1943), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 89. 
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E prosegue dicendo che “metro con cui valutare” e “criteri etici” devono 
“trovare risposta”, specie di fronte a richieste che non siamo autorizzati a 
rifiutare di chiarire, trattando i pazienti come bambini e commettendo un 
“errore terapeutico” che “segherebbe il ramo sul quale siamo seduti”. 
 

In altri termini, l’arte della psicoterapia richiede che il terapeuta abbia con-
vinzioni ultime degne di essere affermate, credute e difese, che si siano 
dimostrate valide o per aver risolto anche in lui le dissociazioni nevrotiche o 
per non aver permesso che si producessero.19 

 
Attenzione! Jung sta dicendo che è indispensabile “avere convinzioni 

ultime” che abbiano mostrato la loro validità terapeutica o preventiva. Sta 
sostenendo che è proprio una visione del mondo costruita e verificata bio-
graficamente a costituire il fattore terapeutico principale per il terapeuta. 
Nella fase della trasformazione (quella propriamente junghiana, nella quale 
si tratta di integrare e assimilare i contenuti emersi dal confronto con la 
psiche inconscia, dopo le fasi della confessione, della chiarificazione e del-
l’educazione), è appunto la visione del mondo del terapeuta, messa in dialogo 
dialettico con la visione emergente da parte dell’analizzante, il principale 
sostegno dell’opus analitico. 
 

La visione del mondo, in quanto formazione tra le più complesse, costituisce 
il polo opposto della psiche fisiologicamente condizionata, e, come dominante 
psichica superiore, decide in ultima analisi del destino di questa. Guida la 
vita del terapeuta e informa lo spirito della sua terapia.20  
 
Questa frase è molto densa, qui si dice che quello che in ultima analisi è 

decisivo è una visione che “guida la vita”, non solo la professione e, proprio 
per questo, costituisce anche lo spirito della terapia.  

Mi sembra evidente perché allora io voglia chiamare Jung un precursore 
del rinnovamento della filosofia come stile di vita, della filosofia biografica 
e della cura dei sufficientemente sani attraverso l’analisi biografica a orienta-
mento filosofico.21 Che cos’è infatti l’orientamento filosofico se non la fun-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Ibidem. 
20 Ibid., pp. 89-90. 
21 Per un approfondimento sull’analisi biografica a orientamento filosofico, vedi in questo 
volume in particolare il capitolo II.5.  
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zione che la visione del mondo, quale risulta dal dialogo con l’esistenza 
propria e altrui, può giocare nella cura? Dopo altre frasi sulla profondità dei 
convincimenti, tanto più forti quanto più malleabili e disposti ad ammettere 
la crisi nel confronto con l’altro, quanto più disposti ad ammettere l’errore 
(principio questo di tutte le scienze, ma la cui origine è l’essenza del metodo 
filosofico da sempre), Jung scrive:  

 
A questo punto va ammesso che noi psicoterapeuti dovremmo essere veri 
filosofi o medici filosofi; anzi, che già lo siamo anche se non vogliamo am-
metterlo, poiché una differenza troppo grande divide ciò che facciamo da 
quello che all’università viene insegnato come filosofia. La si potrebbe anche 
chiamare religione in statu nascendi.22 
 
E perché c’è bisogno di un ritorno alle origini della filosofia che – data 

la condizione ancora poco differenziata delle esperienze che si possono fare 
nella clinica – si può chiamare anche stato nascente di un’intuizione reli-
giosa? In pagine che andrebbero commentate parola per parola, Jung affronta 
il problema dei tipi di psicosi e di nevrosi, distinguendo quelle che hanno 
origine da una carenza nelle capacità di adattamento, da una psicopatologia 
di carattere personale – nella quale bisogna guardarsi dal voler cambiare le 
“rappresentazioni collettive” condivise – rispetto alle psicopatologie di chi è 
adattato o è capace di adattarsi, ma sente un forte conflitto. Qui il terapeuta è 
posto di fronte alla critica conscia, o inconscia, da parte dell’analizzante delle 
“premesse che costituiscono la sua visione del mondo”.23 Per di più esistono  

 
non pochi cosiddetti pazienti che, pur non essendo affetti da una nevrosi 
clinicamente classificabile, consultano il terapeuta a causa di conflitti psichici 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Jung non poteva sapere quale profonda intuizione anche in merito alla storia della filosofia 
stesse enunciando. Per averne un’idea basterà leggere con attenzione l’articolo di M. Montanari, 
“Hadot e Foucault. Per una filosofia del profondo”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 
24, cit., e lasciarsi indirizzare dai testi citati di Pierre Hadot il quale, appunto, ha studiato la 
trasformazione da filosofia come modo di vita, unità indissolubile di stile d’esistenza e di 
discorso, a filosofia come discorso teorico, insegnabile come tale nelle scuole. Questi processi 
sono stati resi possibili dall’incontro fra filosofia e cristianesimo, dato che il cristianesimo 
aveva già un suo modo di vita, nel quale integrò anche molti esercizi filosofici (per esempio 
l’esame di coscienza), e quindi poteva servirsi, come di uno strumento di affinamento della 
sua teologia, delle teorie filosofiche. Questo passaggio scorporò il discorso filosofico dalla 
sua base vivente e ne permise le successive vicissitudini come disciplina puramente teorica. 
23 C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 133. 
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e altre difficoltà della vita, sottoponendogli problemi la cui soluzione implica 
la discussione dei principi ultimi. Spesso queste persone sanno benissimo, 
mentre il nevrotico lo sa raramente, o non sa mai, che i loro conflitti riguardano 
il problema fondamentale del loro atteggiamento e che questo atteggiamento 
dipende da determinati principi o idee generali, insomma da certe convinzioni 
religiose, etiche o filosofiche.24  
 
Difficile negare che qui Jung anticipi una delle motivazioni fondamen-

tali di una cura orientata filosoficamente, addirittura individuando una catego-
ria di “cosiddetti pazienti” che in realtà sarebbe improprio classificare come 
affetti da una qualche forma di psicopatologia, i cosiddetti “sufficientemente 
sani”. Nelle frasi che seguono, Jung sottolinea che questi ultimi si rivolgono 
alla psicoterapia proprio perché la filosofia, ridotta a solo discorso, e la cura 
d’anime, imprigionata in una ripetizione isterilita di dogmi e precetti, non 
riescono a dialogare con questo bisogno di orientamento ormai generalizzato.  

Senza fornire, a mio parere, un’adeguata disamina delle cause di questa 
condizione spirituale e culturale della nostra civiltà,25 Jung tuttavia constata, 
nelle pagine successive, che sono le concezioni e le interpretazioni dei mito-
logemi alla base delle credenze religiose e delle concezioni del mondo a 
essere diventate “obsolete”. Non parlano più, e con ciò i ponti che collegano 
coscienza e inconscio “hanno ceduto”. Il terapeuta deve sapere che si 
 

tratta di mutamenti secolari della situazione psichica globale (…) rispetto ai 
quali il singolo è impotente.26 

 
È questa la ragione per la quale ci si deve mettere in ascolto delle pos-

sibili compensazioni inconsce, “destinate a sostituire i ponti crollati, ciò che 
è possibile soltanto con la collaborazione della coscienza”.27 È questo in 
definitiva il tema del senso come fondamentale fattore terapeutico: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Ibidem. 
25 Per qualche spunto, che si muove in una direzione diversa dal solo esame delle condizioni 
psichico-spirituali come si può trovare in Jung, devo qui rimandare ad alcuni miei scritti, 
innanzitutto a La filosofia come stile di vita, cit., poi almeno a “La psicoanalisi come sintomo 
della crisi del patriarcato” in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 1, 53/1996, Vivarium, Milano 
(capitolo I.4 in questo volume) e a “La civiltà dell’accumulazione e le trasformazioni della 
psicopatologia”, in AA. VV., La psiche nell’epoca della tecnica, Vivarium, Milano, 2007. 
26 C. G. Jung, Questioni fondamentali in psicoterapia, cit., p. 134. 
27 Ibidem. 
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circa un terzo dei miei casi non soffre di una nevrosi clinicamente determi-
nabile, bensì del fatto di non trovare senso e scopo alla vita. Non ho nulla in 
contrario a che questo stato sia definito nevrosi comune del nostro tempo.28  
 
Sono frasi scritte nel 1929: è difficile pensare che oggi la situazione sia 

mutata in direzione inversa. Anzi, analisi di psicologia sociale, letteratura 
psicologica, frequentazione di gruppi di supervisione analitica, tutto questo 
mi porta a supporre che la percentuale di coloro che soffrono “di non trovare 
senso e scopo nella vita” sia aumentata considerevolmente e che, quindi, gli 
studi degli psicoterapeuti siano diventati il punto di riferimento per questa 
sofferta incapacità di orientamento che colpisce particolarmente in occasione 
dei passaggi di vita (nascite, adolescenza, relazioni affettive, inizio o fine 
della carriera lavorativa, invecchiamento), o in occasione di fasi difficili 
(separazioni, lutti, insuccessi professionali). Come dire che il senso offerto 
da una concezione del mondo tradizionale, o quello implicito nelle routine 
della vita quotidiana, è particolarmente fragile nella nostra epoca e nel 
nostro mondo, e cede di fronte alle inevitabili difficoltà dell’esistenza. 
Poiché le Chiese cristiane, egemoni nella dimensione religiosa in Europa, 
in America e in Australia, non hanno affatto riguadagnato una capacità solida 
di orientamento, pur rimanendo formalmente punto di riferimento religioso 
per molti, e poiché il sostituto delle grandi ideologie legate agli Stati (so-
cialismo, liberalismo, progressismo) affonda in una sempre più cupa disil-
lusione,29 cresce il bisogno di ricerca di senso, spinta da malesseri sintomatici 
che spesso vengono diagnosticati secondo il lessico psicopatologico. Ciò in 
assenza di una diagnosi epidemiologica del dissesto psicoculturale della 
nostra civiltà e in assenza di un atteggiamento capace di assumere la do-
manda individuale come inizio di un percorso impregiudicabile, anche nei 
suoi effetti sull’analista.  

Era proprio questa la specifica caratterizzazione che Jung attribuiva alla 
sua impostazione, ma è proprio questo che nella sua eredità, se non è andato 
smarrito, è stato certo annacquato e reso assimilabile a impostazioni che 
derubricano il problema del senso e della concezione del mondo a tema 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 C. G. Jung, Scopi della psicoterapia (1929), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 50. 
29 Questo è solo un cenno, molto superficiale, circa i motivi che spingono a cercare nella 
psicoterapia un orientamento di senso, ma sono anche quelli addotti da Jung in La psicoterapia 
oggi (1941), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., pp. 113 sgg. 
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extra-analitico, quando non pensano che appartenga semplicemente alla 
moltitudine delle costruzioni difensive di tipo idealizzante, razionalistico e 
superegoico. Nei casi prima citati, afferma Jung,  
 

il medico, più che curare, contribuirà allo sviluppo delle potenzialità creative 
del paziente. Quel che ho da dire comincia là dove ha inizio questo sviluppo 
e fine la cura.30 

 
Ed è proprio con questa considerazione che comincia la frase sulla soffe-

renza da mancanza di senso. In un altro saggio, Problemi della psicoterapia 
moderna, del 1929, dopo aver sottolineato la necessità dell’analisi didattica 
e dell’autoeducazione dell’educatore, che investe la sua condotta di vita, 
Jung si spinge a sostenere che:  

 
Ora, quel che era prima un metodo di cura diventa un metodo di autoedu-
cazione; con ciò l’orizzonte della nostra psicologia assume improvvisamente 
dimensioni insospettate. L’elemento cruciale non è più la laurea in medicina, 
ma la qualità umana del terapeuta. La svolta è importante perché mette tutto 
il bagaglio dell’arte psicoterapeutica (che, esercitandosi costantemente sul 
malato, si è sviluppata, raffinata, sistematizzata) al servizio dell’autoeducazione, 
dell’autoperfezionamento, permettendo alla psicologia analitica di spezzare 
le catene che fino ad oggi la vincolavano alla medicina. Essa supera se 
stessa e colma la vasta lacuna che poneva finora la civiltà occidentale in 
posizione di svantaggio spirituale rispetto alle civiltà orientali. Noi sapevamo 
soltanto sottomettere e dominare la psiche; non conoscevamo lo sviluppo 
metodico dell’anima e delle sue funzioni. La nostra civiltà è ancora giovane, 
e le civiltà giovani hanno bisogno di tutte le arti del domatore per poter mettere 
in certo qual modo in ordine ciò che esse contengono di riottoso, barbarico, 
selvaggio. Ma a un grado più elevato di civiltà lo sviluppo deve sostituire la 
costrizione e lo farà. Perché ciò accada occorre una via, un metodo che finora, 
come ho detto, ci sono mancati. Le nozioni e le esperienze della psicologia 
analitica potrebbero, mi sembra, fornircene almeno le basi, poiché nel mo-
mento in cui una psicologia in origine medica prende come oggetto lo stesso 
curante, cessa di essere semplicemente un metodo di cura per ammalati. Essa 
tratta ora le persone sane o almeno quelle che avanzano la pretesa morale 
alla salute psichica, e la cui malattia è tutt’al più la sofferenza che tormenta 
tutti. Per questo la psicologia analitica può aspirare a divenire un bene comune 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 C. G. Jung, Scopi della psicoterapia, cit., p. 50. 
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(…) Ma fra quest’aspirazione e la realtà odierna, esiste ancora un divario che 
nessun ponte ha ancora colmato: esso dev’essere costruito pietra su pietra.31 
 
Quel che è straordinario in questo passo non è solo il chiaro superamento 

dei confini dell’ambito strettamente psicoterapeutico per mezzo della stessa 
pratica psicoterapeutica, a confronto con le richieste che la cura impone 
all’analizzante come all’analista, ma l’accenno al fatto che in Occidente si 
sia finora badato a domare l’anima più che ad ascoltarla e a trarne un 
metodo di autoeducazione e di trasformazione: sta proprio in questo, a mio 
parere, la radice di una ripresa innovativa, radicalmente innovativa, dell’an-
tica filosofia come modo di vita. Infatti, tanto in Platone quanto in Epicuro 
– due estremi significativi perché contengono tutto l’arco delle possibilità 
intermedie – si tratta di “domare” il cavallo delle passioni o, proprio nel 
detto epicureo sulla filosofia come cura già citato, l’espressione precisa dice 
!"#$%%&' ($)*+32 che significa, alla lettera, buttar fuori, espellere il pathos. 
Ora – e questa è la grande innovazione, quella che deve far epoca nella 
storia della filosofia e delle concezioni del mondo – la psicologia del pro-
fondo avanza la proposta di passare allo studio della lingua delle passioni, 
della lingua equina per stare nella metafora, e di praticare l’ascolto e il di-
scernimento, nell’attesa di poter assumere in proprio anche i suggerimenti 
che emozioni e affetti possono portare inscritti nel loro peculiare linguaggio.  

Proprio questa scoperta della psicoanalisi, tuttavia, riduce di molto la 
sua portata finché si crede con Freud che la sessualità, specie infantile, sia 
la chiave ultima per entrare nel mondo del linguaggio dell’inconscio. Con 
questa riduzione il pathos dell’anima torna a parlare con un linguaggio 
povero, che ripete un magro vocabolario di base, infarcito di decine di sino-
nimie. Procedimento che influisce anche sulla traslazione, perché la blocca 
sulla persona dell’analista, producendo un effetto di infantilizzazione e di 
rimuginio sul 

 
proprio passato, assorto nel rimpianto di cose a cui non si può più porre ri-
medio. È infatti diffusa nei nevrotici la tendenza morbosa a ricercare il motivo 
della loro inferiorità nelle nebbie del passato: nell’educazione sbagliata, nel 
carattere dei genitori, e così via. La minuziosa esplorazione di tutte queste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 C. G. Jung, Problemi della psicoterapia moderna, cit., pp. 83-84. 
32 Epicuro, op. cit., p. 76. 
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determinanti secondarie avrà sul presente stato di inferiorità del paziente 
un’influenza pari a quella che un’indagine approfondita delle cause della 
grande guerra avrebbe, per migliorarli, sugli attuali rapporti sociali. Quello 
che veramente importa è invece la realizzazione morale della personalità nel 
suo insieme.33 
 
Dunque questo è lo scopo ultimo, più alto dell’analisi – al quale natural-

mente bisogna sempre saper rinunciare quando non si presentino le condi-
zioni, quando cioè si tratti soprattutto di rendere possibile il recupero di un 
deficit di adattamento. Uno scopo pienamente spirituale, religioso si potrebbe 
dire ma, se si vogliono mantenere aperte tutte le vie lessicali e interpretative 
senza pregiudicarne la scelta nel senso di una qualche credenza particolare, 
allora è meglio chiamarlo uno scopo pienamente filosofico. 

Ne seguono altre importanti conseguenze “tecniche” a proposito del 
transfert, generalmente ormai rimosse dall’orizzonte della maggior parte 
degli analisti neo-junghiani perché vanno molto al di là della stretta osser-
vanza dei paradigmi della psicoanalisi e della psicoterapia. Jung infatti 
pensa che la traslazione sia una proiezione da superare per accedere alla 
“relazione individuale”!  

 
Nonostante l’analisi riduttiva, egli si rivolgerà al terapeuta non soltanto come 
a un oggetto sessuale, ma come al partner di un rapporto puramente umano, 
in cui a ciascuno sia garantita la sua posizione individuale (...) Quando le 
proiezioni sono riconosciute per tali, il particolare tipo di rapporto noto come 
traslazione cessa, e comincia allora il problema della relazione individuale 
(…) il diritto di proseguire spetta soltanto al terapeuta che si sia sottoposto 
ad analisi didattica o che porti nel suo lavoro un tale amore per la verità da 
riuscire ad analizzare attraverso i suoi pazienti se stesso. Un terapeuta che 
non si senta attratto dalla prima cosa e non sia capace della seconda non 
dovrebbe mai cimentarsi con l’analisi.34 
 
Poiché ormai tutti gli analisti si sono sottoposti a una o a due analisi 

didattiche, tutti si sentono a posto. Ma quello che Jung qui richiedeva è che 
l’analisi didattica insegnasse la relazione individuale, una volta usciti dalle 
proiezioni transferali: oggi invece le analisi didattiche, anche quelle junghiane, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 C. G. Jung, Il valore terapeutico dell’abreazione (1921-1928), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., 
p. 145. 
34 Ibid., p. 146. 
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nella maggior parte dei casi insegnano che transfert e controtransfert sono 
tutto, alcuni poi sostengono persino che su questo punto Jung si sia grave-
mente sbagliato.35  

La prospettiva di Jung è peraltro chiarissima; infatti nelle pagine che 
seguono l’ultima citazione afferma che si deve passare dal vincolo della 
traslazione a un “legame liberamente negoziato”, che “il paziente (…) deve 
sentirsi umanamente uguale a chi lo cura, avere realmente gli stessi diritti”. 
Per far questo “è necessario il sapere, non un sapere puramente medico che 
abbracci un limitato settore, bensì una vasta conoscenza di tutti gli aspetti 
dell’anima umana”. E conclude: “Per questo è necessario un mutamento ra-
dicale nel modo di concepire la vita”. 

Se si traducesse questa espressione in un’antica terminologia filosofica, 
ripristinata dal magistero di Pierre Hadot, si dovrebbe parlare di “con-
versione”, esattamente quel mutamento radicale di vita che distingue, per 
gli antichi, la scelta di cercare di vivere filosoficamente, cioè cercando un 
senso che rispetti e dia ragione delle istanze della personalità nel suo insieme, 
che confronti le opinioni con le esigenze della verità, che sappia e senta di 
appartenere al mondo e agli altri. Queste sono appunto le trascendenze che 
distinguono la vita filosofica dalla vita che si consegna al mondo dato per 
scontato alle quali, conseguentemente a quanto si è detto sulla traslazione, va 
aggiunta la trascendenza della figura del magistero interiore rispetto alle pro-
pensioni egoiche (quel che Jung indicava come rapporto dell’io con il Sé).36  

Infine la filosofia appare quando Jung cerca di delineare lo scopo della 
psicoterapia:  

 
Lo scopo principale della psicoterapia non è quello di portare il paziente a 
un impossibile stato di felicità, bensì di insegnargli a raggiungere stabilità e 
pazienza filosofica nel sopportare il dolore. Il compimento e la pienezza della 
vita richiedono equilibrio tra dolore e gioia; essendo il dolore sgradevole, è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Per averne un’idea basterebbe scorrere gli indici dei numeri della Rivista di Psicologia 
Analitica, rileggendo gli articoli dedicati alla traslazione: si troverebbero così alcuni esempi di 
esplicita dissociazione dall’impostazione del tema transferale e controtransferale propria di Jung. 
36 Su queste questioni – le più importanti nell’indicare che cosa si debba intendere per filosofia 
come stile di vita e per analisi biografica a orientamento filosofico – rimando al mio saggio 
“Che cosa è l’analisi biografica a orientamento filosofico?”, in C. Brentari, R. Màdera, S. 
Natoli, L. V. Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano, 2006 
(capitolo II.5 in questo volume). 
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naturale tuttavia che si preferisca non misurare mai a quanti timori e affanni 
sia destinato l’uomo.37 
 
Che questa affermazione non sia in contrasto con la ricerca della felicità, 

perseguita da molte filosofie antiche, porterebbe a svolgimenti che qui non 
posso affrontare, basterà solo accennare che quasi sempre si tratta di una 
felicità che, per essere stabile, sa confrontarsi, reggere e superare il dolore.38 

Si deve anche considerare il ruolo che svolge, proprio come metodo 
clinico, il procedimento dialettico, il che comporta innanzitutto pensare la 
relazione e il paziente stesso come un sistema: 
 

Partendo dall’esigenza che l’analista sia egli stesso analizzato, si arriva all’idea 
del procedimento dialettico: con questo procedimento il terapeuta entra in re-
lazione con un altro sistema psichico come interrogante e come interrogato.39 

 
A sua volta il sistema psichico con il quale si entra in rapporto e che 

rispecchia diversamente il proprio fa parte di un sistema che lo contiene:  
 
Il solo punto di vista clinico non penetra né può penetrare la natura delle 
nevrosi, perché questa è più un fenomeno psicosociale che una malattia in 
senso stretto. La nevrosi ci costringe a estendere il concetto di “malattia” al di 
là di un corpo singolo disturbato nelle sue funzioni e a considerare il nevrotico 
come un sistema di relazioni sociali ammalato.40  
 
Siamo qui molto vicini a un’ottica sistemica anche se forse – come ho 

già fatto notare altrove41 – non è sufficientemente chiaro in Jung che, in 
questa ottica dialettico-sistemica, i “due sistemi psichici”42 devono essere 
considerati un solo sistema articolato in diverse polarità che, nella loro 
dinamica, possono essere pensate e sentite come formanti un campo terzo o 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo, cit., p. 92. 
38 Su questo punto, specificamente per quanto riguarda Epicuro, rimando al mio libro Il nudo 
piacere di vivere, Mondadori, Milano, 2006. 
39 C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica (1935), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 12. 
40 C. G. Jung, Che cos’è la psicoterapia? (1935), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 30. 
41 “L’inventario e la traduzione. Psicologia analitica e pratica filosofica”, cit. (capitolo II.1 
in questo volume). A proposito della concezione sistemica cfr. l’articolo di Patrizia Peresso, 
“Il Sé come luogo d’incontro fra creatura e pleroma. Un confronto fra Carl Gustav Jung e 
Gregory Bateson”, in Studi Junghiani, n. 12, Franco Angeli, Milano, 2000. 
42 C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., p. 12. 
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meglio, in relazione alle componenti inconsce dei due partecipanti, un campo 
a cinque dimensioni.43  

Come detto sopra, in Jung è teorizzato il passaggio dall’analisi delle 
reciproche traslazioni all’analisi dialogica, da lui chiamata espressamente 
“relazione individuale”. Il carattere dialogico di questa dimensione e fase 
analitica giunge fino ad aprire enormi questioni circa la consapevolezza 
della propria parzialità e, proprio per questo, circa la coscienza di ciò che 
non si riesce a determinare e si sente come appartenenza a una totalità 
sovrapersonale. Jung arriva a queste posizioni mentre sta discutendo della 
validità relativa di ogni stadio della psicoterapia e delle corrispondenti 
teorizzazioni (confessione o catarsi, chiarificazione, educazione e trasfor-
mazione). L’incapacità di dialogare con l’altro, inteso come altra pratica e 
altra teoria terapeutica, segna il limite del dialogare che in realtà è, sotter-
raneamente, un assimilare l’altro alla propria posizione teorica che rimane 
“fuori discussione”, perché ogni obiezione potenziale del cosiddetto paziente 
viene letta come una forma di difesa razionalizzante. Al contrario, per Jung, 
proprio la validità di tutte le pratiche e le teorie deve invitare a una meta-
dimensione teorica e pratica, capace di tener conto delle infinite facce del 
prisma della verità: 

 
Eppure ciascuno porta avanti solo per un tratto la fiaccola della conoscenza, 
finché arriva un altro che gliela toglie di mano. Se fosse possibile assistere a 
questo processo in modo impersonale, se si potesse per esempio ammettere 
che non siamo noi i personali creatori delle nostre verità, ma solo i loro 
esponenti, semplici portavoce delle necessità psichiche del nostro tempo, 
eviteremmo molto veleno e amarezza, e il nostro occhio coglierebbe i nessi 
profondi e sovrapersonali dell’anima dell’umanità.44  
 
Ne nasce una nuova e diversa concezione del “discorso vero” – e va ri-

cordato che anche questa ricerca del “discorso vero” è una delle trascendenze 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Comunque Jung sostiene in Ricordi, sogni e riflessioni, cit., di propendere per l’idea che 
ci sia una sorta di trasmissione impersonale di ciò che di incompiuto e irrisolto è rimasto 
nella linea delle generazioni precedenti, e precisa che questi problemi possano essere di natura 
collettiva e si ripercuotano sul singolo come “conseguenza di un mutamento intollerabile 
nell’atmosfera sociale” (p. 282). Jung chiude questo pensiero con la frase, secondo me decisiva 
e programmatica per una nuova concezione dell’analisi: “La psicoterapia non ha finora tenuto 
conto di questa circostanza”! 
44 C. G. Jung, Problemi della psicoterapia moderna, cit., p. 78. 
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che distinguono la filosofia come pratica di vita, secondo Hadot – che 
comporta, quasi radicalizzando la regola del dialogo socratico e platonico, 
l’arrestarsi della propria “ragione” quando questa non sia il risultato di una 
condivisione della sua verità:  

 
Naturalmente il comprendere è un processo del tutto soggettivo e può essere 
unilaterale, nel senso che comprende il terapeuta ma non l’ammalato: il 
terapeuta si sente allora in dovere di persuadere il paziente e se questi non si 
lascia persuadere, il terapeuta rimprovererà al paziente le sue resistenze. Ma 
io preferisco in tal caso, quando cioè la comprensione è unilaterale, dire 
tranquillamente che non capisco: infatti la comprensione del terapeuta, in 
fondo, non conta e tutto dipende invece dal fatto che comprenda il paziente. 
L’intendere dovrebbe quindi essere piuttosto un “intendersi”, frutto di ri-
flessione comune.45  
 
Dunque dialogo e dialettica diventano dinamismo e metodo di un campo 

unico che, sintomo dell’interrelazione sociale e familiare trasferita nell’in-
contro delle persone e dei loro affetti, ospita una comune ricerca di consa-
pevolezza. Ed è questa ricerca il senso stesso dell’esistenza umana: 
 

La coscienza umana ha creato l’esistenza obiettiva e il significato, e così l’uomo 
ha trovato il suo posto indispensabile nel grande processo dell’essere.46 

 
E ancora: 

 
Poiché una creazione senza la coscienza riflessiva dell’uomo non ha alcun 
senso riconoscibile, avanzando l’ipotesi di un senso latente si attribuisce al-
l’uomo un significato cosmogonico, un’autentica raison d’être.47 

 
Come chiamare questo atteggiamento? Mi sembra legittimo chiamarlo 

“orientamento filosofico” poiché richiama quella ricerca che, prima e oltre 
ogni differenziazione di contenuto, accomuna ogni interrogazione che tenta 
un passo di consapevolezza nell’oceano del misterioso esperire infinite di-
mensioni ancora inspiegate e incomprese, esterne e interne. L’appassionata 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 C. G. Jung, L’applicabilità pratica dell’analisi dei sogni (1931-34), tr. it. in Id., Opere, 
vol. 16, cit., p. 157. 
46 C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 307. 
47 Ibidem, pp. 307, 437. 
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ricerca della sapienza è una buona espressione per esprimere quella tensione 
che attraversa l’esperienza individuale, le tecniche, le pratiche delle scienze 
e l’anelito religioso (senza diventare esclusiva di nessuna attività particolare e 
senza peraltro confonderle ma, insieme, unendole nell’affinità dello slancio). 

Questo scritto comincia a tratteggiare una genesi parziale di quanto ho 
proposto come “analisi biografica a orientamento filosofico”48 che, unita 
alla riscoperta hadotiana della filosofia come modo di vivere e ad altri con-
tributi,49 porta a formulare una proposta che intende sviluppare il metodo e 
la pratica analitica, soprattutto nei confronti dell’accompagnamento della 
“ricerca di senso” per coloro che, sufficientemente sani o sufficientemente 
sanati, trovano sconfortanti le formulazioni delle proposte collettivamente 
disponibili e non sono, peraltro, disposti a rinunciare a qualsiasi tentativo 
personale. Anche a proposito di uno degli sviluppi più importanti dell’analisi 
filosofica rispetto all’analisi psicologica junghiana (sua sorella maggiore) – 
cioè la posizione analitica come articolazione professionale di una vocazione 
esistenziale per la ricerca amorosa della sapienza –, possiamo trovarne un’an-
ticipazione in Jung.  

Va premesso che la ragione per la quale si tratta di basare la formazione 
professionale sulla vocazione esistenziale riguarda per un verso la necessità 
di rinnovare, tornando alle radici, la filosofia stessa come dimensione gene-
ralmente umana, e quindi irriducibile a qualsiasi professione o condizione 
sociale (dal mendicante all’amministratore delegato di una multinazionale, 
dallo schiavo all’imperatore, come nell’esempio di Epitteto e Marco Aurelio). 
Per un altro verso riguarda invece la valutazione critica dei risultati della 
clinica: troppe volte constatiamo, nelle riprese delle analisi o nelle seconde 
analisi, quanto poco l’esperienza di cura sia diventata disciplina autonoma, 
stile di vita, costante capacità di esercizio attento dell’unione della dimen-
sione fantastico-simbolica con quella riflessiva. Proprio a questa esigenza, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Cfr. il mio “Che cosa è l’analisi biografica a orientamento filosofico?”, cit. (capitolo II.5 
in questo volume), rispetto al quale il saggio presente costituisce una premessa che ne intende 
articolare la specifica radice junghiana. 
49 Alludo qui a quanto può essere utilizzato in questa prospettiva e che è stato elaborato nelle 
psicologie del profondo, nell’antropologia filosofica e nelle scienze, umane e naturali, ma, 
in particolare, alludo al mio lavoro e al lavoro di L. V. Tarca, sottolineando il contributo che 
può dare l’impostazione di Tarca nell’offrire una comprensione unitaria delle due forme del 
pensare (questione centrale per Jung, per Fromm, per Bion, per Matte Blanco e per molti 
altri analisti di tutte le scuole). Vedi anche in questo volume il capitolo I.3, nota 5. 
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quella di rendere autonomo il cosiddetto paziente, si rivolgevano gli sviluppi 
junghiani della tecnica analitica, principalmente attraverso l’iniziazione al-
l’immaginazione attiva.50 La necessità dell’aspetto educativo Jung l’ha già 
concepita come fase dell’analisi stessa, assimilando le concezioni adleriane; è 
proprio in questo contesto che indica l’importanza decisiva dell’esercizio:  

 
Né dobbiamo trascurare il fatto che le false strade della nevrosi diventano al-
trettante pervicaci abitudini, che nessuna comprensione riesce a far scomparire 
finché non siano sostituite da altre abitudini, acquisibili unicamente con 
l’esercizio. Ma questo lavoro può essere compiuto solo mediante un’educa-
zione appropriata. Il paziente deve essere letteralmente “trascinato” su altri 
binari, ciò che può essere realizzato soltanto da una volontà educativa.51 
 
Jung riprende qui, senza saperlo, l’antica pratica degli esercizi filosofici 

come allenamento costante, teso a favorire una certa disposizione dell’insieme 
della persona, dalla dimensione corporea a quella affettiva e intellettuale 
(proprio perché riguardano la totalità della persona Hadot li ha chiamati 
“esercizi spirituali”).52 Il rapporto che così si crea fra esercizio, autoeduca-
zione, indipendenza dal terapeuta, autocreazione nell’ascolto dell’inconscio, 
apertura alla totalità e quindi trascendenza dell’io è della massima impor-
tanza e costituisce il passaggio più sicuro fra analisi e pratica filosofica.53 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Cfr. sull’immaginazione attiva i lavori di F. De Luca Comandini, in A. Carotenuto (a cura 
di), Trattato di Psicologia Analitica, Utet, Torino, 1992, e F. De Luca Comandini e R. 
Mercurio, L’immaginazione attiva, Vivarium, Milano, 2002. 
51 C. G. Jung, Problemi della psicoterapia moderna, cit., p. 77 
52 Su questo tema cfr. l’articolo di M. Montanari, cit., con la relativa bibliografia. 
53 Una citazione fondamentale che lega l’attività oggettivante, che dà corpo al simbolico (e 
con questo anticipa anche motivazioni fondamentali dell’introduzione del gioco della sabbia 
in analisi, tema sul quale rimando ai lavori di Paolo Aite e dei colleghi del Laboratorio Analitico 
delle Immagini) (vedi anche in questo volume i capitoli I.9 e I.10), preannuncia l’immaginazione 
attiva e apre alla dimensione di una disciplina trasformativa costante, si trova in Scopi della 
psicoterapia, cit., pp. 96-97: “Ma perché mai incoraggio i pazienti giunti a un determinato 
stadio del loro sviluppo a esprimersi mediante il pennello, la matita o la penna? Ancora una 
volta, per scatenare in loro un effetto. Nello stato psicologico infantile precedentemente 
descritto, il paziente rimane passivo; ora invece diventa attivo e per prima cosa rappresenta 
quel che ha visto passivamente, trasformandolo in un’azione personale, sua propria. Non si 
limita a parlarne, fa. (…) E dalle immagini che il paziente produce autonomamente emanano 
effetti che è veramente difficile descrivere. Basta ad esempio che un paziente si renda conto, 
qualche volta soltanto, che realizzando un’immagine simbolica si libera da uno stato psichico 
penoso, perché non appena le cose vanno male si aggrappi nuovamente a questo mezzo. 
Eccolo diventato padrone di qualcosa di inestimabile: del primo passo verso l’indipendenza, 
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A completamento della sua impostazione Jung pensò anche che si do-
vesse inaugurare, sulla base delle concezioni acquisite nella pratica analitica, 
una nuova forma educativa che immaginò come una “scuola per adulti”, 
avendo in mente non tanto l’età anagrafica ma piuttosto lo scopo di una 
scuola rivolta ai problemi esistenziali, a differenza delle istituzioni scola-
stiche finora esistenti rivolte principalmente a preparare le persone per farle 
entrare nel sistema professionale della divisione del lavoro.54 

Come può capire il lettore che, abituato alla corrente letteratura di psi-
cologia del profondo, si sia anche soltanto incuriosito per le pubblicazioni 
che riguardano la consulenza filosofica, si tratta, in questo mio saggio, del 
tentativo di aprire una strada diversa.55 Richiamare, con la rilettura di testi 
capitali dell’opera di Jung, la sua duplice disposizione nei confronti della 
filosofia, facendone emergere la grande intuizione di un possibile rinnova-
mento della concezione filosofica proprio dall’interno dell’impresa di fon-
dazione della psicologia analitica, disegna un percorso di continuazione e 
di sviluppo ulteriore del suo insegnamento. Ciò ha conseguenze sia sulla 
formazione degli analisti sia sulla clinica e, soprattutto, inserisce l’analisi 
tra le pratiche filosofiche che caratterizzano la vocazione (personale e propria 
di una scuola) a una disciplina di vita dedita all’amore della sapienza, come 
tratto distintivo della particolare dignità dell’esistenza umana.  

La consulenza filosofica, almeno nella maggior parte dei suoi rappre-
sentanti fino a oggi, trascura ed evita il passaggio attraverso le dinamiche 
della traslazione, e con ciò rimane estranea al compito filosofico di imparare 
la decisiva novità che le psicologie del profondo hanno portato nella cura 
delle psicopatologie e, per estensione, in ogni cura di un rapporto umano. 
Rimane quindi prigioniera di un intellettualismo filosofico che la stessa 
rivisitazione delle origini della filosofia dovrebbe rimettere, almeno in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
del passaggio alla maturità psicologica. Con questo metodo, se così mi è lecito chiamarlo, il 
paziente può rendersi indipendente per autocreazione: non dipende più dai suoi sogni o dal 
sapere del suo terapeuta, ma dal dipingere per così dire se stesso può plasmare se stesso, 
perché quel che dipinge è fantasia operante, è ciò che opera, che agisce in lui. E ciò che agisce 
in lui è egli stesso, ma non più nell’equivoco senso precedente che gli faceva scambiare il suo 
Io personale per il Sé, bensì in un senso nuovo, a lui finora estraneo, nel quale il suo Io 
appare come oggetto di ciò che opera in lui”.  
54 Cfr. W. Mc Guire e R. F. C. Hull (a cura di), Jung parla (1977), tr. it. Adelphi, Milano, 1995. 
55 Sulle differenze tra l’analisi biografica a orientamento filosofico e la consulenza filosofica 
vedi anche, in questo volume, il capitolo II.5. 
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parte, in discussione. Ma, ancor di più, la stessa denominazione originaria 
della consulenza come philosophische praxis, scelta dal fondatore Gerd 
Achenbach,56 allude proprio all’aspetto professionale, alla praxis intesa in 
modo simile all’ufficio dell’avvocato o allo studio del medico: proprio su 
questo punto, invece, l’analisi biografica a orientamento filosofico tenta di 
riportare l’esercizio professionale a contatto con una radice vocazionale che 
comprende e supera ogni professione,57 rivolgendosi alla filosofia come via 
comune a ogni specializzazione che voglia comprendere se stessa e viversi 
nella sua dimensione generalmente umana. 

 
 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Non è questo il luogo per diffondersi sulle differenze con le concezioni, peraltro assai 
diversificate, della consulenza filosofica, né per affrontare a fondo il pensiero e la proposta 
di Achenbach, rispetto al quale vorrei però aggiungere almeno due spunti: il primo che il 
tipo di consulenza da lui proposto rimane rigorosamente legato alla reiterazione e all’appro-
fondimento delle domande, il che appare molto vicino non solo alla temperie filosofica 
dominante, ma anche a quella psicoanalitica e persino al senso comune colto. Posta così la 
questione, si finirebbe alla riproposizione di uno scetticismo, peraltro solo teorico, e non 
modo di vivere, mitigato dalla dialogicità, cancellando gran parte degli sforzi di altre posizioni 
filosofiche, a partire da molte di quelle delle scuole antiche; in secondo luogo vorrei ricordare 
che nel suo saggio dedicato al rapporto fra “filosofia, consulenza filosofica e psicoterapia” 
(in La consulenza filosofica, 1987, tr. it. Apogeo, Milano, 2004, p. 131), assai curiosamente 
Achenbach afferma di non essere “andato lontano dai pensieri di C. G. Jung”, citando poi per 
esteso Psicoterapia e concezione del mondo (1943) (in Opere, vol. 16, cit.). Ma, a questa 
citazione, non segue nessuna elaborazione concreta né del contributo di Jung al rinnovamento 
filosofico né, tantomeno, la capacità di far interagire concretamente il patrimonio delle 
psicologie del profondo con la nuova forma filosofica di consultazione.  
57 Questo non significa, ovviamente, che l’analisi biografica a orientamento filosofico non 
sia una professione ma che al professionista sono richiesti innanzitutto una vocazione e un 
impegno filosofico – cioè un impegno a una disciplina di vita – che riguardano per principio 
qualsiasi professione e che devono trovare una loro estrinsecazione nella formazione di una 
comunità filosofica. Su tutto questo vedi i saggi di M. Lo Russo (“Pratiche di esercizi 
spirituali: la ‘Compagnia di ognuno’”) e di L. V. Tarca (“Pratiche filosofiche e cura di noi”), 
in Pratiche filosofiche e cura di sé, cit., e La filosofia come stile di vita, cit.  
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II.3 Erich Neumann: un’etica che sa dell’anima 
e del mondo per l’era planetaria1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Psicologia del profondo e nuova etica di Erich Neumann è un libro essen-
ziale per il nostro tempo. Dovrebbe far parte dei beni di prima necessità per 
affrontare, con un buon equipaggiamento psicologico ed etico, il grande 
caos del mondo.  

Sembra che Neumann, questo allievo creativo di C. G. Jung, emigrato in 
Israele dalla Germania per sfuggire al nazismo, abbia visto i decenni che 
sarebbero seguiti alla guerra mondiale e abbia diagnosticato il futuro nostro 
presente. Le pagine di Psicologia del profondo e nuova etica furono scritte 
infatti nel 1943, in piena guerra, e pubblicate nel 1948 a Tel Aviv. Il 1948: 
l’anno della “Dichiarazione dei diritti universali dell’uomo” alle Nazioni 
Unite, l’anno della fondazione dello Stato d’Israele e della guerra contro gli 
Stati arabi che ne volevano impedire la nascita.2 Questi fatti non sono citati 
nel testo, finito per l’essenziale già nel 1943, ma credo ne possano indicare 
il contesto storico. L’ebreo Neumann, scampato al nazismo che lo aveva 
tragicamente diviso dalla sua patria tedesca e dalla sua lingua materna, in 
Israele si trovava di nuovo nel cuore di un conflitto, ancora una volta minac-
ciato in quanto ebreo, costretto alla scissione fra la sua appartenenza personale 
e le convinzioni universalistiche di superamento della guerra che l’esperienza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario, dal titolo “Un’etica che sa dell’anima e del mondo per l’era planetaria”, è 
l’Introduzione a E. Neumann, Psicologia del profondo e nuova etica (1948), tr. it. Moretti & 
Vitali, Bergamo, 2005. 
2 Una descrizione che fa rivivere il dramma della nascita dello Stato di Israele dall’interno, 
capace al tempo stesso di “sentire” l’opposta disgrazia dei palestinesi, è il capolavoro di 
Amos Oz, Una storia d’amore e di tenebra (2002), tr. it. Feltrinelli, Milano, 2002. 

!
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e la riflessione, storica e psicologica, avevano radicato in lui. Quelle stesse 
convinzioni che sono poste alla base dei diritti di ciascun individuo nella 
Dichiarazione universale. 

Grande è oggi il caos alla superficie della storia collettiva: il mondo del 
XX e del XXI secolo è sempre più unificato dall’economia, ma a costo di 
una geopolitica dilaniata dai conflitti di guerre mondiali e locali che attra-
versano, una dopo l’altra, tutte le regioni del pianeta. Grande è il caos nel 
profondo e nello spirito: l’apparenza della libertà perde ogni attrattiva, gua-
stata dal disordine senza requie di menti confuse nel discernimento e di 
anime sciupate in un bailamme di valori precari e di emozioni incomprese. 
Il minuscolo libro di Neumann sfida le analisi effimere e arriva a noi messo 
alla prova da diversi decenni durante i quali davvero “tutto è cambiato”: ma 
la verifica del tempo non ne diminuisce il valore, anzi lo esalta. E che cosa 
può, di fronte allo smisurato Golia della geopolitica mondiale, il minuscolo 
Davide della psicologia del profondo che si misura nell’impresa di dare vita 
a una nuova etica? Proprio questa è la metafora che sceglie Neumann. La 
sua risposta è entusiasmante per la dimensione epocale attraverso la quale 
sa guardare alla realtà: nell’individuo creativo sta il senso dell’evoluzione 
di milioni di anni e di millenni di storia, ma l’individuo creativo non è il 
superuomo che disprezza il gregge, ne è anzi il saggio pastore che ne prevede 
la salvezza possibile. Straordinaria è la nettezza con la quale Neumann enun-
cia l’utopia che dà senso alla storia e il cui sviluppo vede disegnato da ciò 
che le scienze ci insegnano: il prossimo fine dell’evoluzione è la comunità 
dei liberi individui. 

D’accordo o no che si sia con questo superbo esempio di “ottimismo 
tragico” – sapendo che si tratta di un ossimoro – andrebbe riconosciuto, se 
non altro, che le obiezioni alla prospettiva del processo di individuazione 
junghiano, come un’idea che sarebbe contrapposta a ogni possibile svi-
luppo etico e sociale, sono completamente fuori bersaglio. Neumann, forse 
il più rilevante dei prosecutori creativi di Jung, ne è l’immediata e radica-
le confutazione. 

Il punto di giunzione fra scoperte della psicologia del profondo – un 
modo ecumenico, si noti anche questo, per parlare delle diverse forme di 
indagine e terapia dell’inconscio – e necessità di una nuova etica sta proprio 
nella catastrofica inadeguatezza della vecchia etica rispetto ai conflitti indivi-
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duali e collettivi della nostra epoca. La profonda sensibilità di Neumann per 
l’evoluzione organica, culturale, storica e psichica – un tratto per il quale 
l’allievo supera nettamente il maestro Jung e, quasi inavvertitamente, lo 
corregge – gli fa apprezzare la funzione storica della vecchia etica ma, al 
tempo stesso, sono proprio gli sviluppi storici della contemporaneità a fargli 
avvertire i limiti intrinseci a quel modo di condurre la vita ormai al tramonto.  

Quali sono dunque le caratteristiche portanti della vecchia etica che de-
vono essere superate perché aggravano la malattia che dovrebbero curare? 
Neumann individua con precisione il carattere fondamentale della vecchia 
etica: è l’etica del mondo patriarcale3 nel quale la figura del padre personale, 
come rappresentante della collettività e dei suoi valori, si impone all’io-
infantile.4 Naturalmente ciò non significa che nel mondo patriarcale gli 
adulti fossero o bambini o padri, ma che l’io collettivo, rappresentato dal 
padre, si rapporta all’io dei membri della comunità come il padre con il 
figlio piccolo. Il mondo patriarcale è caratterizzato cioè da un’infantilizza-
zione della responsabilità individuale a favore di un ingigantimento della 
responsabilità collettiva, impersonata dalle autorità. Neumann prosegue con 
una chiarissima tesi, critica dell’impostazione freudiana fino a rovesciarla. 
Egli riporta l’attacco di un celeberrimo passo del Disagio della civiltà nel 
quale Freud scriveva: 
 

Ciò che cominciò col padre, si compie nella massa. Se la civiltà è il cammino 
evolutivo necessario dalla famiglia all’umanità, a essa inseparabilmente si 
ricollega l’esaltazione del senso di colpa…5 

 
E commenta che tanto filogeneticamente quanto ontogeneticamente i con-

tenuti collettivi sovrapersonali precedono i contenuti personali, che l’ambito 
del collettivo precede l’ambito personale e la formazione dell’io. Per questo 
il mito è l’origine del romanzo familiare e non viceversa. Straordinaria sem-
plicità della verità, attestata da ogni ricostruzione paleoantropologica, an-
tropologica, di storia sociale ed economica, che dovrebbe stare alla base e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Sul patriarcato e sulla sua crisi vedi in questo volume in particolare i capitoli I.3 e I.4 
4 Cfr. p. 122 di E. Neumann, Tiefenpsychologie und neue Ethik (1948), Fischer, Frankfurt a. 
M., 1999 (7 ª edizione). 
5 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1989, p. 619. 
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fare da limite a ogni “delirio” psicoanalitico che, dal caso singolo che ha 
davanti, pretende di divinare la storia del mondo.  

Qui Neumann scavalca d’un balzo l’atomismo epistemologico che con-
traddistingue l’impianto di Freud e di gran parte della psicoanalisi a seguire, 
compreso lo stesso Jung per certi aspetti e nonostante la sua insistenza sulla 
storicità della psiche (della psiche, si noti, non del mondo e quindi della 
psiche). Neumann dice insomma che la relazione sociale, che è parte es-
senziale della natura umana e che dà forma alla storia collettiva, precede e 
condiziona ogni sviluppo individuale e familiare. Che aria sana spira da 
queste affermazioni, libere da quella soffocante radice dell’individualismo 
settecentesco e ottocentesco che faceva nascere la storia da Robinson isolati, 
isolati come gli interessi privati che muovevano l’economia del tempo!6  

Quali sono le caratteristiche dell’immensamente lunga storia patriarcale 
(ma bisogna ricordare che il pensiero di Neumann si muove sui tempi del-
l’evoluzione)? 

Il suo tratto fondamentale, il suo Grundzug, è “la negazione del negativo”.7 
Se questa negazione è consapevole, allora la dinamica psichica corrispon-
dente e prevalente sarà la repressione. E questa modalità sarebbe soprattutto 
tipica dei settori culturalmente egemoni della società. Se la negazione del 
negativo, viceversa, è inconscia, allora la dinamica psichica corrispondente 
sarà quella della rimozione, e questa modalità sarebbe quella diffusa fra le 
masse. Ancora, due reazioni accompagnano la convinzione e la volontà di 
distruggere il negativo: da un lato l’identificazione dell’io con i valori etici 
da affermare produce inflazione, dall’altro l’impossibilità di realizzare questa 
identificazione costringe a riconoscersi in una condizione originaria intac-
cata dal male, che grava su ogni sforzo etico e porta a uno stato di deflazione 
che solo una redenzione esterna, operata da una potenza soprannaturale, 
potrà risospingere verso la salvezza.  

Il senso di colpa inconscio, conseguenza inevitabile della volontà di ne-
gare il negativo,8 cerca quindi una via di alleggerimento e di espressione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 È evidente il mio riferimento alla critica marxiana delle robinsonate dell’economia volgare. 
Che citare la critica di Marx suoni oggi desueto mostra soltanto la pochezza delle capacità 
critiche in circolazione di questi tempi. 
7 E. Neumann, op. cit., p. 18. 
8 Si noterà la differenza con l’interpretazione di Franco Fornari, di quasi vent’anni posteriore: 
ispirandosi alle teorie di Freud e della Klein, Fornari riconduce la guerra a un’elaborazione 
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che sfocia nell’istituzione, centrale per questa economia psichica, del capro 
espiatorio. Si raccoglie così in un’istituzione, che garantisce la sostenibilità 
del costo psichico di questa etica, l’insieme delle proiezioni d’ombra che il 
negativo negato deve forzatamente produrre. Di qui lo scoppio epidemico 
di guerre e persecuzioni. Il negativo si proietta sui nemici e in essi deve 
essere distrutto. Faccio notare, di passaggio, che questa è una teoria generale 
della nascita e del funzionamento sacrificale dell’istituzione del capro espia-
torio che nessuno – che io sappia – ha confrontato con quella, assai posteriore, 
di René Girard, neppure lo stesso Girard. Compararle, discuterne aperture e 
limiti, è un lavoro ancora tutto da fare.  

Neumann offre una spiegazione essenziale, ma di enorme valore euristico, 
anche per avvicinarsi alla comprensione del tremendo Novecento e della 
nostra attualità.9 L’epidemia di guerre al nemico esterno trova il suo corri-
spettivo nelle persecuzioni del nemico interno. Gli obiettivi di questa proie-
zione negativa variano al di sotto e al di sopra della medietà che si vuole 
custode della morale e delle leggi buone: minoranze di ogni genere, portatori 
di “minorità” di diverso tipo e, infine, innovatori, riformatori, rivoluzionari 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
paranoica del lutto (F. Fornari, Psicoanalisi della guerra, Feltrinelli, Milano, 1966). Il punto 
è che la visione psicoanalitica classica, della quale Fornari è un esponente, prende le mosse 
da una dinamica psichica e trova poi appiglio all’esterno nelle condizioni storiche. In realtà 
questa visione scinde storia e psiche, come se le condizioni socioculturali, nella loro concreta 
configurazione storica, non comprendessero già una dimensione psichica che, proprio per 
questo, trova poi le sue profonde risonanze negli psichismi degli individui, che rispondono 
filtrando le loro tematiche personali nello scenario collettivo, sullo sfondo di disposizioni 
biopsichiche all’aggressività e alla distruttività sempre presenti nella specie. Mi sembra che 
in Neumann, al di là del suo continuo richiamo al maestro Jung, si possa cominciare a intrav-
vedere questo spostamento paradigmatico che analizza lo psichismo come dimensione intermedia 
fra il concreto contesto storico, dominato da certe formazioni socioculturali, e le disposizioni 
biopsichiche proprie dell’eredità filogenetica. 
9 Vorrei far notare, di passaggio, come l’impostazione di Neumann sappia articolare dimen-
sione archetipica e dimensione storica, senza annullare l’una nell’altra, come accade spesso 
sia agli storici sia, sul versante opposto, alla psicologia archetipica. Si potrebbero utilmente 
confrontare, a questo proposito, le prospettive di Neumann sulla guerra e quelle di James 
Hillman (Un terribile amore per la guerra, 2004, tr. it. Adelphi, Milano, 2005) e si vedrebbe 
che mentre Neumann differenzia, e insieme articola, le dimensioni archetipiche, quelle storico-
sociali e quelle psicologico-personali, Hillman condensa la storia e le sue dimensioni in un 
“al di sotto” e in un “a priori” archetipico che travolge ogni pensiero capace di distinzione. 
Non a caso per Hillman la guerra sembra inscritta nel destino umano mentre Neumann guarda, 
con consapevolezza mai disgiunta dalla capacità e dal dovere del progetto, alle condizioni di 
un superamento possibile della guerra. La guerra non è un destino: già immaginarne e progettarne 
il superamento lo lascia supporre. 
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(come negli esempi di Socrate, di Gesù, di Galilei). La teoria della morte 
sacrificale del dio sofferente – ma anche la radice dell’assassinio del padre, 
non capito da Freud – avrebbe al suo fondamento, secondo Neumann, 
questo tentativo di risoluzione dell’etica dualistica patriarcale che funziona 
secondo il principio della doppia equazione: male uguale straniero, straniero 
uguale male. 

E di qui la fonte di ogni guerra, in una mescolanza tragica di buona coscien-
za ed emersione incoercibile della sua ombra. La necessità del superamento 
della vecchia etica sta proprio nell’effetto di rafforzamento del negativo che 
viene, involontariamente, prodotto dal tentativo di difendersene negandolo. 
È la rabbia dell’impotenza che si scatena allora fino al sadismo. Gli sforzi 
per non riconoscere l’ombra creano un senso inconscio di insicurezza e di in-
feriorità, che deve venir sovracompensato dall’autoaffermazione, in un circolo 
tremendo che ritorna a colpire gli aspetti d’ombra proiettati paranoicamente 
all’esterno. In passaggi rabbrividenti per durezza critica e lucidità profetica, 
Neumann mette a nudo la derivazione dei moderni sistemi di giustizia e di 
pena – fino all’educazione familiare e scolastica – dalla psicologia del lin-
ciaggio del capro espiatorio. Modello di giustizia che, trasferito sul piano 
internazionale dei rapporti fra i popoli, produce il ricorso alla guerra.  

Questa etica è ormai minata, e la psicoanalisi ne è un effetto, prima an-
cora di esserne una causa. La vecchia etica deve rassegnarsi alla riduzione 
delle pretese di dominio dell’io, proprio perché il negativo non accolto ne 
mina sempre più decisamente i valori. Ma, come accade per certi versi 
anche con la psicoanalisi di Freud e di Adler, sembra aprirsi una nuova via 
di fuga: si attenua il senso del peccato e della colpa regredendo a un’infan-
tilizzazione che si giustifica con una sorta di innocente – o immatura?10 – 
assenza di responsabilità. L’irrompere del lato oscuro, la scoperta, l’enfasi, 
la celebrazione dell’infelicità, dell’anormalità, del “primitivo”, dell’estra-
niante si impongono come sensibilità di massa, per quanto espressa e diretta 
dalle élite culturali. La catastrofe dell’etica patriarcale abbraccia tanto la 
popolarizzazione della teoria evolutiva, per cui si è ormai convinti di essere 
scimmie nude, quanto la riduzione dello spirituale all’economico-politico, 
il credersi al di là di ogni comandamento morale, il rimando a un onniper-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Cfr. a questo proposito il bel saggio di F. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro 
tempo, Einaudi, Torino, 2004. 
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vasivo relativismo. Il sospetto che ogni affermazione di valore e di verità 
sia condizionata da interessi economici e politici, da pulsioni sessuali o 
aggressive, da eredità genetiche o da storie familiari, contribuisce a iper-
nutrire il sentimento di insicurezza esistenziale. Di qui la diagnosi di nichilismo 
reattivo che porta alle estreme conseguenze la tendenza a valorizzare il lato 
oscuro, le mozioni della terra contro le istanze del cielo. Una posizione 
fondamentalmente pessimistica e deflattiva, la definisce Neumann, compen-
sata, dal lato opposto, da una tendenza inflattiva che sposta nel futuro la ri-
soluzione dei problemi che l’escatologia religiosa poneva alla fine dei tempi.  

Nella “Prefazione” del 1948, la danza della morte sembra dominare la 
scena della storia, il nazismo potrebbe essere stato solo poco più di un pre-
ludio, le nazioni che si sono battute per la libertà dell’umanità già competono 
freneticamente per l’egemonia mondiale e per le armi atomiche, la terza 
guerra mondiale potrebbe essere lo sbocco di queste tensioni. Oggi, dopo la 
sconfitta del nazismo e il tramonto dell’ideologia comunista, questa compen-
sazione sembra, a prima vista, passata di moda. Ma non ci si accorge che 
ancora sono sul campo svariate illusioni delegate al progresso delle scienze, 
insieme a speranze sentimentaleggianti sulla prossimità di una nuova era 
dell’umanità e, ben più pericolosamente, insieme a deliri, funzionali però 
alla geopolitica del tempo, sulla vittoriosa esportazione della democrazia, 
contrapposti peraltro a deliri sulla riscossa del vero Islam. In mezzo al 
pessimismo deflattivo e nichilista da un lato, e all’enfatica inflazione della 
soluzione finale del problema uomo, sta la politica dello struzzo che si 
accontenta di declinare ogni responsabilità e si rifugia nel suo particolare. 

Neumann tratteggia lo scenario del disfacimento della vecchia etica pa-
triarcale e delle reazioni terrificanti alla crisi epocale che ne è seguita. Di 
qui l’impegno per una nuova etica, che sappia elaborare le scoperte della 
psicologia dell’inconscio e le porti all’altezza, e alla profondità, delle trasfor-
mazioni antropologico-storiche delle quali esse sono in effetti espressioni. 
Egli vede il pericolo, a tutt’oggi dominante, di un puro e semplice rovescia-
mento. La negazione dei vecchi valori finisce per agire, in ultima istanza, 
proprio come la vecchia etica che intendeva negare: proprio perché vuole 
negarla, il rovesciamento negativo finisce per assomigliarle. Il capro espia-
torio cambia soltanto di nome e di posizione: quello che era positivo diventa 
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negativo e, con ciò, deve essere eliminato. Tutto sommato noi ci troviamo 
ancora in questa stessa temperie. 

La nuova etica, proposta da Neumann, mira invece a essere un’etica del-
l’intera personalità, e non di una sua parte, quale che essa sia. In questo si 
differenzia dalla reazione alla vecchia etica che è diventata un’etica del lato 
precedentemente relegato nell’ombra. Ma un’etica dell’intero promuove con-
sapevolmente un’attenzione mirata al rapporto fra l’individuo e il collettivo. 
Su questo punto Neumann, giustamente, non polemizza, ma mi sembra evi-
dente come la sua sia un’integrazione importante dell’atteggiamento psico-
analitico, sia perché reinscrive la terapia e la scienza in un’etica, sia perché 
pone come centrale la responsabilità nei confronti della storia collettiva. In 
secondo luogo la nuova etica riguarda l’insieme della personalità e quindi 
prende in considerazione gli effetti che l’atteggiamento cosciente provoca 
sullo psichismo inconscio: l’imputazione di responsabilità non si indirizza 
all’io come centro della coscienza, ma è riportata alla personalità totale. 
Queste due direzioni di allargamento della dimensione etica – potremmo 
anche dire che una amplia l’implicita eticità della ricerca psicoanalitica, 
l’altra invece rivolge l’appello etico alle regioni dello psichismo inconscio, 
trascurate da ogni etica precedente – sono strettamente legate e recipro-
camente interagenti. Infatti, come abbiamo visto, la negazione dell’ombra 
ha imponenti effetti collettivi, e la scissione fra individuale e collettivo rende 
l’individuo stesso preda dell’invasione collettiva inconscia. Proprio la conci-
liazione con le ombre personali – con l’asocialità, l’avidità, la lussuria, la 
crudeltà, la malvagità, il mostro, la bestia, lo straniero, il disperato, l’escluso, 
il menomato – porta con sé la conciliazione con “l’oscuro fratello dell’uma-
nità”. E questo fratello, implicito nell’ombra personale, è il mio prossimo 
più prossimo. 

Invece che assenza di radicalità e di rigore etico, come spesso si crede, 
questo percorso porta a un riconoscimento dell’appartenenza alla comune 
umanità che impedisce la proiezione feticizzata del negativo, da combattere 
ed eliminare nelle figure dei sempre diversi e sempre uguali capri espiatori. 

Neumann osserva che, con un movimento opposto all’originario mes-
saggio di Gesù di Nazareth, l’etica cristiana si è assestata su un dualismo 
che ha marchiato con il disvalore un mondo e un uomo inferiori, contrap-
ponendoli a un mondo e a un uomo superiori. Nella nuova etica l’altra parte 
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non è quella del peccatore, ma quella del gemello oscuro che è sconosciuto 
e incompreso e come tale, prima di essere giudicato in qualsiasi modo deve 
essere riconosciuto e compreso. Imparando a conoscerlo potremmo anche 
scoprire di averne fraintesi i messaggi, o di poter riequilibrare i suoi impulsi 
con le istanze della nostra parte in luce e con i suoi valori. In questo modo 
la riduzione della personalità, che deriva dal superamento dell’idealizzazione 
del voler essere “solo luce”, si rivela un suo ampliamento, nel senso della 
profondità e del radicamento nella terra. La conciliazione con l’ombra com-
porta il sacrificio dell’illusoria autoidentificazione con l’io-ideale e il com-
plementare ritrovamento del legame con la terra e con la natura. È evidente, 
in questo passaggio, l’amalgama dei motivi della psicologia del profondo 
con quelli della sensibilità ecologica per dar forma alla nuova etica inau-
gurata da Neumann. Un’etica che, per essere nuova, deve utilizzare metodi 
nuovi: così, invece della rimozione e della repressione, si dovrà cercare di 
accogliere e di integrare i contenuti scissi e parzialmente autonomi dei 
complessi inconsci in un processo che, nel corso della sua elaborazione, li 
muta di significato e di valore. I fini e i valori della nuova etica sono posti 
nella sintesi degli opposti, piuttosto che nella differenziazione e nella sepa-
razione, in un processo di amplificazione e di unificazione più comprensivo. 
L’intero è quindi la figura alla quale questa etica si ispira, le parti inconsce 
non saboteranno nascostamente gli obiettivi della coscienza, cesseranno di 
essere il nemico perseguitato e per questo ribelle e, metaforicamente, la 
coscienza potrà mettersi alla testa di una federazione dei popoli della psiche.  

Ma proprio questa metafora è significativa, perché indica che la psiche 
stessa è concepita secondo un modello di relazioni socialmente articolate e, 
con ciò, diventa da subito evidente il valore “politico” dell’etica individuale. 
L’autonomia psichica di un individuo capace di scegliere il proprio percorso 
non ci assicura della sua “bontà”, proprio perché non gli è richiesta una 
sottomissione a valori collettivi predeterminati rispetto alla sua capacità 
critica, ma permette a ciascuno di essere propositivo e di non infettare la 
collettività con la proiezione della sua ombra. Dunque proprio la nuova 
etica può essere consapevolmente capace di irraggiamento sociale, mentre 
la vecchia finiva per agire le sue ombre sul collettivo, familiare o politico, 
senza sentirsene in alcun modo responsabile. A rigore quindi la nuova etica 
proclama il principio della responsabilità collettiva di ogni comportamento 



Una filosofia per l’anima, un’anima per la filosofia 

!220 

del singolo, potrebbe perciò essere chiamata un’etica dell’interintradipen-
denza di tutti da tutti e da tutto.11 È così che la tendenza fondamentale dello 
sviluppo della personalità alla “centroversione” viene riconosciuta e fatta 
propria dall’individuo. 

La nostra è un’età di transizione, di tramonto del vecchio canone e di 
composizione del nuovo, saranno allora inevitabili l’assunzione del conflitto, 
la comprensione e l’accettazione del “male” che accompagna il superamento 
della morale ormai divenuta solo convenzionale. Nel corso di questo pas-
saggio turbolento non si possono fissare teoricamente le norme del com-
portamento. Si tratta piuttosto di un processo nel quale le determinazioni 
della situazione – dalla tipologia psicologica all’età, al momento storico – 
devono essere prese in considerazione ogni volta in modo diverso: possono 
fare da guida solo l’intenzione e l’attenzione alla possibile sintesi, all’in-
tegrazione e all’assimilazione di ciò che di volta in volta si presenta come 
estraneo e ostile. Ciò che deve essere sacrificato è la pretesa di innocenza e 
l’unilateralità a essa legata. Naturalmente questo non significa affatto dar 
libero sfogo a ogni negatività, al contrario l’assunzione su di sé del negativo 
e il rapporto con l’intero dello psichismo conducono a circoscrivere e pre-
venire l’epidemia delle proiezioni incrociate delle demonizzazioni reciproche.  

Neumann ha il coraggio di riconoscere che la sua proposta non riguarda 
tutti, che molti devono ancora passare per la vecchia etica, imparando a 
differenziarsi, a reprimere e a rimuovere: la nuova etica è un’etica gerarchica, 
capace di riconoscere le differenti capacità delle persone, i loro condiziona-
menti socioculturali e psicologici. Benché la nuova etica sia stata anticipata 
storicamente da personalità geniali, solo oggi essa diventa una possibilità 
concreta per uno strato più ampio di persone. Una dimensione diversa che 
implica la rinuncia al principio di una giustizia penale punitiva. Il che non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Per il senso di “interintradipendenza”, “interintraessere”, rimando a R. Màdera, L. V. Tarca, 
La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, 
Milano, 2003. A seguire, come esempio, una citazione relativa alla cultura ma che riguarda 
ogni individuo, nel suo essenziale interintraessere nella comunità umana (che lo ha prodotto, 
lo sostiene e lo circonda) e nella vita del pianeta: “L’avventura della cultura agisce la sua 
libertà originaria dai vincoli dati, inventando, nella natura, una nuova natura attraverso la sua 
natura, e in ciò essa non è altro che la dimensione vitale che giunge a se stessa. La sua libertà 
rivela, se vuole se stessa riconoscendosi, che la verità della sua esistenza ha come destino e 
necessità l’interdipendenza dell’interintraessere, verità che giunta a se stessa si deve assumere 
come compito: mostrarsi convivente comunione nell’ecumene planetaria” (p. 109).  
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significa accettare ciò che non è in nessun modo assimilabile, al presente, 
ma sapere che è la nostra incapacità, e non la giustizia della vendetta, a 
rendere necessario difenderci in questo modo. Il dovere etico diventa allora 
l’ampliamento del divenire consapevoli, la verità con se stessi in relazione 
ai propri lati oscuri diventa ciò che è eticamente buono, al di là del con-
tenuto. Neumann sottolinea che non si tratta di “sublimazione”, anzi che 
essa è solo un trucco, perché o è una tendenza dell’organismo, e allora non 
si tratta di etica, o è inefficace, e riproduce nell’inconscio proprio ciò da cui 
si stacca tentando di sublimarlo. Il nuovo senso e il suo simbolo sono invece 
quello della discesa, della discesa agli inferi e del riemergere della figura di 
Pan: il contatto con la terra e con la corporeità, la cui molteplicità di processi 
può servire da analogia per le dinamiche del Sé. La figura, la forma dell’in-
tero è quella del Sé, così come i diversi sistemi funzionali sono ricompresi 
nella vita del corpo come organismo unitario.12  

Qui non si può più parlare di processi causali, la forma dell’intero pre-
cede e segue, è dunque teleologicamente ordinata al funzionamento delle 
sue parti. A questa forma dell’intero si ispira la nuova etica, sapendo che la 
vecchia etica ha avuto una funzione storica di differenziazione che oggi 
però si è esaurita, portando con sé effetti devastanti. Corrispondentemente, 
anche la derivazione dell’etica dal Super-io e dal complesso di Edipo raffi-
gura una condizione di moralità infantile, tipica del romanzo familiare, fon-
damentalmente eteronoma, basata sull’ansia sociale che forma la coscienza, 
rispondendo al principio del premio, della punizione e del senso di colpa. 
Ma l’archetipo del padre, e non il padre personale, sta all’origine del Super-
io collettivo. In questo senso la proposta di Neumann si pone come un 
superamento della riduzione psicoanalitica dell’etica, mostrando all’opposto 
la psicoanalisi stessa come un aspetto dell’ethos patriarcale nel suo momento 
di presa di coscienza e di crisi.  

Il debito con Jung di Neumann è invece per un verso evidente, per un 
altro fin troppo sottolineato. Nella prefazione del 1949 a Psicologia del 
profondo e nuova etica,13 Jung dapprima si schermisce, ripetendo che lui è 
solo un empirico e non si avventura in discussioni filosofiche che riguar-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Sul tema del corpo in questo senso vedi in questo volume il capitolo I.5. 
13 Anche nel vol. 18 delle Opere complete di Jung edite da Bollati Boringhieri.  
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dano l’etica poi, di fatto, come fa quasi sempre,14 arriva ad affermare tanto 
la fondazione psicologica delle affermazioni filosofiche quanto il carattere 
morale, e non tecnico, della cura psicologica. Io credo che Neumann, rispetto 
a Jung, abbia spostato l’asse del discorso su tre punti decisivi: il primo è 
proprio quello di assumere in tutta la sua portata, apertamente, che si sia in 
certo modo costretti a formulare una visione etica quando si parla di cura 
dell’anima. Già il fatto che si voglia curare un male appellandosi alla libertà 
dell’altro, e non si possa studiarlo e cambiarne lo stato senza accordo di due 
volontà, pone le psicoterapie nel campo dell’etica. Il secondo punto di am-
pliamento e oltrepassamento del pensiero di Jung sta nel preciso rapporto 
che Neumann sa istituire fra storia delle culture, intese come formazioni 
sociali, e organizzazione psichica corrispondente. Il terzo punto sta nel 
deciso orientamento progettuale del suo pensiero: Neumann dichiara che lo 
scopo prevedibile dello sviluppo della coscienza umana è la costituzione di 
un’universale comunità dei liberi individui. 

Il tentativo di Neumann rimane, per quanto ne so, isolato all’interno del 
campo delle psicologie del profondo, nessuno d’altra parte ha neppure avuto 
l’ardire di tentare sintesi così ampie e rischiose come le sue. Né l’etica 
propriamente filosofica ha saputo ascoltare il suo discorso,15 anzi io credo 
che esso sia ancora tutto da meditare, e possa e debba essere oggetto di un 
decisivo ripensamento dell’impostazione etica. Tuttavia, al di là dei libri, 
mi sembra che la storia del mondo, nei decenni seguiti a questo scritto, ne 
stia confermando le intuizioni. E ciò tanto nelle tragedie, dove il meccanismo 
della negazione del negativo e della psicologia collettiva del capro espiatorio 
dominano il campo, quanto nelle speranze – certo più oscure e più flebili – 
che innervano innumerevoli tentativi, collettivi e individuali, di rendere 
concreta l’utopia di una comunità di uomini liberi, aperta alla responsabilità 
dell’interdipendenza e consapevole di un comune destino della specie e del 
pianeta: un’utopia che sia profondamente inscritta in un comprendere uni-
tario dell’intelletto, del cuore e della visione. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Su questi temi in Jung vedi in questo volume i capitoli II.1 e II.2. 
15 Bisognerebbe tentare quello che ha fatto nel 1958, riprendendolo nel 2004, A. McIntyre in 
The Unconscious. A Conceptual Analysis, Routledge, London, 2004, nei confronti del 
discorso freudiano. 
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II.4 La spiritualità di Ernst Bernhard nel 
contesto della psicologia analitica1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Che cosa rappresenta Ernst Bernhard per la psicologia analitica? La domanda 
è inevitabile perché era proprio Bernhard a interpretare la “psicologia ana-
litica” come “psicologia del processo di individuazione”.2  

Possiamo allora riformulare così la domanda: dato che la psicologia ana-
litica ha le sue origini nel pensiero e nell’attività di C. G. Jung, cosa c’è di 
“bernhardiano in Bernhard”,3 qual è la sua differenza specifica nei confronti 
dei fondamenti junghiani della psicologia analitica? La risposta, quanto a 
me, è semplice. La spiritualità di Bernhard.4 Risposta che ha bisogno di 
molti chiarimenti. Non è forse una delle caratteristiche distintive della psico-
logia junghiana quella di aver sottratto sentimenti e visioni religiose al ridu-
zionismo tipico di Freud, a sua volta rappresentante eminente delle tendenze, 
dominanti nella modernità, che spiegano l’esperienza del sacro come illu-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 2, 54/1996, 
Vivarium, Milano. 
2 Cfr. l’“Introduzione” di H. Erba-Tissot a E. Bernhard, Mitobiografia, Adelphi, Milano, 
1969, p. VIII. 
3 Così M. Trevi che aggiunge: “e su questo davvero ci sarebbe da scrivere un libro prima che la 
memoria di lui si dissolva nel tempo”, in S. Lagorio, Giobbe e lo scoiattolo, Borla, Roma, 
1990, p. 67. 
4 Che questa sia la sua caratteristica differenziale lo riconoscono sia V. Loriga, che pure ne 
apprezzava di più la mondana mercurialità intuitiva, sia G. Tedeschi, come pure M. Trevi. 
Cfr. S. Lagorio, op. cit., pp. 55-69 e V. Loriga, “Ritratto di E. Bernhard”, in La ginestra, n. 
3 (Il corpo e la forma), Franco Angeli, Milano, 1996. Cfr. peraltro le dichiarazioni dello 
stesso Bernhard, op. cit., pp. 143, 200, 222, 231, 233. 
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sione o errore, immaturità o ideologia? Certo che sì.5 Ma la spiritualità di 
Bernhard non è solo una variazione sui grandi temi junghiani. C’è una 
tensione, e forte. Non credo riconducibile alla diversità dei temperamenti.6  

O meglio, il temperamento è un complesso armonico che l’intera esi-
stenza raffina. E nasce in un’atmosfera che lo nutre, e colora e trasforma il 
suo ambiente originario, facendone un mondo. Il suo mondo. Andiamo allora 
verso il punto di innesco, dove Bernhard apre la sua dimensione, allonta-
nandosi dalla corrente della scuola cui apparteneva.  

Per orientarmi scelgo un’osservazione di Bernhard messa fra parentesi, 
un inciso: 
 

la psicologia junghiana è pure, secondo Jung stesso, un indirizzo del prote-
stantesimo per uscire dalla sua crisi. (La natura dello spirito ebraico è a lui 
tuttavia rimasta estranea).7 

 
Come si vede si tratta qui di un confronto fra due psicologie, come arti-

colazione moderna, sul terreno delle scienze dell’uomo, del confronto fra 
due spiritualità.  

Notiamo intanto che questo è l’unico luogo nel quale, protetta da due 
parentesi, si indica esplicitamente una distanza significativa dal maestro sviz-
zero. Ma anche: questo è l’ultimo frammento, dettato il 23 maggio 1965, a 
poco più di un mese dalla morte che sapeva vicina.8 In un evidente confronto 
in parallelo con Jung – confronto biografico che poggia sui mitologemi por-
tanti elaborati da entrambi – scrive a margine di Ricordi, sogni, riflessioni:9 
 

Quanto ho da dire io al mondo sul problema ebraico! Ma prima che arrivassi 
a Jung. 

 
E a proposito della pagina 221 e dell’obbligo che la manifestazione delle 

immagini impone al singolo: 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Cfr. F. Michelini Tocci, “Significati e prospettive della psicologia analitica”, in G. Maschietto 
(a cura di), Psicoterapia come, Unicopli, Milano, 1989. 
6 Cfr. H. Erba-Tissot, “Introduzione”, cit., p. IX; G. Tedeschi, in S. Lagorio, op. cit., p. 62. 
7 E. Bernhard, op. cit., p. 233. 
8 H. Erba-Tissot, “Introduzione”, cit., p. XIII; e G. Tedeschi, in S. Lagorio, op. cit., p. 62. 
9 C. G. Jung (a cura di A. Jaffé), Ricordi, sogni, riflessioni (1961), tr. it. Rizzoli, Milano, 1981. 
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È lo stesso – la mia mitobiografia (...) è sincronistica (come si esprime Jung) 
o entelechiale (come dico io).10  
 
Va sottolineato che, nella pagina che Bernhard ha sott’occhio, Jung parla 

dell’origine di “tutta” la sua “attività creatrice” dalle fantasie e dai sogni del 
1912, si tratta quindi di un passaggio densissimo di quella che può conside-
rarsi la “mitobiografia” di Jung. E a fianco delle parole sulla meta e l’opera di 
Jung, annota: “Io, un ebreo: non può essere che trovare e comprendere Dio!”  

Quasi un effetto di contrappunto. Il Dio dell’ebreo Ernst Bernhard ha 
una storia e un destino diversi da quelli dell’immagine psichica di Dio in 
Jung. Forse sono destinati a incontrarsi, ma guardiamo attentamente secondo 
quale processo, seguendo Bernhard. Leggiamo ancora il frammento del 23 
maggio 1965, le righe che immediatamente seguono la parentesi nella quale 
ha appena affermato l’estraneità a Jung dello spirito ebraico: 
 

Antico e Nuovo Testamento rappresentano per me un’unità, fin dove il 
Nuovo Testamento non si è già allontanato in senso gnostico-ellenistico 
dallo spirito originario ebraico.  
 
Qui cominciamo ad avere un’indicazione più chiara, almeno per con-

trasto, di cosa sia quello spirito ebraico che, al tentativo junghiano di dare 
risposta alla crisi del protestantesimo, è rimasto “estraneo”. Si tratta di un’op-
posizione, e dunque di una presa di posizione contraria alla parte “gnostico-
ellenistica” del cristianesimo. E in che cosa consiste questa parte gnostico-
ellenistica e, in opposizione, la parte ebraica ed ebraico-cristiana? Guardando 
simbolicamente ai suoi sogni e al senso del mito ebraico nella sua biografia, 
pensando “a una nuova maturazione” dell’idea ebraica a ripartire dalla crisi 
congiunta di ebraismo e cristianesimo, scrive una pagina dopo: 
 

Viene la conciliazione con Roma, la revoca della crocifissione da parte degli 
Ebrei e la conciliazione tra Gesù e Pilato. Questo è ebraico, questo significa 
la realizzazione del regno di Dio su questa terra. 

 
E ancora:  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 H. Erba-Tissot, “Introduzione”, cit., p. XII. 
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l’elemento veramente efficace nel cristianesimo è ebraico (...) Ebraica è 
l’introduzione di questa forma di monoteismo di un Dio del tutto personale, 
l’amore di Dio qui in terra. Dove c’è altrove un tale rapporto, quel “Tu”: 
Dio nostro, che determini il nostro giorno, mattino e sera, quando ci destiamo 
e quando ci corichiamo (...) qui, sulla terra? Ciò non è venuto nel mondo 
attraverso Osiride o Dioniso, ma attraverso Cristo. 
  
Ora vorrei che si ponesse attenzione all’enfasi così insistita sulla terra, 

nominata tre volte in queste poche righe finali. Realizzazione del regno di 
Dio su questa terra, qui in terra l’amore di Dio, qui in terra il tu quotidiano 
di Dio. Questo è tipicamente ebraico per Bernhard, e questo è l’opposto 
dell’elemento gnostico-ellenistico che ha tradito, lasciandola incompiuta e 
incompresa, la parola di Gesù. A Bracciano, nella domenica del 2 di luglio 
1964, Bernhard aveva annotato una sua immaginazione attiva iniziando così: 
 

I “Cristiani” hanno tradito Gesù, il nostro Gesù; è tempo che gli Ebrei siano 
“innestati” per ristabilirlo.11 

 
È il tradimento di quel Gesù di Nazareth visto e sentito come prodotto 

del “cristianesimo ebraico”, come 
 

ultima foglia di amor Dei che già dopo un secolo fu sopraffatta dall’innesto 
di rami d’ulivo stranieri. 

 
Dunque, ricostruendo i passaggi e volendo schematizzare: un cristiane-

simo ebraico che è depositario, per la sua radice ebraica, della vitalità ormai 
perduta nel cristianesimo gnostico-ellenistico. Riconoscimento dell’ebraicità 
di Gesù e delle radici ebraiche del cristianesimo per gli ebrei, come processo 
di rinnovamento possibile nella crisi parallela di entrambi. Ma in una di-
rezione che abbandoni l’ormai sfinita incapacità di mondo, il difetto di 
realtà, di comunità e di vita su questa terra, che ha svuotato il cristianesimo 
gnostico-ellenistico.  

E già qui ci soccorre 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 E. Bernhard, op. cit., p. 201. Cfr. anche p. 185. 
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una bella storia chassidica in cui qualcuno domanda se il Messia sia già 
venuto; il rabbi va alla finestra, guarda e dice: “No, il Messia non è ancora 
venuto, non può esservi dubbio”. Questo è tipicamente ebraico. Come può 
essere venuto il Messia in un mondo simile!12 

 
E proprio questa tipicità dell’ebraismo contraddistingue Gesù:  
 
Quell’immagine interna che Gesù portava in sé era il paradiso in terra e la 
filiazione di Dio, l’archetipo del Messia e del regno venturo di Dio sulla 
terra – e questo è il Cristo. Il Cristo è infatti il Messia ebraico, identico con 
il volere di Dio, colui che annunzia e compie la volontà divina sulla terra, la 
quale, dopo un’apocalisse, si ricompone in un ordine nuovo. Se dico che 
Cristo è in me è che ho in me quella figura.13  
 
Potremmo dire che la pulsazione critica della differenziazione batte sul 

senso della terra: sì immagine interna, tanto singolare quanto sopraindivi-
duale, ma portata entelechialmente a realizzarsi in un senso collettivo, come 
vita comune sulla terra. Questo mi sembra un accento acutamente diverso 
da Jung. La sua impostazione gnostico-dualistica è certo in cerca di com-
pensazione, quando si ricomprende nella corrente alchemica, che porta con 
sé la tensione al ritorno alla madre materia. Seppure inclinato verso un’in-
tegrazione del quarto elemento – terrestre e femminile – Jung rimane però 
ristretto in un’interiorità psichica, certo reale, ma sempre “interna” e solo 
sincronicamente corrispondente con il mondo là fuori, che è poi il mondo 
dell’agire nel mondo, della vita comune, della collettività mondana. È questa 
posizione inquieta che preserva Jung, neo-kantianamente, da troppo compro-
mettenti asserzioni circa la realtà, tanto spirituale quanto mondana, di ciò 
che si trova testimoniato nell’esperienza psicologica, e lo scherma così 
dietro i ripari di una scienza tormentata dai suoi problematici limiti e dalla 
sua contraddittorietà. Non è uno spostamento solo espressivo reinterpretare, 
come fa Bernhard, la sincronia esterno-interno come entelechia, e il processo 
di individuazione nel singolo come processo di individuazione del collet-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Ibid., p. 209. 
13 Ibid., p. 207. Un motivo molto simile si trova in Rabbi Moshe Teitelbaum, cfr. M. Buber, 
I racconti dei chassidim (1949), tr. it. Garzanti, Milano, 1979, p. 513. 
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tivo.14 Come di consueto il diavolo, ma anche il demone creativo, si na-
sconde nel dettaglio. Ho anticipato questa tesi interpretativa per aprire la 
lettura dei frammenti dell’ultima parte di Mitobiografia alle risonanze 
psicologiche e metapsicologiche che vi sono implicate. E ancora – ma di 
questo in conclusione – non sono neppure avvistate le conseguenze quanto 
all’arte terapeutica.  

Ritorniamo adesso all’immagine del mitologema del messianismo ebraico 
teso alla trasformazione del mondo, dopo aver traversato e patito la sacrifi-
calità della privazione della realizzazione terrena.  

 
[Dettato il 20 giugno 1964] 
Fino a che l’uomo vive su questa terra è in qualche modo legato alla materia. 
Certo, noi ce ne vogliamo continuamente liberare per mezzo delle diverse 
forme di ascesi e via dicendo. Ciò che possiamo fare è spiritualizzarla, per-
mearla di spirito, renderla trasparente al Senso; più in là, secondo me, non 
possiamo giungere. E quando eludiamo il problema e trasferiamo il regno 
dei cieli in cielo, inganniamo noi stessi. Regno dei cieli si chiama appunto il 
regno di Dio qui in terra, e se noi, come ha fatto la Chiesa cristiana, 
trasferiamo il regno dei cieli in cielo, allora sulla terra è appunto l’inferno. 
Gli indiani l’hanno fatto; si va nella selva, ma nel mondo non c’è nulla da 
fare. La grande aspirazione degli Ebrei è di crearlo qui, in questo mondo. 
Non in modo che questo piano concreto sia il prevalente. Al contrario, ho 
sempre sostenuto che il piano prevalente è l’immagine; tutto viene veramente 
dall’immagine e l’immagine si materializza. Ma in una considerazione ente-
lechiale. Ora, nel Cristianesimo la seconda fase non ha avuto sviluppo poiché 
è stata sempre proiettata in cielo, e qui in terra abbiamo l’inferno. Nella nuova 
fase, la fase dell’Acquario, che io denominerei la fase ebraico-cristiana, o come 
si voglia chiamarla, questo ideale deve essere ricondotto giù dal cielo sulla terra, 
se no restiamo in eterno malati e proiettiamo in eterno l’Ombra sugli altri.15  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Alcuni dei passi cui mi riferisco si trovano alle pp. XII, 126, 182, 189. Ma ancor più interes-
sante sarebbe notare come in Bernhard sia superato il dualismo epistemologico, di impronta 
neokantiana, di Jung che, inevitabilmente finisce in una sorta di metafisica involontaria di 
impronta psicologistica (vedi in questo volume il capitolo II.2). È esattamente questa la 
direzione di senso della critica di Buber a Jung; cfr. il suo L’eclissi di Dio (1953), tr. it. 
Mondadori, Milano, 1990. In realtà Buber e Bernhard sono accomunati profondamente 
dall’ispirazione chassidica, dalla sua fede monistica che incontra Dio, la realtà di Dio, nelle 
manifestazioni cosmiche e psichiche. Non ci sono due mondi, non c’è parola del mondo e 
parola della Torà: così affermavano, senza mezzi termini, Rabbi Pinhàs e Rabbi Hanoch 
(cfr. M. Buber, I Racconti dei chassidim, cit., pp. 178, 649). 
15 E. Bernhard, op. cit., p. 197. 
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Il kairòs della parusia16 segna la fine dell’era dei Pesci – l’era del Messia 
morente e sacrificale che “termina soltanto ora”17 – e l’inizio dell’era del-
l’Acquario: il Messia che torna in altra forma, come re vincitore, il Messia 
figlio di Davide in luogo del Messia figlio di Giuseppe: “immagine del 
ricongiungimento del paradiso celeste e di quello terrestre”. L’irrealtà del 
paradiso celeste, l’educazione al sacrificio – sacrificio che non riguarda l’io 
e il Sé, ma un simbolo dell’io nei confronti di un simbolo del Sé – doveva 
compensare l’io pagano, in preda alla caoticità in cui versava l’etica collet-
tiva precristiana.18 È stata un’irrealtà sanguinosa che, proiettata sugli avversari, 
ha odiato e “ucciso i nemici, ha benedetto e approvato guerre (...) ha fatto 
affari” richiamandosi “al Signore Gesù”.19  

Bernhard non guarda soltanto dentro di sé – i suoi sogni e le sue im-
maginazioni mettono in scena la conciliazione fra ebrei, Gesù e Pilato, la 
crocifissione è revocata20 – vede anche nell’“indirizzo della nostra più re-
cente evoluzione storica” il costellarsi dell’“immagine del paradiso terrestre, 
non di quello ‘celeste’”.21 Proprio per questo riconosce all’opera l’immagine 
entelechiale del mitologema ebraico, pronto a ridar vita, in forma nuova e 
in una fase diversa, all’estenuato e agonizzante Cristo della civiltà cristiano-
ellenistica. Un Cristo rimasto senza un popolo e senza una terra, cioè senza 
realtà, realtà esteriore, mondo.22 Un mitologema della biografia, potremmo 
dire, il cristianesimo, con il suo culto dell’individuo Gesù di Nazareth, che 
deve superarsi, entrare davvero nel mondo, e per questo deve riconoscere il 
mitologema ebraico, il mitologema del mito che si vuole e si fa storia di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ibid., p. 198. 
17 Ibidem. 
18 Ibid., p. 187. 
19 Ibidem. 
20 Ibid., pp. 4, 165, 187, 208. 
21 Ibid., p. 187. 
22 Cfr. M. Buber, L’eclissi di Dio, cit., p. 109. Impressionante è l’identità di diagnosi: il cristia-
nesimo è “ellenistico” proprio perché abbandona “la concezione del ‘popolo santo’ e conosce 
soltanto una santità di tipo personale”. La stessa direzione di senso della mitobiografia di 
Bernhard mi sembra tesa a reintegrare il mitologema della “elezione del popolo”, cioè della 
presa di coscienza collettiva, nell’universalmente umano, attraverso biografie coscienti del 
mito collettivo che impersonano e che devono compiere responsabilmente: in concreto, per 
Bernhard, si tratta del reinnesto dell’interiorità cristiana sul vecchio ulivo ebraico, proteso verso 
l’attesa di un regno di Dio che sia anche di questo mondo. Che sia vita di un popolo, del popolo 
degli uomini. Un Messia re, e non martire, è un Messia che regna su un popolo e su una terra. 
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popolo e di terra. L’implicita, ma non troppo implicita, diagnosi di Bernhard 
sulla nostra epoca si può cogliere da questa collocazione entro la narrazione 
mitica. È evidente che se la storia recente viene intuita come inconsapevol-
mente guidata dall’immagine del paradiso terrestre, cioè dalla realizzazione 
sulla terra del Regno di Dio, la critica e la rivolta antireligiose moderne assu-
mono un altro senso. Il deserto svela una pista segreta. Confermiamo intanto 
questo punto, citando la conclusione del frammento dell’8 luglio del 1964:  

 
II mito originario è la realizzazione del paradiso terrestre, dunque il ritorno 
nel paradiso. La realizzazione puramente interna è un fraintendimento delle 
parole di Gesù, ma del tutto comprensibile, poiché fuori non era affatto 
realizzabile; fuori è rimasta la desolazione. Questa realizzazione, per così 
dire endopsichica, del Cristo corrisponde anche alla rimozione dello strato 
istintivo e anche, in certo senso, politicamente alla rimozione delle classi 
inferiori; in genere a un equilibrio turbato fra sopra e sotto. Noi siamo eviden-
temente entrati in una fase in cui la realizzazione concreta dell’idea ebraica 
del regno messianico in terra è diventata in qualche modo un nuovo problema 
e ha fatto un passo avanti tanto nel singolo quanto nella comunità.23  
 
Non ci sono dubbi che qui Freud e Marx, due maestri del sospetto, siano 

ricollocati in una nuova mitoteologia della storia. Nello stesso frammento, 
due pagine prima, Bernhard aveva scritto:  

 
Se, pensando a Paolo (Lettera ai Romani, 11, 1-25), diciamo ora che gli Ebrei 
vengono innestati, possiamo anche comprendere che Freud, Marx, Einstein 
ecc. si sono veramente innestati, anche, naturalmente, se inconsapevoli. Ma 
la partecipazione alla civiltà e alla crisi della civiltà del momento, l’inte-
resse rivolto proprio in quella direzione, è così caratteristicamente ebraica 
che potrebbe essere la preparazione di una vera grande realizzazione anche 
in concreto.24  
 
Dunque non c’è dubbio che l’innesto ebraico tende, anche se inconsa-

pevolmente, a correggere la realizzazione unilateralmente endopsichica del 
Cristo, dando voce alla rimozione politica delle classi inferiori (Marx)25 e 
a quella dello strato istintivo (Freud). Giunto alla fine del suo percorso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 E. Bernhard, op. cit., p. 210. 
24 Ibid., p. 208. 
25 Ibid., p. 181. 
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Bernhard rivede così, in uno scenario immensamente dilatato, due espe-
rienze della sua vita: la militanza sionista-socialista della sua gioventù e 
l’analisi freudiana con Otto Fenichel e Sándor Rado.26  

Questi tipici ebrei (Marx, Freud, Einstein), tuttavia, “non hanno mediato 
(...) una rinascita della vera sostanza religiosa ebraica” che appare invece, 
nei sogni di Bernhard, come in procinto di realizzarsi “nuovamente”, “sciolta 
da formule esterne”, senza avere però “ancora una figura precisa”.27 E con 
una certa precisione si potrebbero ricavare dalle pagine di questo libro 
segreto e portentoso – segreto proprio perché i suoi bagliori sembrano 
casuali, un po’ disordinati, approssimativi e non argomentati – i termini di 
un serrato confronto con Nietzsche, il terzo grande maestro di molti nostri 
sospetti. Bernhard accetta la necessità di una drammatica svolta, di un 
“capovolgimento dei valori”. Lo abbiamo già sottolineato in relazione a 
Marx e a Freud, e che Nietzsche possa affiancarsi, in molti aspetti, a questi 
altri due critici del “mondo cristiano-borghese“ non lo affermava solo Karl 
Löwith o, più vicino a noi, Paul Ricoeur, ma proprio Martin Buber. Bernhard 
considerava Buber un maestro e ne seguiva i passi, anche in relazione al 
confronto con la figura di Gesù, quindi non avrà certo mancato di leggere il 
libro che include le obiezioni e le risposte di Buber a Jung. È in effetti ne 
L’eclissi di Dio che Buber rubrica la critica della morale da parte di Nietzsche, 
almeno “finché (...) rimane nella sfera storica”, come “modificazione – 
naturalmente non voluta coscientemente da Nietzsche – della dottrina del-
l’ideologia di Marx”.28  

Questo rimane però un dettaglio. Bernhard, dicevo, empatizza con i 
tentativi eroici di trovare una nuova strada nel labirinto. Condivide la neces-
sità di un “rivolgimento dei valori”, liberato dall’ombra proiettata dalla 
vecchia morale morente.29 Però pensa, sente e sogna che la strada verso la 
vita, verso un nuovo senso della terra, verso un nuovo senso di Dio legato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Per queste notizie confronta la p. VII dell’“Introduzione” di H. Erba-Tissot a Mitobiografia, 
cit.; il testo di A. Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Astrolabio Ubaldini, Roma, 1977, 
che rimane il riferimento essenziale per la storia della psicologia analitica italiana; il lavoro 
già citato di S. Lagorio e il saggio di C. Cardona, “Ernst Bernhard e la ricerca del senso”, in 
C. Trombetta (a cura di), Psicologia analitica contemporanea, Bompiani, Milano, 1989. 
27 E. Bernhard, op. cit., p. 222. 
28 M. Buber, L’eclissi di Dio, cit., p. 112. 
29 Cfr. E. Bernhard, op. cit., p. 206. 
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alla terra non proviene affatto da un anticristianesimo che, secondo un 
intellettualistico salto indietro, si vuole greco, di una grecità più antica della 
Grecia platonica: al contrario, tutto questo appartiene, come abbiamo detto, 
all’originario mitologema ebraico del Messia. È la derivazione ellenizzata, 
che ha perso il mondo, a essere perduta per il mondo.30  

Certo, anche nel solco di Jung (che peraltro diede in effetti un’interpre-
tazione di Nietzsche come estremo eretico cristiano, inconsapevole di sé),31 
Bernhard abbandona l’unilateralità, secondo lui infantile – ma potremmo 
dire anche molto cristiana – del Dio soltanto buono.32 Tutti gli strati del-
l’essere, in una santificazione della vita quotidiana e del concreto,33 possono 
essere vissuti in onore di Dio. Ogni moralismo – anche quello chassidico, 
ed è l’unica critica che Bernhard muove al chassidismo – va superato (ma 
non fa eccezione neppure il moralismo della non-morale).34 Dio diventa la 
“realtà”,35 valore e senso della realtà. Dio non è altro dal mondo quando 
esso sia colto nella quarta dimensione “che sempre si muta”, come imma-
gine, eppure sempre “resta lo stesso”.36  

Potremmo arrischiare che Bernhard accetta per intero la sfida di Marx, 
Freud e Nietzsche, anzi ne valorizza il coraggio creativo. Ma coglie il mes-
saggio immanentista, la denuncia dell’al di là metafisico, come una sinto-
matologia dell’ombra, della parte oscura della nostra vita psicosociale. Perciò 
procede a una reintegrazione che produce una trasformazione del simbolo e 
del mito cristiano-ebraico, in grado di parlare alla “nevrosi generale”, alla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Cfr. anche ibid., p. 222. 
31 Cfr. ibid., pp. 91-92; e il mio saggio “Nietzsche e Jung”, in A. Carotenuto (a cura di), 
Trattato di psicologia analitica, Utet, Torino, 1992. 
32 Cfr. E. Bernhard, op. cit., pp. 22-23. 
33 Ibid., p. 211. Troppo numerosi, per citarli qui, i rimandi all’ethos e alla mistica chassidica; 
anche questo, dunque, luogo eminente dell’incontro di Bernhard con la “protesta profetica” 
di Martin Buber. 
34 Ibid., pp. 195, 207, 215, 231. 
35 Ibid., p. 211. 
36 Ibid., p. 215 (e cfr. p. 98). Qui l’impronta chassidica è in evidenza: “Rabbi Manoeh diceva: 
‘Anche i popoli della terra credono che ci siano due mondi; in quel mondo, dicono. La diffe-
renza sta in questo: essi credono che i due mondi siano distinti e divisi l’uno dall’altro, Israele 
invece riconosce che i due mondi sono in fondo uno solo e devono diventare uno solo’”. 
“Rabbi Pinhàs disse: ‘Chi dice che le parole della Torà sono una cosa e le parole del mondo 
un’altra cosa, sarà chiamato un negatore di Dio’” (M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., pp. 
649 e 178). 
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“crisi di civiltà” del moderno.37 In una singolare intuizione propone una 
visione che assorbe e supera, in un’immagine-realtà del divino come quarta 
dimensione del mondo tridimensionale, la critica otto-novecentesca alla 
religione. Bernhard era un maestro degli innesti: in fondo egli propone di 
innestare, come grande eresia rinnovatrice, i tentativi di Marx, Freud e 
Nietzsche di fare a meno del vecchio Dio metafisico, sull’esausto tronco 
cristiano, rinvigorito dall’originaria linfa ebraica.  

 
Così diventa anche chiaro come la materia proceda dalle immagini. Questo 
è solo il nostro modo di percepire (categorie di Kant). L’uomo in fondo è 
per costituzione un essere tridimensionale. Perciò vede solo tre dimensioni. 
Se dunque, in qualche modo, giunge ad avere un vago rapporto con la realtà 
quadridimensionale, questa gli appare quasi fosse “dietro” al mondo tridimen-
sionale. Nel migliore dei casi arriva a “riconoscere” – come mi è avvenuto 
finora – che sono le immagini che formano la materia, oppure – se egli osa 
procedere oltre – che esse la creano (così come Dio ha creato il mondo!). 
Ma ora si fa chiaro che ‘Dio’ e il mondo sono realmente una cosa sola e che 
il “mondo” si vede appunto come terza dimensione quando si fa astrazione dal 
“mondo” quadridimensionale = Dio = entelechia = mondo delle immagini.38  
 
Non si tratta di innesti e di assimilazioni acritiche. La vecchia radice 

ebraico-cristiana rimane salda contro l’assalto della ubris moderna – l’eroi-
smo prometeico adorato da Marx e da Freud, e la volontà di potenza infla-
zionata di Nietzsche. Solo a questa condizione sono possibili l’innesto dei 
trasgressori e la fioritura del nuovo ramo cristiano-ebraico (il rovesciamento 
degli aggettivi non è per niente casuale), capace di unirsi fecondamente alla 
terra riconquistata. Ma è questo stesso senso della terra a insegnare l’umiltà, 
e a consentire al vecchio re morente di risanare con i medicamenti di chi lo 
voleva uccidere. Se l’unico peccato è l’orgoglio – massima che aveva appreso 
dal chassidismo e da Rudolf Bultmann39 – si può intendere bene perché il 
viatico di Bernhard stia nella benedizione del signor Broh, la benedizione 
di un “umile ebreo”, “quanto più semplice, tanto meglio”.40 È questo abban-
dono al divenire del Senso – che Bernhard chiama Tao, provvidenza divina, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Cfr. E. Bernhard, op. cit., pp. 120, 127, 181, 219, 230. 
38 Ibid., p. 97. Cfr. pp. 79-80. 
39 Cfr. ibid., p. 120. Per la dottrina chassidica cfr. M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., 
pp. 121, 152, 172, 188, 288, 301-302, 431. Su Bultmann cfr. S. Lagorio, op. cit., p. 18. 
40 Cfr. E. Bernhard, op. cit., pp. XXXV, 138-139. 
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esperienza del Sé –, questo lasciare che le cose avvengano,41 a fargli sentire 
l’avvento del Messia come personalità corporativa42 che compendia il dive-
nire del mondo, integrando nel Senso anche le atrocità estreme che, proprio 
nella storia ebraica e nella biografia del rabbi di Nazareth, trovano il simbolo 
del male inaccettabile. L’assoluta fiducia nell’amore di Dio, al di là di ogni 
moralismo e di ogni divieto,43 è l’assoluta fiducia nella “terra promessa”. È 
paradossale, ma significativa al massimo grado, la citazione che Bernhard 
fa della formula nietzscheana “libero in amorosa necessità”,44 usandola per 
esprimere la coincidenza di libertà e necessità nell’amore di Dio. La sua 
significatività sta appunto nella lettura apocalittica (rivelativa) e profetica 
(di ricordo e ammonimento) della secolarizzazione e del disincantamento 
moderni, come reintegratori di una perduta immagine unitaria del divino e 
del suo avvenire.  

Possiamo adesso ritornare al nostro punto di partenza e chiederci: ma tutto 
questo non è una più o meno grande variazione, un’eterodossia ebraicizzante, 
dell’opus junghiano? Un’ulteriore deviazione ci porterà maggiore chiarezza. 
Ci soccorrerà adesso il rapporto con Buber. Proprio nell’ultimo frammento 
– quello dal quale ho iniziato, rintracciandovi l’estraneità di Jung allo spirito 
ebraico – è detto, poche righe sopra:  
 

Quando durante la prima guerra mondiale, al fronte occidentale, lessi negli 
scritti di Buber che Gesù era un tipico ebreo, ne ricevetti un grande impulso 
ad approfondire la sua figura. Una delle ultime cose di cui mi sono occupato 
è stato il libro di Bultmann Gesù, in cui anche egli rappresenta Gesù come 
un rabbi ebraico.45 
 
Dunque l’arco della vita adulta di Bernhard si tende fra Buber e Bultmann, 

e il centro di tensione si addensa sull’ebraicità di Gesù. Già qui si situa una 
differenziazione imponente, poiché poche righe più sotto si afferma che a 
Jung, visto come rappresentante della crisi del protestantesimo, è rimasto 
estraneo lo spirito ebraico. Se ne potrebbe concludere: gli è rimasta estranea 
l’ebraicità di Gesù, quindi il suo è un simbolo cristiano privo della radice 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Ibid., pp. 200-201. 
42 Ibid., pp. 98, 200. Cfr. M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., p. 437. 
43 Ibid., p. 607 ed E. Bernhard, op. cit., p. 201. 
44 Ibid., p. 195. 
45 Ibid., p. 233. 
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ebraica, cioè gnostico-ellenistico! Un salvatore dell’interiorità, non il messia 
della terra, non la promessa come nuova terra e nuovi cieli. Ancora: Buber 
compare prima di Jung e, nella stessa ricostruzione di Héléne Erba-Tissot,46 
l’incontro con lui gli fece prendere “coscienza del proprio temperamento 
chassidico”. È importante notare che la stessa Tissot, che pure mi sembra 
propensa a sfumare le differenze e i contrasti con Jung, scrive solo due pa-
gine dopo: 
 

Il suo rapporto con Jung, nelle cui scoperte nel campo della psicologia egli 
riconosceva la grande scoperta del nostro secolo, non fu però facile. Il suo tem-
peramento chassidico e tutta la sua tipologia erano troppo diversi da quelli del 
grande psicologo svizzero per rendere possibile una stretta collaborazione.47 
 
Si può capire che nel 1969, a quattro anni dalla morte di Bernhard, nella 

stretta delle difficoltà di consolidamento dei primi nuclei junghiani già divisi 
fra loro, non fosse opportuno approfondire la forte autonomia del pensiero 
di Bernhard rispetto a Jung. Eppure l’ammissione c’è lo stesso. Bastano le 
concordanze testuali: quel “temperamento chassidico” riguarda l’incontro 
con Buber e le difficoltà con Jung, e Buber rappresenta la scoperta dell’ebrai-
cità di Gesù... Dunque il senso dell’”archetipo del Messia” come “paradiso 
in terra” e “filiazione di Dio”. “Un archetipo umano ma in una struttura 
spirituale ebraica”.48 È questa stessa divergenza a essere messa a tema negli 
incontri dei due e nel rapporto con le loro immagini guida. Un sogno del 
novembre 1935, commentato nel giugno 1965,49 porta Bernhard nell’“angolo 
di forza” dove siede lo stregone primitivo Jung e lì, anche nella realtà, Jung 
gli mostra una diapositiva della Sindone di Torino. È questo confronto, 
questo dialogo a distanza, a essere ripreso nel mandala, nato da un’imma-
ginazione attiva, che Bernhard porta a Zurigo per mostrarlo a Jung “dopo 
qualche anno”.50 Eccone la descrizione:  

 
Sul cerchio esterno i segni dello Zodiaco, con l’Ascendente in Sagittario, 
corrispondente all’oroscopo di Bernhard. All’interno di questo cerchio una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Ibid., p. VII. 
47 Ibid, p. IX. 
48 Ibid., p. 207. 
49 Ibid., pp. 11-12. 
50 Ibid., p. 146. 
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croce a bracci uguali, di legno, e al centro di essa un secondo medaglione cir-
condato dall’uroboros, il serpente che si morde la coda. Il medaglione centrale 
contiene l’essenza dell’immaginazione attiva, la prima e l’ultima lettera 
dell’alfabeto greco e di quello ebraico, in modo che lette cominciando dal 
taw ebraico, in ambedue i sensi si forma la parola Tao. Sul braccio verticale 
della croce, sopra il medaglione interno, la colomba. Questo mandala ricopre 
una fotografia molto buona del Volto della Santa Sindone.51  
 
Commenta Bernhard:  
 
Ho posto questo mandala sopra la Santa Sindone, quale mio atteggiamento 
personale di fronte alla crocifissione, alla catastrofe del Golgota, atteggia-
mento che si è profilato nei miei sogni, dove la crocifissione viene interrotta 
e impedita.52  
 
Certo il mandala di Bernhard va molto al di là del suo rapporto con Jung 

e con Buber. Direi che qui il suo cristiano-ebraismo fa da sfondo, da 
contenitore: insomma la “struttura spirituale ebraica” del Messia è il tronco 
su cui nasce un particolare sincretismo, un sincretismo che vorrei chiamare 
biografico, per designare la nascita di un nuovo atteggiamento religioso. Ma, 
di questo, più avanti.  

Dicevo: Buber come riferimento di un discostarsi essenziale da Jung e 
su un terreno decisivo, quello dei rapporti fra psicologia e religione. Proprio 
perché è vero che la specificità junghiana sta nel non interpretare ridutti-
vamente l’esperienza religiosa, anzi di riconoscerne l’importante valenza 
terapeutica come potenzialità sempre a disposizione se presa in accurata 
considerazione, diventa fondamentale la discussione fra Buber e Jung. È 
impossibile che Bernhard non abbia letto con estrema attenzione la critica 
di Buber, la risposta di Jung e la replica di Buber.53 La contestazione di 
Buber si poggia soprattutto su una ricostruzione del rapporto tra psicologia 
e religione in Jung come tipicamente gnostico. Dove gnosi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Ibid., p. XVI. 
52 Ibid., p. 146. 
53 Cfr. A. Petterlini, “Il contrasto tra M. Buber e C.G. Jung”, in Rivista di Psicologia 
Analitica, n.s. n. 2, cit. Il libro di Buber cui si fa riferimento è il già citato L’eclissi di Dio, la 
risposta di Jung (Risposta a Martin Buber, 1952) è contenuta nel vol. 11 delle Opere, tr. it. 
Boringhieri, Torino, 1979. 
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non è da intendere come una categoria storica, bensì come una categoria 
umana generale.54 

 
Nella sua forma moderna la gnosi, secondo Buber, è una riduzione del-

l’alterità del Tu divino alla psicologia. Potremmo dire perciò che la spiritualità 
e la religiosità sarebbero dimensioni “soltanto” psicologiche o, meglio, che 
noi possiamo affermare che la “realtà di Dio” non può essere indipendente 
da quanto sperimentiamo psicologicamente. È evidente che qui è in atto 
una disputa filosofica e teologica sui limiti della psicologia.  

La prima mossa di Buber è quella di trascinare Jung su questo terreno, a 
dispetto dei ripetuti dinieghi dello psicologo. Direi che Buber è un maestro 
in filosofia e Jung un dilettante, preoccupato di “stare all’empirico”, dietro 
il quale ama trincerarsi – forse anche per evitare di portar legna al rogo anti-
occultista e antimisterico al quale lo volevano legare Freud e i suoi seguaci, 
scientisti appassionati. Buber ha buon gioco nel mostrare che le affermazioni 
di Jung sulla realtà di Dio relativa alla testimonianza psicologica umana, e 
non assoluta, sono, volens-nolens, tesi sul trascendente: 
 

si dichiara che Dio non esiste separato dall’uomo. Ma questa è una dichia-
razione sul trascendente, su ciò che non è e di conseguenza su ciò che è.55 

 
Anche il rapporto della psicologia con la realtà – al di là del debole neo-

kantismo professato – finisce per essere, epistemologicamente, una specie 
di panpsicologismo che non può che psicologizzare anche il contenuto di 
fede. Sentiamo Buber:  

 
Jung afferma che il Sé può essere tanto l’altro o gli altri quanto l’Io, e l’indi-
viduazione “non esclude il mondo, bensì lo comprende”. È necessario vedere 
in che senso ciò avviene e in quale no (...) “gli altri” sono sì compresi, ma 
soltanto come contenuti dell’anima individuale che, attraverso l’individuazione, 
deve giungere alla sua perfezione proprio come anima individuale. Questo 
altro, che mi viene incontro in modo tale che la mia anima tocchi la sua, 
come un qualcosa che la mia non è né potrà mai diventare, che non include 
né può includere, col quale però può ciononostante entrare in un contatto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 M. Buber, L’eclissi di Dio, cit., p. 131. 
55 Ibid., p. 86. 
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realissimo, questo altro è e rimane l’altro anche di fronte al Sé, quale che sia 
la completezza che questo può raggiungere.56  
 
È noto che Buber non è il bardo di un ritorno alla trascendenza senza 

relazione, tutt’altro: 
 

chi si rifiuta di limitare o circoscrivere Dio nel mondo trascendente, lo con-
cepisce più grande di colui che ve lo limita; ma chi lo limita nell’immanenza, 
intende altro da lui.57  
 
Penso che Bernhard concordi su questa posizione fondamentale, inserisca 

cioè concetti e figure junghiane, corretti in questa direzione, su un impianto 
religioso di base, filosoficamente, epistemologicamente aperto alla realtà, 
al di là del dualismo gnoseologico neokantiano, che in Jung funziona da 
baluardo dell’autolimitazione scientifica della psicologia analitica.58  

Bernhard inaugura così una strada – ancora quasi solitaria – che ricolloca 
il sapere psicologico in una visione apertamente religiosa. Rovescia cioè 
l’impostazione junghiana. Non si tratta, in lui, di una religiosità psicologica 
ma di una psicologia religiosa. La psiche non è un mondo separato, che può 
solo ipotizzare un’esteriorità e un’alterità a sé, ma la via regia – il “metodo” 
nella sua piena parola – per incontrare l’altro e il divino, rintracciandone le 
orme nel più intimo sé. Con ciò intuisce una via d’uscita, forse, al contrad-
ditorio oscillare di Jung: per un verso impigliato nello gnoseologismo dualista 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Ibid., p. 94. Ma confronta anche le pp. 19, 28, 86, 89, 90, 95. 
57 Ibid., p. 38. 
58 Anche, o proprio quando, Bernhard sembra seguire Jung, il contesto ci rivela la distanza 
che separa una psicologia nei limiti (artificiosi) della scienza da una psicologia che testimonia, 
con l’esperienza, l’identità, nella concordanza di differenti prospettive, del mondo tridi-
mensionale e della “quarta dimensione”, o forma entelechiale del Senso, o mondo delle 
immagini, o nomi di Dio. Bernhard usa perciò in senso opposto l’espressione junghiana di 
“realtà psichica”: essa gli serve per sostituire le prove metafisiche dell’esistenza di Dio e per 
evitare di confinare Dio in una trascendenza pura, distaccata dalla realtà del mondo, che è 
invece anch’essa avvolta nel dispiegarsi della divina immanenza. Bernhard non cerca di com-
prendere l’esperienza religiosa nei limiti della psicologia, ma usa l’esperienza della psicologia 
del profondo per affermare la verità dell’“ampliamento di coscienza” nel ricomprendersi 
nell’incondizionato – insegnata, per esempio, dal buddhismo (cfr. E. Bernhard, op. cit., p. 
97). Che il contrasto con Jung nascesse da questo atteggiamento di pensiero è confermato 
anche dalle testimonianze (cfr. le pagine di G. Tedeschi e la discussione sulla realtà, o sulla 
consistenza solo di velo di Maya, riportata da V. Loriga, nei testi che ho già citato). 
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di molte filosofie delle scienze, il che colora ogni contenuto religioso di 
“gnosi psicologica”; per un altro, sul piano delle immagini e dei riferimenti 
all’alchimia, all’integrazione del femminile e del terrestre nell’imago Dei, 
incline a un radicale incarnazionismo.  

Bernhard sviluppa questo filo di storia che riconosce come mitologema 
del moderno e vede profilarsi, in controluce, la promessa del regno di Dio 
sulla terra. Scrutando la psiche collettiva e individuale indovina, nel cono 
d’ombra dell’eclissi di Dio, i gesti dell’incontro di Dio e del tempo che 
viene. Questa sarà, nell’immaginazione astrologica di Bernhard, l’età del-
l’Acquario. Potremmo dire che la sintesi di Bernhard parte dalla fede, dalla 
fede come fiducia, da un amen alla vita del mondo, pronunciato abbando-
nando a Dio il senso finale delle proprie scelte.59 Un amen, come direbbe 
Carlo Enzo,60 che è tanto lo stare sicuro del bambino nelle braccia della 
madre quanto il credere e l’essere veri. Questa fede è la prima apertura del 
diventare uomo, è simile a quell’innatismo della relazione affermato da 
Buber filosoficamente e teologicamente ma che, psicologicamente, potrem-
mo ritrovare nella teoria dell’attaccamento di Bowlby e nel suo subordinare 
il modello pulsionale al modello relazionale. Diversamente dal maestro 
svizzero, Bernhard prende le mosse nell’apertura di mondo che è da subito 
la relazione, legame che trascende esteriormente, oltre che interiormente, il 
singolo. Qui l’attenzione alle immagini dell’anima, come quarta dimensione 
del mondo, può allora legittimamente essere sentita come pulsazione, in 
interiore, del complesso avvenire comune e del dispiegarsi del senso.  

Con ciò Bernhard coglie anche, in Jung, quello che Buber non capisce:61 
l’oltrepassamento – e si potrebbe dire il trascendimento – dell’anima singola, 
e tanto più del soggetto empirico titolare di volontà e consapevolezza, si ha 
nella direzione dell’inconscio collettivo e delle corrispondenze sincronistiche 
nell’ipotetica realtà psicoide (dove psiche e materia si ordinano allo stesso 
senso) o, immaginalmente, nell’Unus Mundus. Così il processo di individua-
zione, già in Jung, non ha un senso limitato atomisticamente, ma è carico di 
un destino comune. Bernhard libera questo contenuto dalle catene interiori-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Ibid., p. 162 e M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., p. 363. 
60 Dalle lezioni su Figure apocalittiche nell’Evangelo secondo Matteo, tenute presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Venezia nell’a.a. 1995-1996. Cfr. 
anche M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., p. 451. 
61 Cfr. M. Buber, L’eclissi di Dio, cit., pp. 88 sgg. 
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stiche e antimaterialistiche, simboleggiate dalle genealogie gnostiche evocate 
da Jung. Il pervenire di Bernhard alla chiarezza del fondamento religioso 
della sua psicologia62 gli fa vedere il processo di individuazione come punto 
di innesco di una valanga, metafora della presa di coscienza collettiva.63 Non 
casualmente – quanto alla psicologia ebraica – questo tema ricorre anche, 
come “ricollettivizzazione”, in uno dei più importanti continuatori di Jung, 
Erich Neumann.64 

Bernhard si distingue ancora una volta perché concepisce 
 

il problema della presa di coscienza collettiva, indipendentemente dall’azione 
indiretta che può avere su di essa la presa di coscienza del singolo.65 
 
La presa di coscienza del “sostrato psicologico-mitologico avrebbe con-

dotto a una trasparenza dell’attuale situazione sociologica, politica e culturale”. 
È chiaro che, di nuovo, ritorna prepotentemente in scena la rielaborazione 
dell’impegno giovanile nel movimento sionista-socialista e, forse, anche 
qualche affinità di sensibilità sociale con il suo primo analista, Fenichel, freu-
diano “impegnato” a sinistra. Apprezzando come “degne di nota le opinioni 
dei marxisti, che sostengono che le condizioni sociali creino particolari pre-
messe per la formazione di nevrosi” (e qui credo possano esserci riferimenti 
anche a Fenichel e a Reich), Bernhard conclude: 
 

questo significherebbe un trattamento collettivo delle nevrosi generali, e 
anche singole, attraverso una trasformazione politica.66 

 
Il colpo d’occhio d’insieme suggerirebbe però di guardare la visione di 

Bernhard sullo sfondo del socialismo utopistico-messianico di Buber.67 La 
presa di coscienza collettiva non rimane estranea alla terapia individuale, pur 
non esaurendosi in essa.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Cfr. E. Bernhard, op. cit., pp. 200, 233, 222, 231 e 143. 
63 Sull’immagine della valanga cfr. ibid., pp. 95 e 231. 
64 Su E. Neumann vedi in questo volume il capitolo II.3. 
65 Ibid., p. 167. 
66 Ibid., p. 181. 
67 M. Buber, Sentieri in utopia (1947), tr. it. Edizioni di Comunità, Milano, 1981. 
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Come in questo mio materiale è racchiuso un fondamentale compito di presa 
di coscienza per tutti gli Ebrei o per il mito ebraico, così in ogni analisi, in 
ogni situazione di presa di coscienza, deve sempre venire insieme elaborato 
il collettivo, e si dovrebbe sempre fare il tentativo di una presa di coscienza 
collettiva, poiché questa risparmia una fatica immensa al singolo (...) Natural-
mente i singoli influenzano per così dire il collettivo, ma ciò che avviene nel 
singolo è già il collettivo.68  
 
Muove da questa connessione una religiosità dell’amore per il mondo 

che diventa sorgente di psicologia come cura d’anime.69  
 
Nel lavoro psicologico pratico le conoscenze così acquisite rappresentano 
un mutamento rivoluzionario della prassi introdotta da Freud e ampliata dai 
suoi allievi. L’inclusione della vita esterna, anzi il riconoscimento che essa 
ha lo stesso valore del materiale psichico prodotto durante il processo psi-
cologico, esige che durante il trattamento anche la vita esterna acquisti una 
importanza plasmatrice nello stesso tempo in cui essa vuole essere plasmata. 
La ben nota “astinenza”, imposta non solo al paziente, ma a cui è impegnato 
anche l’analista, al quale solo in casi che mettono in pericolo la vita è 
permesso di occuparsi della vita esterna del paziente, così cade e diventa 
assurda. Con ciò sorge per il medico e il paziente una responsabilità nuova e 
reciproca, una nuova forma di rapporto, che pone esigenze di cui la tecnica 
freudiana non si sognava. Chi potrebbe portare tale peso se allo stesso 
tempo non ne venisse sollevato da quella istanza che sta sopra il paziente e 
il medico? Riconoscerla rappresenta il vero contenuto di un lavoro di presa 
di coscienza, un compito che in ogni caso e in ogni momento può fare appello 
alle possibilità ultime spirituali, psichiche e morali e concrete così del medico 
come del paziente.70  
 
Non si tratta perciò di involontarie e casuali trasgressioni del setting or-

todosso, ma di “tentativi rivoluzionari” che raccolgono responsabilmente le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 E. Bernhard, op. cit., p. 225. 
69 Ibid., pp. 117, 207 e 233. Sarebbe qui da meditare come l’unico vero divieto posto da Freud 
circa la formazione degli analisti sia quello di prendere il ruolo del sacerdote: è certo tollerata 
la provenienza “religiosa”, ma come puro accidente che rientra nel fatto che non è necessario 
essere medici. (Cfr. S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, 1926, tr. it. in 
Id., Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978). Mi sembra molto plausibile dire, invece, che 
per Bernhard l’analista e il paziente entrano in una relazione di tipo religioso, hanno a che fare 
con il sacro o, meglio, con la dimensione sacra che può rivelarsi in ogni aspetto dell’esperienza 
quotidiana. L’analista diventa così, nell’intenzione bernhardiana, un “consigliere spirituale”. 
70 E. Bernhard, op. cit., p. 137. 



Una filosofia per l’anima, un’anima per la filosofia 

!242 

conseguenze di una radicata, e altra, esperienza e meditazione della vita 
psichica e spirituale. Forse anche per questo Bernhard è rimasto fino a oggi 
una specie di “maestro segreto”. Nasce qui quello che Bernhard chiama “il 
mio principio della psicologia educatrice”.71  

Subito dopo il mandala del Tao, è annotato il sogno della melagrana dal 
“sapore soprannaturale, mai prima conosciuto”. Bernhard lo amplia associan-
dolo al nuovo periodo di vita, al rapporto con l’Italia e con la Grande Madre 
quindi, simbolicamente, alla fine della sua esistenza di nomade, dopo l’espul-
sione dalla patria tedesca. E la melagrana, annota, era italiana, non palestinese.  

Segue allora il sogno con l’italiano sporco e stracciato. Bernhard lo porta 
a bere un  

 
bicchiere di vino rosso nel segno della fraternità (...) In Italia ho ritrovato la 
radice ebraica mediterranea. In Germania mi era stato inculcato di non parlare 
con le mani, di non mangiare le cipolle, di essere ordinato, il controllo su me 
stesso (...) Nel contatto coi napoletani la mia anima mediterranea, rimossa 
dalla civiltà patriarcale, ha ripreso a vivere.72 
  
Discutendo “problemi e possibilità della psicologia analitica in Italia” 

Bernhard pubblica su Tempo presente il suo unico, breve saggio non postumo, 
non casualmente dedicato, per l’Italia e per la sua nuova psicologia educa-
trice, al “complesso della Grande Madre”. Lo sviluppo tipico della civiltà 
italiana dovrebbe consistere nell’approfondimento del mitologema della 
Grande Madre mediterranea, nella sua elevazione e nella sua compensazione.  

In questo senso il “carico della vita esterna” comporta, psicologicamente, 
“l’accettazione umana da parte del terapeuta” come qualcosa di determi-
nante e di più intenso nel transfert e nel controtransfert di quanto avvenga 
abitualmente.73 Attraverso il suo destino italiano Bernhard tocca qui una 
vena immensa della storia della psiche e della civiltà: il superamento del 
patriarcato e la necessaria relazione al simbolo e al codice materno. Intuisce 
cioè, in un lampo, un processo che nella storia della psicologia dinamica 
conduce da Freud, attraverso la Klein e Fairbairn, a Bowlby, ma che già 
aveva anticipato Jung proprio nel 1912, nel momento del suo distacco da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Ibid., p. 95. Cfr. anche le pp. 99, 100, 141, 118. 
72 Ibid., pp. 147-148. 
73 Ibid., p. 178. 
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Freud: che cultura e formazione originaria di psiche si radicano insieme, 
nella relazione con la madre, preformando il successivo rapporto con il padre. 
Quello che accadrà poi anche in etologia, nel passaggio da Lorenz a Eibl-
Eibesfeldt. Quello che, in definitiva, rispecchia un enorme sovvertimento, 
di portata plurisecolare, agente nel Novecento e nella ultima modernità: il 
nascere dell’emancipazione e dell’autonomia simbolica femminili.  

Il tema ebraico qui si completa: “il comandamento d’amore per il padre, 
amore del padre, amore tra i figli del padre – (...) poiché nel deserto non c’è 
una terra madre amorosa, nutrice e protettrice”74 trova la sua compensa-
zione nella melagrana italiana, terra promessa e raggiungimento della Grande 
Madre mediterranea.  

Si presentano a questo punto un problema e, infine, un ostacolo co-
lossale. Come è possibile conciliare la profondità e la passione di questa 
religiosità, così singolare, con la convinzione che ogni dedizione terapeutica 
– e persino sociale e politica – debba applicarsi a una psicologia educatrice 
all’individuazione? Il rispetto per l’individualità dell’altro non esige una 
rigorosa neutralità del rapporto da parte dell’analista? Non è questo principio 
alla base persino delle libertà giuridiche individuali, sul piano sociopolitico? 
Non si rischia un altro sottile fondamentalismo e, nel migliore dei casi, 
missionarismo, accentuato dalla presa in carico simbolica, materna, della 
“vita esterna” dei pazienti? Scrive appunto Bernhard: 
 

Meta della terapia è insegnare a colui che cerca aiuto e consiglio come si lavora 
alla presa di coscienza (...) fino a che egli, vivendo, indipendente, la propria 
vita, sappia tendere coscientemente alla maturazione della personalità.75  
 
Come può, allora, l’uomo religioso Bernhard rispettare fino in fondo 

l’indipendenza dell’altro, se è peraltro convinto che solo un atteggiamento 
religioso significa vera guarigione?76 Risponderò intanto che tutto quanto 
abbiamo detto finora sul suo “cristiano-ebraismo” è il solido tronco di un 
nuovo innesto, inscritto entelechialmente nel destino universalistico del mito-
logema ebraico, votato alla terra, alla terra promessa che è la vera “grande 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Ibid., p. 175. 
75 Ibid., p. 118. 
76 Ibid., p. 200. 
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madre” ed elezione di Dio per ogni uomo, così com’è.77 Dove anche il male 
radicale è redento nella luce del Senso.78 Perciò Bernhard può dire che l’idea 
che Dio sia “buono” è infantile. Dio è il Senso, al di là del bene e del male.  

Qual è il nuovo innesto, il nuovo messaggio religioso di Bernhard? Nono-
stante il pregiudizio negativo che di solito l’accoglie, si deve riconoscere 
che il suo è un messaggio “sincretista”. Ciò non significa “di tutto un po’ e 
niente bene”, ma quella conquista della dimensione mondiale dello spirito 
universalista che chiama a sé diverse tradizioni e culture, esigendo però una 
sintesi, volta a volta singolarissima, e cioè biografica. La stessa individualità 
moderna peraltro è rimasta solo un principio astratto, giuridico, invalidato 
nell’esperienza quotidiana dall’asservimento alla produzione-consumo di cose 
e all’accumulazione di denaro. All’individuo concreto non corrisponde nes-
suna realtà individualmente segnata dalla sua singolare capacità di dare e di 
accogliere un senso. Si tratta allora di ripartire dal diventare universale del 
nostro mondo e della nostra cultura per ripercorrerla in un senso proprio a 
ogni individuo, facendo della sua biografia il criterio di selezione, di com-
posizione e di verifica di ogni incontro. Questo è richiesto perché oggi riviva 
il senso del tutto, questo è richiesto anche a ogni ortodossia, quando senta il 
suo centro, la sua pietra di paragone e la sua fedeltà nella viva testimonianza 
biografica, piuttosto che nel cattivo spirito di potenza d’organizzazione o 
nella difesa garantita dalla tradizione: in questo far centro nella biografia 
l’ortodossia si conserva, e però si apre al sincretismo delle altre biografie.  

La professione della nuova fede di Bernhard ha un tono enfatico, ma 
l’enfasi mi suggerisce di ascoltare l’emozione intensa che vi è compressa:  

 
La mia evoluzione sfocia qui in una sintesi di ebraismo e protestantesimo, 
di Chiesa cattolica e ortodossa, e delle religioni dell’Estremo Oriente. Questo 
processo che ha luogo nella mia psiche, è allo stesso tempo il processo di 
evoluzione dell’umanità.79  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 Ibid., pp. 200-201. 
78 Cfr. M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., pp. 485, 440-441, 363; e E. Bernhard, op. 
cit., pp. 162, 145, 43, 22. 
79 Ibid., p. 166. 
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Sul rapporto di Bernhard con l’Oriente, sul suo buddhismo e taoismo ha 
già scritto Erba-Tissot.80 I temi della non-identificazione, come abbandono 
al Senso, sperimentabile nell’attimo e nella vita quotidiana come quarta 
dimensione (sospensione cioè delle forme trascendentali di spazio e tempo 
e della categoria di causa), rileggono il non-io della tradizione buddhista e 
taoista. Vi è poi un apprezzamento della pratica meditativa che si potrebbe 
vedere come ulteriore ampliamento cui conduce la psicologia educatrice di 
Bernhard. Si noterà tuttavia come la “liberazione dal terrestre” sia qui tappa 
di un ritrovamento in un “essere cosmico” (non è, allora, ancora suggerita 
l’immagine “nuovi cieli, nuova terra”?).  

 
Il volgersi della nostra coscienza in direzione di questo “operante” provoca 
in noi uno spostamento della coscienza, che viene sperimentato come libera-
zione dal terrestre e che è il vero e proprio fine della presa di coscienza, a 
cui potrebbe seguire soltanto un ampliamento della medesima nell’“essere” 
cosmico di cui il “nostro” essere è una parte.  
Questo spostamento della coscienza ha inizio nella nostra vita attraverso il 
riconoscimento del Senso (esperienza del Tao) ma va condotto avanti con la 
“meditazione”. Non è il pensiero che ci può trasmettere tale “conoscenza”. 
Si tratta di una “esperienza”, di una visione intuitiva che può essere animata 
solo da un particolare spostamento di energia psichica in questo campo. Per 
raggiungere tale presa di coscienza è necessaria – oltre a un irriducibile, asso-
luto, impulso conoscitivo sul piano del conscio – una sorta di concentrazione 
estremamente intensa, alla quale in Oriente corrispondono il nome e la tecnica 
dello yoga (cfr. l’illuminazione del Buddha).81  
 
La differenza dalla concezione buddhista – una volta distinta l’individua-

lità dall’Io come complesso e dalla identificazione con l’Io, identificazione 
alla quale il riconoscimento del Senso chiede di rinunciare – rimane nel mi-
stero dell’individualità, nella valorizzazione della sua unicità e irripetibilità. 
Bernhard ha di fronte la modernità e la sua crisi: e con essa, partendo da essa 
e dall’esperienza che ne abbiamo, dobbiamo rapportarci e misurare le rispo-
ste di una nuova religiosità, di una nuova sapienza sincretica e biografica.82 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 Cfr. l’“Introduzione” e le pp. 97, 90, 158, 40, 117, 56-57 in E. Bernhard, op. cit. 
81 Ibid., p. 40. 
82 Ibid., pp. 62, 21, 209. 



Una filosofia per l’anima, un’anima per la filosofia 

!246 

Il taoismo, che ha come esperienza centrale delle sue iniziazioni il cammino 
della vita percorso coscientemente, presenta in modo particolare tale atteggia-
mento, che però si ritrova in ogni via che segua Dio o il destino invece che i 
propri appetiti e desideri. Ma di là da esso non deve esserci altro contenuto. 
Questa è l’etica acontenutistica della realizzazione di se stessi.83  
 
E come nesso tra sincresi e biografia:  
 
Dietro al dualismo “entelechia individuale e entelechia karmica” è da porre 
un’unità entelechiale superiore (Tao). In via generale vale questo: dietro a 
ogni dualità, ad esempio bene e male, sta il senso (Tao) che per realizzarsi 
nel mondo dei fenomeni si serve del principio degli opposti. La dinamica 
della contrapposizione è da porre come dato di fatto, come essere, così che 
attraverso il concetto di entelechia essere e divenire non sono contrapposti e 
neppure lati o aspetti diversi della stessa cosa, ma la stessa cosa. In questo 
senso, spirito e materia non sono contrapposti, ma neppure punti di vista 
diversi di una cosa unica o un parallelismo o sincronismo o cose in qualche 
modo diverse tra loro, bensì la stessa cosa.84  
 
Dunque un sincretismo, come si può dedurre da quell’“o sincronismo”, 

di nuovo diverso da quello junghiano, sia come atteggiamento psicologico 
e religioso sia come concezione filosofica, ispirata alle tendenze enopantei-
stiche di molti maestri chassidici (oltre che in dialogo evidente con Spinoza). 
Qui è da rimarcare la coniunctio fra l’ala variabile di un sincretismo univer-
salista e la via biografica, come “metodo” per operare sintesi singolarissime 
di valori guida verso un’“etica acontenutistica della realizzazione di se 
stessi”. Motivi sincretistici che, secondo Bernhard, “riemergono oggi (...) 
tra Occidente e Oriente”, ricordando 
 

sotto un nuovo aspetto (...) l’origine del cristianesimo (...) E così avviene nei 
miei sogni, in cui devo ritornare alla crocifissione di Cristo, e proprio là, a 
quella origine, s’inizia la trasformazione del mito…85  
 
Nella sintesi di sincresi e biografia, di apertura universalistica del mito a 

ogni percorso individuato, contro ogni dogma come inaccettabile castrazione,86 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 Ibid., p. 62. Cfr. anche G. Tedeschi, Il Tao nella psicologia, Guida, Napoli, 1993. 
84 Ibid., pp. 21-22. Cfr. M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., pp. 503 e 649. 
85 E. Bernhard, op. cit., p. 209. 
86 Ibid., p. 92. 
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sta la possibilità di un nuovo fondamento della convivenza e della comuni-
cazione, e quindi della psicologia formatrice:  

 
Il principio dell’individualità, che fa dell’individualità qualcosa di unico, 
irripetibile per definizione, e di incomparabile, è la base teoretica della si-
multanea legittimità di due opinioni diverse.87  
 
Bernhard è stato sepolto, per sua volontà, nel suo mantello di preghiera 

ebraico. La sua differenza da Jung si esplica facendo centro attorno alla re-
interpretazione dello spirito ebraico. È allora giusto e necessario chiederci: 
in che cosa consiste la fedeltà allo spirito ebraico in questa aurorale intuizione 
di una nuova sapienza, nella concezione sia spirituale sia terapeutica di 
quello che chiamo “sincretismo biografico”? Più di qualsiasi argomentazione 
varrà il racconto:  

 
Rabbi Abramo Giacobbe diceva: Ogni popolo ha la propria melodia, nessuno 
canta quella di un altro. Ma Israele le canta tutte insieme per offrirle a Dio. 
Così nel “capitolo del canto” cantano tutti gli animali terrestri e tutti gli uc-
celli, ciascuno la sua melodia, ma Israele fa un canto di tutti i loro canti, per 
offrirli a Dio.88  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 Ibid., p. 226. 
88 M. Buber, I racconti dei chassidim, cit., p. 390. 
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II.5 Che cosa è l’analisi biografica a 
orientamento filosofico1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Che cosa è l’analisi biografica a orientamento filosofico? 
È un’analisi che ha il sapere biografico, implicito ed esplicito, come sua 

origine e suo metodo. Il sapere biografico è un insieme di saperi, naturali, 
impliciti, quotidiani, specialistici, indissolubilmente connotati da vissuti 
emotivi e affettivi, raccolti in racconti della vita di una persona. Il sapere 
biografico è materia e forma in movimento, in costruzione ininterrotta, che 
viene – nell’analisi – sottoposto a disamina in ogni sua parte, particolare 
per particolare, nesso per nesso, così da rintracciarne e da tesserne le trame 
presenti, passate e possibili. Noi sappiamo sempre qualcosa della vita che 
conduciamo, e ne sappiamo sempre troppo poco. Quel poco è più implicito 
che esplicito, soprattutto è un sapere presunto perché non è stato riconosciuto 
come sapere da altri e con altri. L’analisi biografica è quindi il percorso che 
tende a rendere esplicito l’implicito con l’aiuto di un altro, di un testimone 
privilegiato con il quale si condivide l’esperienza della ricerca e della co-
struzione. Il sapere autobiografico2 e il sapere biografico qui fanno circolo: 
ogni autobiografia è costruita con materiali narrativi detti da altri, presup-
pone quindi una biografia almeno implicita dalla quale si prendono le mosse; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario, dal titolo “Che cosa è l’analisi biografica a orientamento filosofico?”, è 
stato pubblicato in C. Brentari, R. Màdera, S. Natoli, L. V. Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche 
e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano, 2006. Il saggio, dedicato nello specifico all’analisi 
biografica a orientamento filosofico, riguardo a quest’ultima riprende organicamente quanto 
presente in altri capitoli di questo volume. 
2 Tutti i riferimenti al sapere autobiografico tengono conto innanzitutto dei numerosi testi di 
Duccio Demetrio: per semplicità riduco la citazione a Raccontarsi. L’autobiografia come 
cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996. 
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nell’analisi biografica il racconto autobiografico diventa a sua volta materiale 
di una nuova biografia a quattro mani, composta dall’analista e dall’analiz-
zante. La biografia condivisa sarà, a sua volta, materiale di un nuovo rac-
conto autobiografico. 

 
Il rimando all’analisi 

 
La parola “analisi” rimanda inevitabilmente, in questo contesto, alla psi-
coanalisi e/o alla psicologia analitica. È un rimando voluto per rimarcare i 
molti elementi comuni, i debiti che si vogliono onorare, pur nella differen-
ziazione che si vuole determinare. Dalla tradizione della psicologia analitica 
vengono l’attenzione e la disposizione ermeneutica a trattare l’immagina-
zione – nelle forme del sogno, delle scene di gioco, delle immagini spontanee, 
delle fiabe e dei miti – come un’autentica “altra forma del pensare”;3 
l’attenzione alle dinamiche di compensazione fra “conscio” e “inconscio”:4 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cito qui un’espressione, quanto mai importante soprattutto sul piano filosofico – e molto al 
di là di quanto l’autore stesso pensasse – di C. G. Jung, tratta dal secondo capitolo di Simboli 
della trasformazione (1952), tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1970, ricordando 
però che la prima edizione, peraltro molto diversa, del 1912, conteneva già questa parte. Su 
questa opera rimaneggiata per quaranta anni cfr. il mio C. G. Jung. Biografia e teoria, Bruno 
Mondadori, Milano, 1998. 
4 Il termine “inconscio”, in sé contradditorio, a meno che non venga ipotizzato come sfondo 
trascendentale non ulteriormente tematizzabile di ciò che viene all’attualità della coscienza, 
è anche compromesso da una stratificazione di sensi che lo rendono eccessivamente confuso 
poiché conterrebbe insieme il rimosso e ciò che si indica come una sorta di rimozione originaria, 
venendo prima della capacità cosciente di rimozione (cfr. S. Freud, Metapsicologia, 1915, tr. 
it. in Id., Opere, vol. 8, Boringhieri, Torino, 1976). E l’inconscio sarebbe inoltre equiparabile a 
dimensioni emotive e affettive della memoria implicita legate alle esperienze neonatali e 
forse fetali, distinte però dalla memoria implicita capace di identificazione degli oggetti e 
dalla memoria procedurale (cfr. M. Mancia, Sentire le parole, Bollati Boringhieri, Torino, 
2004). Ma non si può dimenticare che all’inconscio appartengono anche le “preconcezioni” 
di W. Bion e R. Money-Kyrle, lontane e inconfessate discendenti delle immagini archetipiche 
junghiane e dell’idea di inconscio collettivo. Questa confusione teorica potrebbe anche articolarsi 
in un concetto complesso, se l’esperienza clinica, sufficientemente libera da pervasivi schemi 
interpretativi derivati dalle metapsicologie di scuola che si autoconfermano senza sapersi 
mettere in condizione di autointerrogarsi, potesse alimentarne una qualche necessità. Ma ho 
dovuto constatare che il materiale clinico è quasi sempre indagato secondo presupposizioni 
interpretative quanto mai disinvolte: molti analisti pensano di sentire parlare “l’inconscio 
fetale” mentre ascoltano e osservano persone che si muovono e parlano mettendo in opera 
competenze cariche di contenuti autobiografici e semantici che presuppongono per prima 
cosa, per essere intese, etologia e storia culturale del loro tempo e del loro ambiente. Mi diverte 
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il richiamo al processo di individuazione come processo di tensione all’intero 
e al trascendimento della posizione egoica. Questo mi sembra il contributo 
che l’insegnamento junghiano può apportare a una filosofia rinnovata, capace 
di piegarsi, di essere in questo senso “clinica”, all’ascolto del dolore del-
l’anima per interloquire con esso e poterne essere terapia. Sì, perché la 
scelta della parola “analisi” rimanda a un metodo terapeutico. Sia detto nel 
modo più netto: l’intenzione di questa proposta è di rinnovare l’antica voca-
zione terapeutica della filosofia, nel preciso senso epicureo del termine: 
 

Vana è la parola di quel filosofo dalla quale nessuna passione umana viene 
curata. Come non v’è nessuna utilità d’un’arte medica che non liberi il 
corpo dai suoi mali, così neppure della filosofia se non libera l’anima dalle 
sue passioni.5 

 
Con questo richiamo a Epicuro e insieme alla vocazione terapeutica del-

l’analisi biografica diventa, spero, più chiaro il senso della differenziazione 
di questa proposta tanto dalla consulenza filosofica limitata alla sola chiari-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ricordare qui la polemica di Cesare Musatti con i suoi colleghi psicoanalisti proprio sugli 
spropositi che si possono compiere attribuendo retroattivamente la vita psichica adulta o 
infantile alle esperienze fetali e neonatali. Si legga in proposito il suo saggio “Il sogno e la 
comune attività del nostro pensiero”, in AA. VV., I linguaggi del sogno, Sansoni, Firenze, 
1984. Per questi motivi preferisco parlare di ciò che, in qualsiasi modo esperito, e quindi in 
qualche forma cosciente anche se non autocosciente, rimane ancora incompreso, dove il 
termine “comprensione” si intenda secondo Cicerone (Accademici posteriores, II, 41,42) 
che parla del maestro stoico Zenone: “quando la conoscenza dell’oggetto era stata provata e 
accettata, la chiamava comprensione, simile all’atto di afferrare qualcosa con le mani; da 
questa similitudine infatti aveva tratto il nome, giacché nessuno prima di lui aveva usato in 
tale senso tale parola”. È questa la fantasia kataleptiké. Ma il termine comprensione contiene 
anche la distinzione fra erklären e verstehen, nell’accezione di Dilthey e di Jaspers, dunque 
può essere non ancora compreso ciò che, sotto altri punti di vista, è non solo percepito ma 
addirittura spiegato secondo leggi causali esterne dalla coscienza. Queste osservazioni si 
riferiscono ai frequentissimi momenti della clinica nei quali l’analizzante sa spiegare benis-
simo quanto gli accade, ma non lo afferra affatto nel senso che può avere per lui. Per dar 
ragione del lavoro che tenta di afferrare biograficamente gli eventi non c’è in questo caso, 
per esempio, necessità di ipotizzare difese da pulsioni inconsce o da altri vissuti psichici 
inconsci; basta, economicamente, rendersi conto che si può vivere più intensamente quel che 
accade, con maggiore partecipazione e costruzione di senso, evitando di subirne conseguenze 
dovute a possibile insufficiente comprensione. Per una riflessione sull’inconscio vedi anche, 
in questo volume, il capitolo I.5, nota 6. 
5 Frammento 221 dell’edizione Usener, citato nella traduzione italiana di C. Diano in Epicuro, 
Scritti morali, Rizzoli, Milano, 1987, p. 77. 
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ficazione razionale, quanto da una mera variante delle psicologie del pro-
fondo, come ho già accennato altrove.6  

L’analisi biografica si differenzia dalla consulenza filosofica quando 
quest’ultima nega ogni volontà terapeutica, anzi si appella a un discorso che 
ritiene poco filosofiche le scuole ellenistiche perché troppo rivolte all’eser-
cizio della modificazione di sé e del modo di agire nel mondo.7 Inoltre 
prevale in molte impostazioni della consulenza filosofica – ma fortunata-
mente non in tutte – un atteggiamento a volte polemico e insieme superficiale 
nei confronti delle psicologie del profondo8 e di tutte le forme di psicote-
rapia.9 Si tratta dunque, quanto all’analisi biografica, di un’assunzione e di 
una trasformazione, a contatto con l’atteggiamento filosofico, di ogni tecnica, 
metodo, concettualizzazione – che provengano dal vasto campo delle psi-
cologie del profondo e delle psicoterapie in genere – considerati, dopo un 
attento esame della situazione, adatti a comprendere e approfondire le pos-
sibilità dell’analizzante di rinvenire un racconto biografico capace di tenere 
il timone del senso nella navigazione della vita.10 Reciprocamente, e proprio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Riguardo alla consulenza filosofica vedi anche, in questo volume, il capitolo II.2, e in 
particolare la nota 56. 
7 Cfr. la critica di Neri Pollastri all’importanza essenziale data da Hadot agli esercizi spirituali 
(che peraltro appartengono, secondo Hadot, alla filosofia antica e non alle sole filosofie elle-
nistiche) in Il pensiero e la vita, Apogeo, Milano, 2004, pp. 177 sgg.  
8 Cfr. le pp. 87-128 del libro citato di Neri Pollastri nelle quali il “filosofico” si ottiene per 
sottrazione di ciò che è scopo terapeutico e di ciò che fa perno sulla relazione e sull’emozio-
nalità. Proprio questo esempio serve a sottolineare la differenza: la mia proposta, viceversa, 
incorpora la tradizione psicoanalitica proprio come ricerca che ritrova ragioni anche nelle 
forme del pensare, del sentire e della corporeità e, con ciò, amplia e approfondisce la stessa 
ricerca filosofica.  
9 Va detto che Gerd Achenbach, l’iniziatore della professione di consulente filosofico, ha posi-
zioni assai più sfumate che si potrebbero sintetizzare nel considerare i concetti fondamentali 
delle psicologie del profondo mere ipotesi di lavoro, da prendere in esame come tali da parte 
della coppia dialogante. Sarebbe da osservare: ma questa è esattamente la posizione junghiana!  
10 Anche in questa formulazione non sono molto distante da Jung e, in particolare, ancor 
meno da Ernst Bernhard (Mitobiografia, tr. it. Adelphi, Milano, 1969) sul quale rimando al 
mio saggio “La spiritualità di Ernst Bernhard nel contesto della psicologia analitica”, in Rivista 
di Psicologia Analitica, n.s. n. 2, 54/1996, Vivarium, Milano (capitolo II.4 in questo volume). 
Quanto al rapporto fra posizione etica, storia e psicologia analitica, mi sento molto vicino 
all’altro grande junghiano ebreo, Erich Neumann, Psicologia del profondo e nuova etica (1948), 
tr. it. Moretti & Vitali, Bergamo, 2005, libro per il quale ho scritto l’Introduzione (capitolo 
II.3 in questo volume), alla quale rimando per il chiarimento circa le differenze di impo-
stazione del nesso etica-politica fra Neumann e Jung. L’analisi biografica mostra invece tutta la 
sua particolarità quando affronto il significato dell’espressione “orientamento filosofico”. 
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quanto all’aspetto terapeutico, l’atteggiamento filosofico può non solo avva-
lersi estensivamente delle acquisizioni delle psicoterapie, ma anche prendere 
spunto da queste per cambiare postura, prima ancora che metodo, nell’a-
scolto e nella cura delle passioni umane. 

Prenderò a esempio ancora l’amato maestro Epicuro. Così scrive della 
terapia delle passioni che era per lui il fine della filosofia: 
 

La natura non va forzata, ma persuasa, e la persuaderemo soddisfacendo i 
desideri necessari sempre, e quelli naturali, ove non portino danno, quando 
invece sian nocivi, aspramente confutandoli.11 

 
La saggia raccomandazione della persuasione arriva – quando si abbia a 

che fare con desideri naturali ma non necessari e nocivi – alla nozione, 
fondamentale nella filosofia greca, di “confutazione”, di &%&,-*+. Confutare 
i desideri naturali ma non necessari e nocivi, eliminare i desideri non neces-
sari, questa è la proposta terapeutica epicurea quando si tratta di affrontare le 
cause del male. Il testo greco della prima sentenza citata concludeva con 
un’espressione altrettanto significativa, la filosofia non serve a niente se 
non “libera l’anima dalle sue passioni”; in greco suona !" µ# $% $#& '()#& 
!*+,--!" .,/%& che, tradotto in modo più vicino alla lettera, più bru-
talmente ma più espressivamente potrebbe suonare “se non butta fuori la 
passione dell’anima”.12  

Con diverse gradazioni, sfumature e variazioni, questa convinzione è 
propria di tutta la filosofia antica: la passione, i desideri che conducono al 
male devono essere estirpati dopo essere stati confutati. Le misure moderate 
di Aristotele e quelle estreme dei cinici disegnano, nei confronti del desi-
derio cattivo, un arco che abbraccia una postura molto simile, almeno per 
l’essenziale. Con la parziale eccezione, forse, del sofista Antifonte del quale 
ci resta un frammento che sembra poter indicare una disposizione diversa: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Sentenze Vaticane, 21, in Epicuro, op. cit., p. 89.  
12 Usener, 221, in Epicuro, op. cit. 
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Chi non ha desiderato né sperimentato quanto c’è di vergognoso o di cattivo, 
non è saggio, perché non c’è nulla che egli abbia dominato, mostrandosi – 
così – misurato.13 

 
Insieme alla sua terapia dei dolori attraverso la parola e alla sua fama di 

interprete dei sogni, Antifonte potrebbe essere preso come il più antico 
esempio del rinnovamento della terapia filosofica che qui propongo. Si tratta, 
nondimeno, di mutare atteggiamento nei confronti del pathos dell’anima: 
riprendendo una celebre metafora platonica che, tutto sommato, vale per la 
quasi totalità della filosofia greca, si deve pensare a un diverso metodo di 
guida – quando la guida è possibile – del cavallo nero, il cavallo della passione 
amorosa carnale (Fedro 250-256), simbolo di ogni passione sconveniente. 
Potremmo dire: del lato d’ombra delle passioni, troppo spesso sferzato e 
strappato per il morso. È necessaria, specie per noi tardo moderni, una di-
versa doma, gentile e più confidente nella traducibilità della lingua equina.  

Qui l’ascolto analitico,14 imparato dalle psicologie del profondo, ha da 
insegnare la cura “religiosa” – dove torna uno dei sensi originari della 
parola “terapia” –, l’amore per l’ermeneutica della parola, del gesto, dell’im-
magine quali che essi siano, elaborati o confusi e approssimativi. L’ascolto 
analitico sa che l’alto e il basso, il buono e il cattivo, secondo il metro di 
giudizio della consuetudine ma anche dell’ideologia e perfino degli ideali, 
sono ancora da soppesare, da interrogare, da contestualizzare, in definitiva 
da comprendere, da afferrare con le mani finché le parole riprendano i 
cinque e più sensi dei quali sono figlie, prima di discernere in consapevo-
lezza il loro valore e, quindi, poter giudicare eticamente. Già, qui è in gioco 
l’accuratezza, o persino la possibilità stessa della posizione etica, poiché 
non è affatto etico, per una persona adulta e pensante, giudicare in modo 
eteronomo: bisogna sapere dare legge a se stessi da se stessi se si vuole 
varcare la soglia di ciò che si può chiamare etica. Si noterà qui che il 
supplemento analitico all’ascolto, se inserito in un’intenzionalità filosofica, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Antifonte Sofista B 59, ed. Diels-Kranz. Cfr. Antifonte, La verità, Sellerio, Palermo, 
1988, p. 24. Da leggere è la pagina di Pierre Hadot che ricorda come ad Antifonte fosse 
attribuita “una terapeutica consistente nel curare i dolori e le pene con le parole” oltre a 
essere “un notevole interprete dei sogni” (Che cosa è la filosofia antica?, 1995, tr. it. Einaudi, 
Torino, 1998, pp. 181-182). 
14 Cfr. il numero della Rivista di Psicologia Analitica intitolato “Risonanze all’ascolto” e 
curato da P. Aite e da me (n.s. n. 19, 71/2005, Vivarium, Milano). 
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produce una doppia variazione sia nei confronti della tradizione filosofica, 
che ne esce arricchita in sensibilità per le emozioni, gli affetti e la sensi-
bilità transitati nell’espressione, sia nei confronti della tradizione psicoana-
litica, che si lascia attraversare dalla domanda etica15 e che può esercitare il 
suo ascolto praticando l’antica capacità di attenzione (prosoché) e sospen-
sione del giudizio (epoché) che sarà l’altro a dover trarre da se stesso.  

Tuttavia l’analisi biografica, nel suo orientamento filosofico, non si ri-
volge in prima istanza – a meno che non si accompagni nella stessa persona 
alla specializzazione psicoanalitica, psicoterapeutica o psichiatrica – alle psi-
copatologie. L’analisi biografica si rivolge alla dimensione “sana”, “normale”, 
delle persone. Alla dimensione: ciò non significa “solo alle persone sane”, 
ma alla dimensione sana e normale delle persone che, esattamente come la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Sarebbe troppo ingenuo affermare che la tradizione psicoanalitica non si sia posta la 
domanda etica, anche se si deve ricordare la nettezza, finanche brutale, con la quale Freud 
asseriva che si può essere “sani ma immorali” (Cfr. La morale sessuale “civile” e il nervosismo 
moderno, 1908, tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1972, p. 420). Freud ritiene 
che una persona possa stare bene (raggiungere l’unità) anche se non è morale; Jung invece 
ritiene che una persona possa “stare bene” solo se ha compiuto un processo di individuazione, 
e quindi, dal momento che questo implica una dimensione trascendente (che come tale ha a 
che fare con la moralità), solo se in qualche modo è realizzata anche moralmente. Jung pensa 
che vera moralità possa raggiungersi solo nel processo di individuazione, solo quindi come 
riferimento a un centro della totalità diverso dall’io. Su questo, con ancora più decisione e 
chiarezza, superando le esitazioni junghiane a parlare di nuova etica, vedi l’opera, citata sopra, 
di Neumann. Troppo complesso sarebbe dar ragione, in una nota, del tentativo lacaniano di 
intendere eticamente l’impresa analitica, basti qui accennare alla tesi secondo la quale il 
desiderio umano trova il suo senso nell’essere riconosciuto dall’altro (cfr. J. Lacan, Funzione e 
campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, tr. it. in Id., Scritti, 2 voll., Einaudi, 
Torino, 1974, p. 270). In questo passaggio lacaniano è peraltro molto evidente il suo ripen-
samento del desiderio a partire da Hegel: si potrebbe dire che Lacan abbia riletto il desiderio 
freudiano sottoponendolo alla lente hegeliana. Anche da questo esempio appare quanto sia 
vano e sterile cercare di opporre filosofia e psicoanalisi: in questo modo non si fa altro, da 
parte dei consulenti filosofici, che aggiungersi alle purtroppo già folte schiere di psicoanalisti 
tentati di trasformare la loro disciplina in mero tecnicismo, supposto clinico, e ai sempre 
numerosissimi studiosi di filosofia rassegnati a un’autoreferenzialità della filosofia che, dal 
mio punto di vista, smarrisce una tensione essenziale della filosofia, quella cioè di essere 
una disciplina speciale proprio perché interna a ogni disciplina, a ogni fare, a ogni situazione 
dell’uomo nel mondo. Non ci sono, in questo senso, i filosofi che fanno i filosofi, ci sono i 
filosofi che, poiché sono filosofi, insegnano filosoficamente qualsiasi disciplina, dalla musica 
alla botanica e alla stessa filosofia, praticano la consulenza o l’analisi, fanno gli psicologi o i 
pedagogisti, i medici o gli amministratori, gli operai o i contadini, i preti o gli artigiani, 
naturalmente anche i disoccupati e i mendicanti. 
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dimensione psicopatologica, è in certa misura presente in tutti.16 Qui è in 
gioco una questione dirimente, non aggirabile: essere filosofi significa 
essere convinti che esiste una malattia dei sani che avvolge e penetra ogni 
aspetto dell’esistenza. La filosofia non è che la risposta al dolore, all’in-
felicità essenziale della vita “dei più”, dei molti, in realtà a una dimensione 
della vita di tutti. Diverse sono le metafore per dirla: il “corpo” per Socrate 
e Platone, la dismisura per Aristotele, il “grido della carne e dell’anima” 
per Epicuro, l’innaturale per i cinici, la vanità e la futilità della vita comune 
per Spinoza, per tutti la vita dedicata al perseguimento di ricchezza, potenza 
e onori. È questa una concordanza che si ritrova universalmente nelle vie 
sapienziali filosofiche e religiose dell’intero mondo. La saggezza è richiesta 
dall’esperienza del dolore essenziale che affligge la vita di tutti gli uomini – 
si ricorderà che questa è la “prima nobile verità” insegnata dal Buddha e 
che il non avere via d’uscita dal labirinto della sofferenza è chiamato 
“peccato” nelle religioni del ceppo abrahamico –, questa è la gestazione 
drammatica e necessaria della ricerca filosofica. Dunque in un senso pro-
fondo la terapia dell’analisi biografica si differenzia dalle altre terapie e, 
per altro verso, le include: una volta sanati si è ancora malati quanto all’es-
senziale. La vita è dispersa e disperata quando rimane priva di un senso che 
la renda degna di essere vissuta, che la renda cioè un evento che si desideri 
ricordare, celebrare, di cui rendere grazie. 
 

L’aggettivo “biografica” 
 
Perché chiamare “biografica” questa analisi a orientamento filosofico? In-
nanzitutto perché l’oggetto dell’analisi si presenta sempre nella forma di un 
frammento di racconto, o comunque di un “grafio”, di un’espressione, cor-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 È ridicolo affrontare la questione salute-malattia in poche righe. Ma preferisco affermazioni 
nette, con il minor alone di equivocità possibile. Dunque, sulla scorta freudiana, penso a un 
continuo di normalità e patologia, differenziato per quantità. Il che consente di capire che in 
ogni psicopatologia, come attesta l’esperienza, si trovano nuclei sani, come in ogni persona, 
anche la più normale, si annidano nuclei psicopatologici. La distinzione di grado consente poi 
di riconoscere di fatto normalità e patologia, quando la malattia impedisce di costruire e man-
tenere relazioni affettive e lavorative sufficienti a conseguire l’autonomia richiesta ai singoli 
nelle condizioni storiche e sociali date di volta in volta. Anche qui, la pretesa di alcuni 
consulenti filosofici di superare la questione con qualche banale sofisticheria su normalità e 
follia non attesta altro che la loro inesperienza nel campo della psicopatologia reale. 
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porea o immaginale, segnata nel bios e dal bios. Dove il bios, secondo la 
lezione di Werner Jaeger,17 non indica più l’esistenza umana nella sua cro-
nografia, ma la rielabora in un tutto unitario e significativo, come “forma 
consapevole di vita”. Dunque non solo perché l’oggetto dell’analisi è bio-
grafico, ma perché lo è il suo metodo. Biografia indica allora un’origine e 
una destinazione al metodo analitico nel senso preciso di riproporre in un 
racconto unitario l’unità psicofisica che ne è la prima condizione, ma che è 
intaccata dalla scindibilità della psiche stessa. Il biografico è così posto 
come metodo, come via alla figura dell’intero, poiché in esso la singolarità 
soggettiva ospita il mondo, senza ridurlo a sé anzi scoprendosi espressione 
condizionata del mondo.18 Nella ricerca consapevole ognuno può ritrovare 
e inventare la sua partecipazione, individuata e irriducibile ad altro, all’in-
tero del mondo. La sua essenziale vocazione filosofica consiste in questa 
implicazione fra la figura dell’intero e l’individualità che non si può sottrarre 
a esso senza mutilarlo.19  

In questo orizzonte “interale”20 va ricompresa anche la specificità terapeu-
tica dell’analisi: è la scindibilità psichica21 che produce le fratture più o 
meno gravi delle nevrosi e delle psicosi, la cura dunque sarà ricostituzione 
o tessitura nuova di nessi, costruzione di ponti, lavoro per eccellenza del 
simbolico. Ma la scindibilità patologica della psiche è l’altra faccia della 
capacità specificamente umana di “immaginare altrimenti”, e quindi di dare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Cfr. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco (1934-47), 3 voll., tr. it. La Nuova 
Italia, Firenze, 1936-1959. 
18 Questo è peraltro il filo rosso che regge quanto ho scritto fin da Identità e feticismo, Moizzi, 
Milano, 1977, la cui seconda parte si intitolava infatti “Storia e biografia”.  
19 È il senso della denominazione della mia proposta filosofica come “ filosofia biografica”: 
cfr. R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, 
Bruno Mondadori, Milano, 2003. Va sottolineato che questa specifica articolazione dell’analisi 
biografica a orientamento filosofico, benché sia elaborata sotto la mia personale responsabilità, 
si richiama, anche per quanto riguarda la figura dell’intero e la coimplicazione in esso dell’in-
dividuale, come per l’essenziale aspetto comunitario e politico che permette e richiede lo 
sviluppo della soggettività, ai lavori di L. V. Tarca: in primo luogo, oltre al libro comune già 
citato, a Differenza e negazione, Città del Sole, Napoli, 2001.  
20 Scelgo questo termine seguendo le ragioni e le preferenze di L. V. Tarca; cfr. il suo saggio 
“Pratiche filosofiche e cura di noi”, in C. Brentari, R. Màdera, S. Natoli, L. V. Tarca (a cura 
di), op. cit. 
21 Sarebbe lunghissimo l’elenco dei passi di Freud e di Jung nei quali si riconducono le varie 
forme di psicopatologia alla possibilità di scindere, di contrapporre, di nascondere i legami 
fra le diverse parti e funzioni psichiche. 
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vita al mondo propriamente umano, alla varietà di strumenti, tecniche, 
procedure che costituiscono le culture che ci consentono di condurre la vita. 
Una sola e la medesima è la radice delle patologie dei singoli, delle cata-
strofi culturali collettive, delle istituzioni e delle costruzioni culturali più 
ardite e sublimi. Su questa libertà originaria della cultura, su questo suo 
nascere da un’unica radice di possibilità di rovina e di salvezza, si fonda la 
necessità della scelta etica. Ed è per questo che in essa è radicata, in ultima 
istanza, ogni potenza terapeutica.  

Da questo vertice osservativo le figure e i concetti della psicologia 
analitica assumono un nuovo e più ampio significato: i complessi, come 
personalità parzialmente autonome, gli aspetti d’ombra, gli effetti d’auto-
ccultamento che conflitti e lacerazioni producono sul pensare e sul sentire 
si rivelano come modi della scindibilità psichica che, inconsapevolmente, si 
indirizza alla rovina dell’unità psicofisica e storica di quella particolare 
biografia. La terapia, per essere semplicemente terapeutica, deve tentare di 
riscoprire consapevolmente il bivio, l’enigma etico per il quale la biforca-
zione della stessa via conduce invece all’articolazione e alla ricomprensione 
dei diversi aspetti della personalità, rinarrati in una biografia capace di fare 
mappa e trama di tutta l’avventura esistenziale. Un’avventura che si sa au-
tenticamente solo quando si percepisca, si senta e si pensi come vita nella 
vita dell’intero. Poiché questa è poi la scissione che una terapeutica solo 
psichica – che si trattenga cioè al di qua della storia del mondo, come accade 
almeno metodologicamente in Freud, in Jung e nella grande maggioranza 
degli psicologi del profondo – non riesce a scorgere e quindi non può 
guarire.22 Rischia anzi di colludere inconsapevolmente con l’ideologia che 
contrappone la sfera pubblica e la sfera privata, il collettivo e il personale, 
contribuendo così a plasmare, sul versante della storia comune, un apparato 
automatico impersonale e, sul versante delle biografie dei singoli, un coa-
cervo di impotenze, scaricate emotivamente in un penoso rancore reciproco 
generalizzato. Ma, all’inverso, solo un’adeguata emendazione dell’intelletto, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Cfr. sulla relazione tra psicoanalisi e pratica filosofica il bel libro di U. Galimberti, La 
casa di psiche. Dalla psicoanalisi alla pratica filosofica, Feltrinelli, Milano, 2005. Rispetto 
alla mia visione, l’area del consenso e delle differenze è tuttavia così fitta, e solleva problemi 
sia concettuali sia di necessarie esplicazioni terminologiche, da rendere improponibile in un 
saggio come questo un rimando anche breve ma serio alle tesi esposte nel libro. Devo lasciare 
al lettore interessato il faticoso lavoro della comparazione. 
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un’autentica catarsi del pensiero, può avvicinare l’intenzione filosofica al 
suo desiderio di verità, nel dirsi e soprattutto nel modo di vivere. Infatti non 
solo nella patologia, ma anche nella più sobria normalità, il discorso soffre 
di affezioni che lo dispongono a confondersi e a mutilarsi, impedendogli di 
diventare “vero”, cioè all’altezza e alla profondità dell’esame di sé senza 
autoinganno, in modo che l’io cosciente sia in grado di accettare la sua 
essenziale interintradipendenza23 dagli altri e dal mondo.  

Qui il cosiddetto “lavoro sulle difese”24 può essere utile a far dischiudere 
le potenze del discorso, occultate negli affetti rifiutati e compresse, o disar-
ticolate, nelle figure della retorica patologica della scissione, della rimozione, 
della negazione e del diniego, della proiezione e dell’identificazione, della 
razionalizzazione di copertura, dell’idealizzazione e dell’ideologizzazione. 
Un lavoro che deve orientarsi secondo la dinamica della compensazione 
degli opposti fra gli aspetti messi in luce e gli aspetti lasciati in ombra.25 
Una prassi che pone il suo criterio nella creazione di un terzo punto di vista, 
variabile, ma sempre consapevole dell’orizzonte dell’intero entro il quale è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Per il concetto di interintradipendenza vedi, in questo volume, il capitolo II.3, nota 11. 
24 Anche questo argomento, per vastità e complessità, non può che restare indicato in un 
accenno. Non accolgo il termine “difese” nell’accezione freudiana, nel quale esso rimane 
forzatamente limitato all’impianto pulsionale, anzi lo metaforizzo in tutt’altra direzione, 
come gli impedimenti che l’io, senza comprendere, frappone al sentimento e al pensiero di 
essere parte del tutto, al “sentimento oceanico”: giustamente, perché nella sua immediatezza 
riduttiva e regressiva l’oceanico riporta al di qua della costituzione dell’io, e quindi non può 
che essere vissuto come frammentazione psicotica, divoramento dentro il mondo-corpo del-
l’imago madre primordiale; ma follemente perché, rinunciando al suo sacrificio, l’io rinuncia 
alla sacralità della sua appartenenza al tutto che sì lo subordina ma, insieme, lo eleva alla 
partecipazione a ciò che è necessario ed eterno, e così lo consola e lo accoglie nella gioia 
della mente estatico-cosmica. Il che significa, secondariamente, che l’io viene rafforzato: come 
si distingue un mistico da un pazzo? In un modo molto semplice e concreto, insegnano tutte 
le tradizioni contemplative, il mistico è molto ben adattato alla vita quotidiana. Vivere nella 
consapevolezza e nel sentimento dell’intero significa sentire e pensare con molta attenzione 
e precisione i propri limiti. Fra gli altri molti rimandi possibili di questa nota desidero ricordare 
in particolare uno dei libri più belli e più consonanti con la mia sensibilità che abbia incontrato, 
La mente estatica di Elvio Fachinelli (Adelphi, Milano, 1989): “Un’analisi basata sistemati-
camente sullo smantellamento delle difese incontra ad ogni passo quel pericolo che le ha 
fatte erigere. Da ciò un rinnovato impulso a difendersene (…) L’analisi assume allora il senso 
di un decondizionamento ad infinitum. Interminabilità (…) E neppure si tratta di saltare oltre 
le barriere, di sorpresa, o astutamente. In questo modo, ancora una volta, le barriere sono 
l’orizzonte dell’agire. Piuttosto lasciar affluire, lasciar defluire, immergersi, nuotare nella 
corrente. I paletti della difesa finiranno, forse, per scendere alla deriva” (pp. 20-21). 
25 È qui evidente il riferimento alla teoria junghiana della dinamica psichica. 
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posto e, proprio per questo, unitario ed equilibrato. Armonizzazione indi-
viduale che, per essere tale, deve concepirsi e sentirsi parte limitata di un 
intero vivente nel mondo e negli altri. Il “buon equilibrio”, l’eustatheia 
epicurea come buon equilibrio della natura in noi con la natura del tutto, 
potrebbe essere un buon nome per questa idea regolativa dell’agire tera-
peutico orientato filosoficamente.  

Biografia dice una storia di vita. Una storia di vita non ha senso se non 
nel contesto della storia del mondo, dunque l’analisi biografica è storica nella 
sua essenza, a differenza delle prevalenti impostazioni delle psicologie del 
profondo.26 Anche il mito che la percorre e la condiziona – ragione per la 
quale, con Ernst Bernhard,27 si dovrebbe parlare più precisamente di analisi 
mitobiografica – non è sovrastorico: anzi, è proprio nel rintracciarne l’es-
senziale storicità che si libera il passaggio all’innesto, sulla vecchia pianta, 
del nuovo ramo, della nuova declinazione che il mito può assumere nella 
rivisitazione, narrazione e rinarrazione che una biografia consapevole opera 
sulla tradizione ricevuta. 

Questa analisi è dunque, esplicitamente, votata a un compito narrativo, a 
tessere un racconto:28 tuttavia questo raccontare deve poggiare sulla vita e a 
essa deve tornare, in essa deve cercare la verifica della sua plausibilità. È 
dunque essenzialmente etico. Ciò non riduce il racconto alla concretizza-
zione, alla corrispondenza semiotica agli accadimenti: il racconto ospita la 
vita simbolica. Non solo perché ha imparato ad ascoltarne le voci, si è 
familiarizzato con le figure della sua retorica immaginale, ma perché la vita 
simbolica sa far sentire al sentimento e al corpo l’intuizione dell’intero. Il 
simbolo, come assunzione di un particolare che allude – dunque come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 È chiaro che questa critica non può riguardare, per esempio, l’impostazione terapeutica di 
Fromm o di Erikson, come non rende adeguata ragione neppure di molti aspetti delle proposte 
di Money-Kyrle e di Bion o, per la scuola junghiana, di Bernhard e di Neumann. E natural-
mente altre psicologie, come quella di impostazione sistemica ispirata a Bateson, sfuggono 
completamente a questi rilievi. 
27 Su E. Bernhard vedi in questo volume il capitolo II.4. 
28 Sul tema della psicoanalisi e della narrazione, per avere un’idea della vastità e della com-
plicazione delle questioni aperte cfr. J. Hillman, Le storie che curano (1983), tr. it. Cortina, 
Milano, 1984; G. Starace, Le storie, la storia, Marsilio, Venezia, 1989; Id., Il racconto della 
vita, Bollati Boringhieri, Torino, 2004; E. Morpurgo, V. Egidi (a cura di), Psicoanalisi e 
narrazione, Il Lavoro editoriale, Ancona, 1987; A. Cotugno, M. Malagoli Togliatti, Scrittori 
e psicoterapia, Meltemi, Roma, 1998.  
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linguaggio allusivo – a un’alterità, indefinita ma percorsa da possibili somi-
glianze e risonanze, mostra tanto le origini dell’umano come capacità di 
vedere altrimenti quanto la sua chiamata a dare espressione all’intero. Per-
sino tutto il linguaggio di senso comune e le elaborazioni logiche, guardate 
da questo punto di vista, sono un modo particolare del simbolico: il linguaggio 
corrispettivo sarebbe allora una determinazione particolare del linguaggio 
allusivo.29 Ma anche viceversa: il simbolico non può neppure costituirsi se 
non come articolazione particolare di una distinzione logica. Si potrebbe 
parlare quindi di una “simbologica”. E il racconto biografico è appunto 
l’intreccio di logico e simbolico, e viceversa: ratio, misura di entrambi. 

Dove poi il linguaggio è originariamente inscritto e dove diventa vero o 
suona sfibrato? Qual è insomma il terreno della sua coltivazione più pro-
fonda e della sua verifica più credibile? Certamente nella dimensione 
corporea. La biografia è scritta anzitutto e in ultima analisi nel linguaggio 
del corpo. L’analisi biografica deve saper ascoltare e formare il linguaggio 
del corpo, liberandolo dal ruolo assegnatogli dalla grande maggioranza 
delle psicologie del profondo30 di dimensione solo interpretata e passiva. 
Peraltro, quanto alla filosofia occidentale, nella stessa opera di Pierre Hadot 
mi sembra si noti per un verso l’esclusione del corpo dagli esercizi spirituali 
veri e propri, mentre dall’altro si facciano precedere proprio gli esercizi del 
corpo a tutte le altre forme di esercizio.31 L’inclusione del corpo nelle 
pratiche filosofiche32 non risponde soltanto all’esigenza di porsi nell’intero 
e nell’intero della biografia ma, storicamente, vuole richiamare l’agire tera-
peutico a una delle vie più ricche di sperimentazione del limite, entro una 
cultura della dismisura come quella licitazionista.33 Solo la ricostituzione 
del limite, nella sua radice bioculturale, può aprire la strada a un centra-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Sul linguaggio allusivo e corrispettivo vedi, in questo volume, il capitolo I.5, nota 6. 
30 Naturalmente con la ragguardevole eccezione almeno di Reich e di Lowen. 
31 Cfr. sull’esclusione del corpo Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-2002), tr. it. Einaudi, 
Torino, 2005 e, come preparazione a tutti gli altri esercizi, Che cosa è la filosofia antica?, cit. 
32 Rimando, su questo tema, al lavoro di Ivano Gamelli, al quale si deve il primo tentativo di 
legare in esercizi motivi filosofici e movimenti dei corpi: cfr. ad esempio Sensibili al corpo, 
Libreria Cortina, Milano, 2011. 
33 Sul licitazionismo come dismisura patologizzante del desiderio a partire dalla struttura 
socio-economica vedi in questo volume i capitoli I.3, I.4, I.5; cfr. inoltre il mio L’animale 
visionario, il Saggiatore, Milano, 1999, e R. Màdera, L. V. Tarca, op. cit. 
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mento dell’intera personalità, così necessario entro la cornice della patologia 
diffusa della crisi dei quadri di identità.34  

 
L’orientamento filosofico 

 
Che cosa significa l’orientamento filosofico che l’analisi biografica si propone? 
Vediamone qui alcuni aspetti, in parte già accennati sopra, dando loro uno 
sguardo per punti. 
 
1. Innanzitutto che il metodo analitico-biografico è una terapia rivolta ai 
“sani”, poiché per la filosofia – o almeno per la filosofia antica, per quella 
cristiana e per alcuni filosofi moderni – ciò che viene comunemente consi-
derato “patologico”, tanto nella medicina del corpo quanto nella medicina 
dell’anima, è una variante, per quanto maligna sia, della patologia generale 
e unica costituita da ciò che viene comunemente considerata una vita sana e 
normale.35 La filosofia è dunque la terapia della vita “sana”, e questa terapia 
comincia con la presa di coscienza che la vita considerata “normale” è una 
vita patologica.36 Niente di diverso da quanto asseriscono tutte le vie sapien-
ziali, religiose e filosofiche, d’Oriente e d’Occidente, in un’impressionante 
concordanza. Tuttavia, come sappiamo da Freud in poi, la cura delle pa-
tologie ci insegna molto anche sul normale funzionamento della mente, 
dell’anima e del corpo. Proprio per questo la filosofia si avvarrà, in linea di 
principio, di qualsiasi prassi e tecnica terapeutica utile alla cura radicale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Ibidem. 
35 Non citerò Epicuro o Epitteto, e neppure Socrate o Platone: i loro detti e scritti traboccano 
e, anzi, partono dalla constatazione che “i più” errano gravemente quanto alla concezione di 
una vita “sana” e “felice”. Ricorderò invece un celebre passo di Spinoza: “Vedevo infatti che 
versavo in estremo pericolo e che ero costretto a cercare con tutte le forze un rimedio, fosse 
anche incerto: come uno colpito da una malattia mortale che, prevedendo certa la morte se 
non si apporti un rimedio, è costretto a cercarlo anche se esso è incerto, con tutte le forze, 
poiché in esso è riposta tutta la sua speranza; ma quei tali ‘beni’ a cui tutti aspirano non solo 
non apportano nessun rimedio utile a conservare il nostro essere, ma anzi impediscono ciò” 
(dalle pagine iniziali del Trattato sull’emendamento dell’intelletto, 1662, tr. it. Boringhieri, 
Torino, 1962).  
36 Con ciò non si dice affatto che la patologia sia sana, che i pazzi siano savi ecc. Anzi, si 
dirà che per essere curati dalla filosofia si deve essere “abbastanza sani”, cioè non essere 
doppiamente malati. 
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della vita inconsapevole di sé e posseduta da passioni eteronomamente 
accettate senza disamina critica e senza vaglio di un sentimento affinato. 

Questa non è, però, solo un’esplicitazione del concetto di “orientamento 
filosofico”. In realtà la domanda terapeutica ha da tempo travolto i confini 
di ogni psicopatologia. È esperienza comune – rilevata anche dal linguaggio 
che associa la terapia a un profluvio di prefissi (arte, musica, ippo, pet, 
comico…) e la affianca a ogni genere di consulenza – che ogni difficoltà 
della vita e più specificamente ogni cambiamento identitario (nascite, ado-
lescenza, relazioni tra i sessi, lavoro, vecchiaia, malattia, morte), che ogni 
cultura ha tradizionalmente accompagnato ritualmente, sfociano oggi in un 
malessere legato a un sentimento di incapacità di affrontare la trasforma-
zione. Quanto più si fa petulante l’ideologia collettiva che richiede rischio, 
mobilità e tragicomiche rivoluzioni permanenti della personalità, tanto più 
tutti sprofondano in un’impotenza ansiogena. Questo non è un vago appunto 
di fenomenologia sociologica: è la diretta conseguenza di relazioni sociali 
automatizzate e comandate dalle dinamiche dell’accumulazione economica, 
giunta a una fase nella quale il capitale, fattosi mondo globale in estensione 
e in profondità, ha a sua disposizione un eccesso di umanità.37 L’esercito di 
riserva della popolazione mondiale è diventato così ampio, a causa della 
mobilità transnazionale del capitale, che la vita umana non deve più essere 
incanalata in un’educazione volta a modelli stereotipati di ruoli. Anzi una 
tale normalità sarebbe un irrigidimento contrastante la perenne volatilità 
delle mode, dei gusti e dei valori: l’effimero e il futile ad alta velocità di 
turnazione sono le “costanti incostanti” necessarie agli sbocchi di consumo, 
i cui terminali siamo noi, nelle nostre concrete storie di vita.  

Inevitabilmente anche le terapie, se stanno nel mondo, fanno parte di 
questa espansione dei consumi e rischiano di scimmiottarne futilità e incon-
sistenza. Come sempre, bisognerà saper essere nel mondo senza appartenere 
a questo mondo. Una filosofia seria dovrebbe avere queste caratteristiche 
nel suo codice genetico e dovrebbe resistere alla modificazione funzionale 
del suo codice genetico. Si tratta quindi di rispondere alle “normali” inquie-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Su questi temi rimando al mio L’animale visionario, cit., e all’ampia letteratura sulla globa-
lizzazione e sui suoi aspetti socio-antropologici, scegliendo però almeno un testo che mi ha 
persuaso più di molti altri, e cioè D. Harvey, La crisi della modernità (1990), tr. it. il 
Saggiatore, Milano, 1993. Vedi anche, in questo volume, i capitoli I.3 e I.4. 
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tudini dell’esistenza, legittimandone la richiesta di cura, proprio perché il 
nostro mondo non è più in grado di accompagnare una crescita umana (la 
sa comunque domare in altro modo). Ciò permetterebbe anche di uscire da 
un improprio uso di termini della diagnosi psicopatologica, molto frequente 
invece in ambito psicoterapeutico e spesso funzionale solo a ribadire il proprio 
schema di pensiero, ad autorassicurarsi in quanto terapeuti che stanno fa-
cendo il loro mestiere. Forse si possono allentare le maglie dello specialismo 
quando non sia veramente necessario: l’analista filosofo può anche essere 
terapeuta dell’anima, e lo psicoterapeuta può essere filosofo.38  
 
2. In ogni caso vale a maggior ragione per l’analisi biografica a orientamento 
filosofico l’indicazione di Jung: il metodo è l’analista, al di là di ogni ap-
partenenza di scuola e di disciplina. A maggior ragione perché, per un 
filosofo praticante, il nesso fra discorso e modo di vivere è fondante, come 
abbiamo reimparato dalla magistrale e vitale lezione di Hadot.39  
 
3. Dunque, rispetto alla maggior parte delle scuole di psicoterapia e anche 
di psicoanalisi, che dividono la professione dalla vita, il filosofo deve essere 
filosofo nella sua esistenza, impegnandosi quotidianamente negli esercizi 
spirituali che ne segnano il percorso vocazionale, come condizione prima 
per poter essere analista filosofo. E questo non è un caso speciale, dovuto al 
tipo di professione, ma solo la riaffermazione di una condizione generale 
che vale per qualsiasi mestiere il filosofo si trovi a dover esercitare nella 
vita associata, come per qualsiasi ruolo nella vita personale e familiare.40 
La pratica della filosofia è, e deve essere, onnicomprensiva.  
 
4. Poiché poi non si tratta di guarire da qualche patologia, ma di condurre la 
propria vita come disamina di sé e ricerca del senso, per guarire dalla pato-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Su questo punto una lettura attenta di Jung contribuirebbe a indicare una direzione aperta 
e fruttuosa, incentrata sul principio che il metodo analitico è l’analista stesso. Sui passi che 
riprendono il nesso fra pratica della psicoterapia e filosofia cfr. il mio “L’inventario e la 
traduzione: psicologia analitica e pratica filosofica”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. 
n. 16, 68/2003, Vivarium, Milano (capitolo II.1 in questo volume). 
39 Cfr. almeno i suoi Esercizi spirituali e filosofia antica, cit. e La filosofia come modo di vivere. 
Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson (2001), tr. it. Einaudi, Torino, 2008. 
40 Molto interessante a questo proposito è la proposta filosofica di Francesca Rigotti, vedi La 
filosofia delle piccole cose, Interlinea, Novara, 2004. 
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logia più comune che è quella di vivere inconsapevolmente, l’analisi filosofica 
per principio non ha fine41 ma finisce quando la coppia dei ricercatori 
ritiene che quello che c’era da imparare nella relazione è, per l’essenziale, 
raggiunto, salvo verifica ulteriore. 
 
5. Sì, da imparare, perché l’analisi filosofica è esplicitamente un processo 
educativo (ovviamente reciproco) e di apprendimento. Anche questo aspetto 
era stato ammesso da Jung42 e, come molte delle sue idee meno comuni alle 
altre psicologie del profondo, sostanzialmente accantonato dalla maggioranza 
delle scuole junghiane. Deve essere certo chiarito che qui si tratta di edu-
carsi all’ascolto di sé e dell’altro, del terzo formato dalla relazione e del 
campo che la ospita e che la accompagna. L’oggetto dello studio è la filosofia 
biografica implicita e possibile che la ricerca rivela e rielabora, non certo 
un sapere già confezionato. Ma, si noti, questa ricerca non può avvenire 
nella finzione che l’analista filosofo, come l’analizzante peraltro, sia privo 
di presupposti: il confronto implica una presenza, che non venga dissimulata, 
dell’impostazione dell’analista. Certo, questa affermazione è differente da 
ogni forma di indottrinamento perché credo che una filosofia che elegge il 
metodo biografico sia in grado, proprio in virtù dei suoi presupposti, di 
entrare in dialogo cercando quali costruzioni filosofiche – come concezioni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Non credo peraltro, nonostante le fini analisi sul tema, che la questione della fine dell’analisi, 
non a caso posta da Freud stesso che aveva notato la difficoltà, sia risolta dagli psicoanalisti. 
Credo anzi che continui a fare velo al problema l’assunto di base, che cioè lo scopo sia 
quello di una qualche “guarigione”, assunto poi infinitamente variato e modificato, ma mai, 
mi pare, ripreso nella sua radice. La radice sta nell’idea che sia accaduto qualcosa, o sia stato 
immaginato, o comunque percepito qualcosa, che ha disturbato e disturba la psiche finché essa 
non diventi capace di metabolizzarlo. Ma se questo qualcosa continua a succedere non per 
via della pre-biografia ma per via dell’immaginazione continua che accompagna il presente? 
Jung si era posto la questione e, infatti, aveva legato una buona analisi a una capacità di aver 
relazione con l’inconscio. Giusto. E tuttavia la vita è sempre piena di svolte e anche quella 
capacità può richiedere nuovi incontri, per ravvivarsi e affrontare le nuove peripezie. L’espe-
rienza clinica mi ha insegnato che, se non si mettono ostacoli preconcetti, molti analizzanti 
tornano, anche solo per certi periodi. In realtà questo succede in molti casi, anche nei cosiddetti 
casi di conclusione, solo che molti analisti hanno già fatto capire, indirettamente, che non è 
una buona cosa, quindi queste persone semplicemente cambiano analista. Bisognerebbe pensare 
più a fondo il senso di queste analisi interminabili invece di ripetere la litania preconcetta 
che “si vede che non era stato analizzato a fondo”, formula che giustifica tutto e, purtroppo, 
che giustifica anche tutte le critiche di stampo popperiano alla psicoanalisi.  
42 Per i rimandi alle opere di Jung sul tema cfr. il mio “L’inventario e la traduzione”, cit. 
(capitolo II.1 in questo volume) 
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sentite del mondo – possano essere in sintonia con la vicenda esistenziale 
dell’altro che ha di fronte. Viceversa, altre impostazioni filosofiche po-
trebbero rivelarsi inadatte, o impossibilitate a svolgere questo compito di 
rinnovata maieutica. 
 
6. L’ermeneutica dell’analisi biografica a orientamento filosofico non si 
esercita su un preteso senso già dato e occultato o comunque nascosto, 
neppure su un senso dato dalla natura psichica, ma sui sensi possibili, sempre 
vincolati ad associazioni di contesto.43 L’ermeneutica è apertura di questi 
sensi e anamorfosi di quelli già stabiliti, o propri di uno solo, nella coppia o 
nel gruppo.44 La verifica dei sensi possibili è euristica, cioè legata al ritro-
vamento di un senso, capace di dare conto dell’insieme delle esperienze 
fatte a quel proposito e di progettare un orientamento di atteggiamento e di 
azione nel presente e nel futuro. 
 
7. Questa analisi è dunque, in definitiva, una pratica etica: non solo nessuna 
idea metapsicologica, nessuna tecnica terapeutica, nessuna interpretazione 
può riuscire, nella relazione vivente fra persone, a depurarsi di ogni impli-
cazione filosofica, ma ogni aspettativa, più o meno esplicita nella coppia o 
nel gruppo analitico, ogni intervento, ogni sottinteso, qualsiasi moto affettivo 
sono, al fondo, sottesi da un giudizio etico, fosse anche quello che si 
proibisce il giudizio etico a favore di una terapia eticamente indifferente 
(come voleva il programma freudiano) perché supposta così più efficace. Il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Questa è una differenza tecnica di estrema importanza rispetto al metodo delle libere 
associazioni freudiane. Già Jung aveva obiettato che il movimento centrifugo delle libere 
associazioni rispetto all’immagine-parola di riferimento cancellava la peculiarità del testo per 
finire sempre e comunque ai complessi dominanti. La proposta di Jung è quella delle associazioni 
volta a volta riportate, in un movimento ritornante di tipo centripeto, sull’immagine-parola 
di riferimento. Credo sia allora più chiaro l’allontanarsi con ancora maggior decisione dal 
metodo associativo per collocarsi entro il consueto lavoro ermeneutico di contestualizzazione di 
un testo prima facie di difficile comprensione. Testo e contesto qui si dispongono secondo diffe-
renti dimensioni narrative (brani di storia di vita, ambiente familiare, storia collettiva, mitologemi, 
dialoghi della coppia analitica) fra loro intrecciate nella raffigurazione e nella simbolizzazione. 
44 La pratica della comunicazione biografico-solidale e le sue regole (cfr. R. Màdera, L. V. Tarca, 
op. cit.) mi ha insegnato questa modificazione del concetto e della pratica dell’interpretazione 
psicoanalitica, legata troppo spesso all’idea che la superficie copra il profondo. Per l’erme-
neutica anamorfica la superficie contiene la possibilità di altri sguardi, superficie e profondo 
dipendono dal vertice osservativo.  
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puro giudizio di efficacia è anch’esso, involontariamente, un giudizio etico 
che cerca di discernere bene e male per la coppia analitica. La natura bio-
culturale del genere umano comporta necessariamente la domanda del 
senso e quindi l’interrogativo circa il bene e circa il male.  

Le emozioni stesse, di per sé segnalatori situazionali, nella fenomenologia 
concreta del loro accadere sono intrise di eticità: pensiamo al senso di 
colpa, all’indignazione, alla vergogna, alla paura, al piacere.45 La mancata, 
o insufficiente, comprensione della dimensione etica della pratica psicologica 
del profondo ha ritardato un possibile e importante sviluppo nello stesso pen-
siero etico: senza consapevolezza degli aspetti d’ombra, senza assimilazione 
e integrazione dell’atteggiamento di ascolto delle dimensioni “inconsce” (o, 
nella mia terminologia, “incomprese”),46 ogni discorso etico rimane dimidiato 
e ogni pratica terapeutica rischia la collusione con la dipendenza e l’irrespon-
sabilità, impedendo la cura. Questa integrazione corrisponde, storicamente, al 
tramonto dell’etica negativa del patriarcato, legata alla repressione e alla 
rimozione, e al nascere di una nuova etica, realmente autonoma, centrata 
sull’intero e figura reale dell’idea di una comunità di liberi individui.47 
 
8. Qual è lo specifico, il propriamente filosofico che può accompagnarsi a 
ogni pratica – che si accompagna quindi anche alla pratica della psicologia 
del profondo – ma che trasforma le pratiche in pratiche filosofiche? Qual è 
quindi, al nocciolo della questione, l’elemento differenziante e qualificante 
dell’analisi biografica, in quanto orientata filosoficamente, rispetto a ogni 
altra analisi soltanto psicologica? Accettare come criteri della dimensione 
della pratica filosofica – pratica che supera le contrapposizioni delle singole 
filosofie48 e che precede l’articolazione in filosofia teoretica e pratica49 – le 
tre trascendenze indicate da Hadot: trascendenza della centratura egoica 
nella ricerca della verità,50 trascendenza nel rapporto con il cosmo, trascen-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Cfr. la prima lezione di E. Tugendhat in Vorlesungen über Ethik, Suhrkamp, Frankfurt am 
Mein, 1993. 
46 Sull’inconscio (incompreso) vedi sopra la nota 4. 
47 Sulla questione della nuova etica proposta da Neumann e sulle esitazioni di Jung cfr. la 
mia Introduzione a E. Neumann, op. cit. (capitolo II.3 in questo volume). 
48 P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, cit., p. 264. 
49 Ibid., pp. 6, 264-265. 
50 La verità logica è un aspetto importantissimo ma non esclusivo della verità filosofica come 
verità interale, cioè propria del discorso connesso indisgiungibilmente al modo di vivere. 
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denza nel rapporto con gli altri. Tre trascendimenti ai quali nell’analisi 
biografica a orientamento filosofico si aggiungono altre modalità: la trascen-
denza dell’io come centro della personalità, ossia il sacrificio dell’io e la 
nuova centratura nella figura simbolica del maestro interiore;51 la trascendenza 
verso la trasformazione del negativo;52 la trascendenza in direzione di una 
ricostruzione mitobiografica dei vissuti;53 la trascendenza verso l’apertura 
al desiderio di desiderio.54  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Ricerca della verità significa quindi ricerca della parola di verità, impegno a pronunciarsi 
per la verità e, come prima condizione, esercizio di trasformazione di sé per mettersi in 
grado di poter scorgere la verità. La verità filosofica è essenzialmente una via di conversione 
per rendersi strumento capace di cogliere il vero. A sua volta la verità come fine che trasforma 
il suo cercatore nel suo cammino è una verità ecumenica di tutte le vie sapienziali. È questa 
la ragione più profonda dell’ecumenismo che caratterizza la proposta della filosofia; cfr. R. 
Màdera e L. V. Tarca, op. cit. Ma vedi anche A. Huxley, La filosofia perenne (1945), tr. it. 
Adelphi, Milano, 1995.  
51 È evidente qui il richiamo alla teoria junghiana del Sé, che io ritengo tuttavia solo la versione 
psicologica della tradizione universale della sequela del Maestro. Tuttavia questa nuova 
versione psicologica è utile alla simbolizzazione e all’interiorizzazione della relazione “allievo 
-maestro-figura del Saggio”, relazione sempre facilmente degenerante nell’idolatria e nella 
personalizzazione. Va da sé che questo nesso – e questo Jung l’aveva ben visto, anche se gli 
junghiani, almeno per la grande maggioranza, l’ha dimenticato o non l’ha mai compreso – è 
il fondamento, filosofico e psicologico che modella, nascendo dalla dimensione archetipica, 
ogni relazione di traslazione. Quanto alla mia posizione sulla teoria archetipica di Jung, rimando a 
“Costanti antropiche, modelli culturali e mitobiografia storica”, in Studi Junghiani, vol. 11, 
n. 2, Franco Angeli, Milano, 2006 (capitolo I.6 in questo volume). 
52 Con trasformazione – trasfigurazione anamorfica – del negativo si intende l’accettazione 
di quest’ultimo, sospendendo la denegazione e la negazione della sua negatività, riportando 
alla luce ciò che è rimosso, scavando nell’ambivalenza delle passioni, mettendo tra parentesi 
la certezza dei nostri giudizi morali, lavorando su ciò che viene “scartato” perché destabilizza 
le impostazioni e i giudizi dominanti, sociali e personali. Già in Jung, l’accesso all’etica 
avviene individuandosi, mettendo dunque sotto esame ciò che viene dato per scontato dalla 
propria appartenenza sociale e culturale. 
53 Ogni autobiografia, attingendo in profondità, si può riconoscere in una mitobiografia, in 
un racconto che la precede e la istituisce, quelle radici in cui l’io è inscritto: l’io stesso può 
trovare il suo vero sé pensandosi e sentendosi come puntuazione dell’intero, e in questa 
consapevolezza non regressiva può declinare nuove variazioni del mito stesso, le proprie 
variazioni individuali situate socialmente e culturalmente nel proprio tempo storico. Il termine 
“mitobiografia” è stato coniato da Ernst Bernhard (in questo volume, su Bernhard vedi il 
capitolo 2.4, e su mito e mitobiografia passim). 
54 Con “desiderio di desiderio” si intende qui che il fine del desiderio non è il raggiungimento 
di un oggetto adeguato, si tratterebbe soltanto di una proiezione inadeguata: l’unico oggetto 
adeguato della potenziale infinità del desiderio è infatti la sua stessa soggettività, la sua 
apertura, il suo non poter trovare appagamento definitivo in nessun oggetto. 
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Un lettore attento dell’opera di Hadot avrà certamente notato come queste 
trascendenze55 si intrecciano allo scopo degli esercizi antichi, essi infatti 
sono da lui articolati secondo questa struttura: a) esercizi del corpo ed 
esercizi dell’anima; b) esercizi di concentrazione dell’io e rapporto con sé 
(superamento della centratura egoica nell’ascesi, nell’esercizio del presente 
e della morte, nell’esame di coscienza); c) esercizi di rapporto con il cosmo 
ed espansione dell’io (di nuovo superamento della centratura egoica dentro 
l’appartenenza al cosmo, lo sguardo dall’alto e lo studio della natura); d) il 
rapporto con gli altri; e) la figura del Saggio. E questo è, identicamente, lo 
scopo dell’analisi biografica: il suo orientamento filosofico significa infatti 
che il suo senso è indirizzato alla filosofia, ad aprire la strada a quel modo 
di vita che ne provi, nell’esercizio, la ricerca.  

 
L’analisi biografica è una terapeutica orientata a trascendere l’io, mo-

strandogli che, se non è padrone in casa sua – come insegna la pratica 
analitica – è capace di trascendersi per riconoscersi parte della verità, del 
cosmo, dell’umanità e, in questo, allievo e amante della sapienza.56 Supera-
mento di sé e accesso alla dimensione dell’universale come dimensione 
che, trascendendoci, ci consegna alla più profonda e vera dimensione di noi 
stessi: questa è la via filosofica, l’identità della via antica e della via presente. 
L’analisi biografica ne vuole essere la propedeutica e l’annuncio nell’espe-
rienza individuale.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Riguardo alle trascendenze, vedi in questo volume anche il capitolo II.6, e il capitolo 2 in 
R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, 
Milano, 2012. 
56 A tutto il mio discorso che cita Hadot come punto d’appoggio fondamentale si potrebbero, 
a prima vista, rivolgere le obiezioni che lo stesso Hadot rivolgeva alla “cura di sé” delineata 
negli ultimi scritti di Foucault. Anzi, con ragioni elevate a potenza, poiché già Foucault 
aveva, a sua volta, rimproverato alla psicoanalisi una sorta di psicologismo oggettivante nei 
confronti della sragione. La critica di Hadot a Foucault addebita a quest’ultimo la mancanza 
di comprensione del tema centrale del trascendimento del piano soggettivo nella filosofia 
antica. Proprio all’esercizio di questo trascendimento è volta la propedeutica dell’analisi 
biografica a orientamento filosofico. Se l’orientamento filosofico è ben chiaro e ben piantato 
nell’ottica e nella pratica dei trascendimenti filosofici, allora l’essenza filosofica dell’analisi, 
la sua vocazione all’universale, è accertata. Sul confronto tra Hadot e Foucault, con relativi 
riferimenti bibliografici, vedi M. Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei greci. La 
filosofia antica come esercizio di trasformazione, Mimesis, Milano, 2009. 
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II.6 Lo spirito dell’analisi nella trascendenza 
della centralità egoica1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parlare di “spirito” è inevitabilmente equivoco. E l’equivoco non si può 
dissipare ricorrendo a una storia della parola, né alle sue etimologie, poiché 
l’uso di un termine, lo spettro della sua vitalità, non si lascia ridurre alle sue 
origini e il richiamo alle sue vicissitudini linguistiche non farebbe altro che 
arricchirci di confusione. Dunque, per quanto arbitrario sia, preferisco di-
chiarare da principio secondo quale dei significati possibili prenderò la 
parola. Anche nella psicologia analitica di Jung non è immediato distinguere, 
fra le tante possibili sfumature del termine spirito, quelle decisive. Partirò 
allora da un risultato della mia lettura di Jung che, al tempo stesso, rap-
presenta anche la concezione nella quale il mio uso del termine acquista la 
sua densità:  

 
Il contrasto fra natura e spirito (…) si configura come contrasto fra istinto e 
senso, quando Jung si attiene al linguaggio scientifico e antropologico. L’intero 
spettro del comportamento osservabile e comunicabile viene così descritto 
dagli estremi opposti: un minimo di plasticità e un massimo di predetermi-
nazione, l’istinto; un massimo di trasformabilità e un minimo di schematicità 
prefissata, il senso.2 
  
Ecco qui la prima analogia fra “spirito” e “senso”. Analogia che giustifico 

nel parallelismo fra la figura dello spirito e il concetto del senso, in rapporto 
alle due forme del pensare, quella concettuale-logica e quella figurale-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in Studi Junghiani, n. 32, Franco Angeli, Milano, 2010. 
2 R. Màdera, C. G. Jung. Biografia e teoria, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 19. 
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simbolica. Qual è in questa prospettiva il concetto del “senso”? Esso rac-
coglie tre ordini di significati in un’unità organica.  

Per il primo “senso” vale come orientamento, orientamento della vita che 
diventa un problema della libertà, vale a dire che si presenta come possibilità 
di inventare soluzioni differenti alle necessità vitali, fino a creare un mondo 
proprio, un mondo che i singoli devono inizialmente apprendere perché pro-
dotto dalla storia della cultura. Per l’uomo il dato diventa punto di appoggio 
di un immaginare altrimenti che può creare il secondo mondo della cultura, 
edificato con i materiali offerti dalla natura a lui esterna. Dunque senso signi-
fica innanzitutto una relativa libertà di immaginare altrimenti e, quindi, la 
necessità susseguente di “dover scegliere”, per l’essere umano, un orien-
tamento della sua opera e della sua vita. Concludendo sul primo strato di 
significato della parola “senso”: un orientamento relativamente libero. 

Ma “senso” può essere compreso anche come relazione fra strutture di 
termini che enunciano significati rispetto a certi referenti. Il significato è 
una relazione di termini, a loro volta inseriti in altre relazioni di termini, 
dunque si può dire che il senso equivale a un ordine di relazioni di significati. 

In terzo luogo un orientamento relativamente libero e un ordine di signi-
ficati implicano una struttura di preferenze che, in ultima analisi, portano a 
costruire una gerarchia di valori. L’orientamento stesso e l’ordine dei signi-
ficati contengono in sé, più o meno esplicitamente, una gerarchia di valori, 
per quanto questa possa essere trasformabile nel tempo. 

Così cerco anche di comprendere questa affermazione di Jung:  
 

L’univocità ha un senso solo quando si tratta di stabilire dei fatti, non quando 
è in gioco l’interpretazione, perché “senso” non è una tautologia ma racchiude 
sempre in sé qualcosa di più dell’oggetto concreto dell’enunciazione.3 

 
Ecco, quel che eccede l’oggetto concreto dell’enunciazione è il senso che, 

in figura, è lo spirito. Qui verrebbero a proposito gli elenchi di significati 
possibili, etimologici e storici, del termine “spirito”. Posso però rimandare 
al primo capitolo, intitolato appunto “La parola ‘spirito’”, di Fenomenologia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 C. G. Jung (a cura di A. Jaffé), Ricordi, sogni, riflessioni (1961), tr. it. Rizzoli, Milano, 
1981, p. 435.  
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dello spirito nella fiaba4 di Jung nel quale si passano in rassegna le sfu-
mature che trascolorano da soffio a vento, da vitale a nervoso, da intimo a 
ideale, creativo, fantastico, intellettuale, brillante, acuto, movente, principio, 
spettro, fantasma, eccitazione, schiuma, effervescenza. Forse tutte queste 
striature convergono in una figura poco afferrabile, di natura gassosa, dotata 
di una certa energia. Una parte della natura è prevedibile, o quasi, ma c’è 
qualcosa che sfugge, che soffia dove vuole come dicono i Vangeli. La figura 
dello spirito corrisponderebbe quindi alla libertà che costituisce la condizione 
di possibilità, biologica e logico-trascendentale insieme, del concetto di 
senso. Il che dice qualcosa anche sulla storica partizione fra scienze della 
natura e scienze dello spirito, della difficile collocazione, al limite fra i due 
campi, della psicologia e del perché sia così difficile e improbabile volerne 
fare una scienza. Il senso e lo spirito sono infatti più affini all’opera del-
l’artigiano, alla creazione artistica e alla comprensione dell’ermeneuta e, 
infine ma certo non ultima, alla dimensione religiosa, nella quale peraltro 
nasce la stessa parola “spiritualità”.  

L’orientamento, l’ordine dei significati, la gerarchia dei valori – e dunque 
il volume complessivo della categoria di senso – vivono nella storia di una 
cultura. Quello che ci deve interessare prima e dopo ogni esemplificazione 
clinica – perché ne forma il contesto – è la storia nella quale la figura dello 
spirito spicca il suo volo. L’importanza dell’opera di Jung, e l’unico buon 
motivo per il quale ha senso porsi nella sua scia, è quella di aver visto con 
acuminata e profonda capacità di diagnosi che l’annuncio nietzscheano della 
morte di Dio conteneva una possibile sentenza di morte per un’intera civiltà, 
e dunque indicava lo sfondo di un’epidemica malattia psichico-spirituale che 
riguardava tutti e ciascuno. Non è un caso che il confronto con Nietzsche, 
come sintomo di una crisi epocale, accompagni dagli inizi alla fine l’opera 
di Jung e ritorni con accenti personalissimi nel suo Liber Novus.5 Utilizzando 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 C. G. Jung, Sulla fenomenologia dello spirito nella fiaba (1946/1948), tr. it. in Id., Opere, 
vol. 9, tomo I, Boringhieri, Torino, 1980. Un testo che percorre l’arco che porta da spirito a 
spiritualità è quello di R. Venturini, “Spiritualità in psicologia, psicopatologia, psicoterapia”, 
in Id., Ri-legature buddhiste, Edizioni Universitarie Romane, Roma, 2010. 
5 Rimando ai miei scritti sull’argomento, in parte ripresi nel testo citato su Jung. Quanto al 
Liber Novus, o Libro rosso, vedi il mio articolo “La novità dello spirito nell’opera al rosso”, 
in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 30, 82/2010, Vivarium, Milano. 
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la formula pregnante di Shamdasani6 nella sua introduzione al testo, possia-
mo dire che là dove Nietzsche annuncia la morte di Dio, Jung testimonia 
della sua rinascita nell’anima. Sarebbe ridondante citare qui i numerosi 
passi di Jung nei quali si sostiene che, specie nella seconda metà della vita, 
è l’atteggiamento religioso che in ultima analisi decide della stessa sanità, 
del dispiegarsi di una possibile pienezza di vita.7  

Più e più volte Jung ha collocato il suo percorso entro il processo mille-
nario che attesta la discesa dello spirito nella sfera della coscienza umana. 
Un divenire ineluttabile di fronte al quale le religioni “se ben consigliate”8 
dovrebbero cercare di offrire una forma che non danneggi gravemente l’ani-
ma, invece di cercare di contrastarlo inutilmente. È quanto Jung cerca di 
proporre proprio nel suo indagare le trasformazioni preparate da secoli 
della simbolica cristiana – passando dalla gnosi ai movimenti ereticali e 
all’alchimia – per riemergere in Nietzsche come caso che fa epoca. Il saggio 
su Lo spirito Mercurio9 – e le pagine di Psicologia e alchimia10 dedicate al 
parallelismo tra Cristo e il Lapis ne sono un’importante amplificazione – si 
chiude disegnando un immenso e tremendo chiaroscuro, fra il crepuscolo 
della nostra civiltà e la fine del mondo, poiché l’ambiguità di Mercurio di-
venta ausilio del lumen naturae, servator e salvator solo per l’intelletto che 
prende a sua norma la luce più alta che l’umanità abbia ricevuto. Per Jung, 
impegnato in queste pagine nel confronto con Agostino, tale luce è quella 
cristiana. Ma per chi sia immemore di questa luce e quindi si affidi solo alla 
luce vespertina della cognitio hominis, allora il lumen naturae diventa “fuoco 
fatuo e diabolico seduttore”, spirito della menzogna, convinzione di essere 
l’unico soggetto della conoscenza e, addirittura, “creatore che dispone di 
possibilità illimitate”.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 C. G. Jung (a cura di S. Shamdasani), Il libro rosso. Liber novus (1913-1930), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino, 2010. 
7 Basti una sola frase che andrebbe ancor sempre meditata: “Ai nostri giorni il medico psico-
terapeuta deve chiarire ai suoi pazienti più colti i fondamenti dell’esperienza religiosa e indicar 
loro la strada che li conduca là dove una siffatta esperienza è possibile”: C. G. Jung, Simboli 
della trasformazione (1912-1952), tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1970. 
8 Cfr. C. G. Jung, Fenomenologia dello spirito nella fiaba, cit. 
9 C. G. Jung, Lo spirito di Mercurio (1943/1948), tr. it. in Id., Opere, vol. 13, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1988. 
10 Psicologia e alchimia (1944) è il vol. 12 delle Opere complete di C. G. Jung (tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino, 1992). 
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Lo spirito mostra nella storia stessa la sua ambivalenza che è, tuttavia, 
intrinsecamente propria alla sua principale caratteristica, quella di essere 
immagine della libertà: infatti anche l’ordine dei significati e i valori possono 
volgersi verso la menzogna e il male. Il dramma dello spirito è quindi il 
dramma originario della libertà. La necessità della vita umana, fin nella sua 
costituzione biologica, di “dare senso” contiene inevitabilmente la possibilità 
dell’errore e dell’orrore.  

Jung attesta la presenza nella psiche di questo fenomeno dinamico, di 
questa fonte energetica, che il consenso culturale ha raffigurato con la sim-
bolica dello spirito, in opposizione all’altra forza operante, che ha raffigurato 
con la simbolica della materia. Con ciò Jung ha evitato di prendere posizione 
su questioni di tipo ontologico: che tipo di realtà è quella dello spirito? Ha 
una realtà solo psichica, o la psiche rimanda a un’altra dimensione di realtà, 
come per esempio si direbbe dell’immagine psichica del cielo o di una 
legge? Jung ha qui esercitato una sorta di epoché da antico scettico, rifiu-
tandosi di rispondere ma, nello stesso tempo, continuando ad affermare la 
realtà della psiche.11   

In fondo questa questione lo accompagnò da quando era ragazzo e si 
sedeva “su una pietra senza sapere se essa fosse ‘io’, o io fossi ‘essa’. 
Ripensai allora alla mia vita a Zurigo e mi parve estranea…”.12 Includo 
questo accenno alla sensazione di estraneità della sua vita zurighese perché 
è la stessa considerazione dalla quale nasce l’esperimento con se stesso del 
Liber Novus. Rappresenta perciò un nodo profondo, biografico e teorico, di 
tutta la vita di Jung. Si può dire che proprio il concetto di una psiche in-
conscia, oggettiva, costituita collettivamente in forme archetipiche fu la sua 
sintesi e la soluzione al suo interrogarsi. Una soluzione che lasciava aperta, 
a suo modo di vedere, ogni risposta sulla qualità di realtà della dimensione 
spirituale. Certamente essa oltrepassa, trascende la centralità dell’io.  

Al di là di ogni dissenso – che ho già motivato in altri scritti13 – su questa 
soluzione junghiana, avremmo dunque raggiunto in ogni caso il simbolo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Su queste questioni verte il dibattito con M. Buber sul quale vedi A. Petterlini, “Il contrasto 
fra M. Buber e C. G. Jung”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 2, 54/1996, Vivarium, 
Milano, e i capitoli 7 e 8 del mio libro su Jung citato. 
12 C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 46. 
13 Oltre al già citato mio libro su Jung, cfr. “C. G. Jung come precursore di una filosofia per 
l’anima”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 24, 76/2007, Vivarium, Milano (capitolo 
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dello spirito come forma che raccoglie il concetto di senso, che oltrepassa, 
trascende l’io, trascende cioè il centro della psiche cosciente. Scrive Jung in 
Ricordi, sogni, riflessioni:  

 
Il bisogno di affermazioni mitiche è soddisfatto quando ci costruiamo una 
visione del mondo che spieghi adeguatamente il significato dell’uomo nel 
cosmo, una visione che scaturisca dalla nostra interezza psichica, cioè dalla 
cooperazione della coscienza e dell’inconscio. La mancanza di significato 
impedisce la pienezza della vita, ed è pertanto equivalente alla malattia. Il si-
gnificato rende molte cose sopportabili, forse tutto. Nessuna scienza sostituirà 
il mito. Non “Dio” è un mito, ma il mito è la rivelazione di una vita divina 
nell’uomo.14  
 
Dunque il senso si propone all’io nella figura dell’Altro, la cui dimen-

sione piena di realtà rimane “inconscia” e cioè non saputa, misteriosa. Dove 
con “misteriosa” intendo che non è un “problema” in attesa di soluzione ma 
che, non essendo formulabile come problema cosciente, riconducibile alle 
possibilità di giudizio dell’io, rimane fuori dalla portata di ogni soluzione. 
Continuare a dire, tuttavia, che la dimensione del mistero – che la stessa 
ricerca intellettuale, intessuta del sentimento all’espansione oltre sé, di-
schiude – rimane nella dimensione dell’inconscio psicologico mi sembra 
una foglia di fico con la quale si dice solo che non si sa e non si vuol dire: 
quindi, con la quale si ricopre l’onesta dichiarazione di non sapere, ammet-
tendo che non si sa con quale dimensione di realtà abbiamo a che fare. Ossia 
se essa sia situata nell’intersezione con la natura esterna, con la natura delle 
idee e dei valori e degli ordinamenti collettivi, oppure se origini da vissuti 
psichici legati a una qualche memoria implicita o, ancora, se lo spirituale 
intercetti un’ulteriore dimensione di realtà. Che questa sia una questione 
della massima serietà teorica anche oggi, lo si potrebbe evincere dagli svi-
luppi della tendenza hillmaniana della psicologia archetipica, fin da Re-visione 
della psicologia.15  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
II.2 in questo volume) e “L’inventario e la traduzione. Psicologia analitica e pratica filosofica”, 
in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 16, 68/2003, Vivarium, Milano (capitolo II.1 in 
questo volume). 
14 C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 399. 
15 J. Hillman, Re-visione della psicologia (1975), tr. it. Adelphi, Milano, 1983. 
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Le più recenti teorizzazioni, mi riferisco a Wolfgang Giegerich,16 attac-
cano decisamente ogni residuo naturalistico in Jung, attribuendolo a una sorta 
di negazione del pensiero critico nei confronti della sua stessa religiosità, 
proprio per questo ritrasposta regressivamente in una supposta “natura” spon-
tanea della psiche. In questo modo Jung potrebbe poi costruire rimandando a 
una naturalità delle immagini non ulteriormente indagabile. Giegerich e i 
suoi seguaci chiamano, con voluta eco heideggeriana, questa loro teoria 
“differenza psicologica”, con la quale si intende un primato logico dello 
psicologico che includerebbe, come sua parte, l’umano. In consonanza con 
il detto hillmaniano che la psiche è in-umana e che l’individuazione non 
riguarda il soggetto umano ma “l’angelo”. Con ciò si spinge Jung a uno dei 
suoi estremi, facendo emergere però il gigantesco problema logico-metodo-
logico di tutta l’impalcatura della psicologia analitica.  

Ma che la psiche sia un prius fenomenologico e logico ripete una vecchia 
discussione, sulla quale è impossibile ormai non tornare, anche perché ha 
rilevanti implicazioni pratico-cliniche. Ed è una discussione fra giganti che 
si consuma da Berkeley, attraverso Kant, fino ad Hegel. Ahimè, la ripropo-
sizione psicologica ne sembra però una caricatura. Le ragioni di Kant si 
riferivano all’insieme della conoscenza umana, da quella sensoriale a quella 
intellettuale, diverse tuttavia dalla conoscenza morale. Ridurle allo spe-
cifico psicologico significa precipitarle nello psicologismo soggettivistico 
più triviale.  

È per salvarsi da questo che si fa diventare la dimensione psicologica, in 
realtà, metafisica – non a caso attraverso Henry Corbin e il neo-platonismo. 
Così le immagini assurgono a “forme originarie”. Senza tutta l’impalcatura 
neo-platonica non si arriva a una teoria, ma solo ad affermazioni in libertà 
che enfatizzano la potenza transumana del nostro pantheon individuale. Infatti 
potremmo anche dire che l’angelo transumano della psicologia archetipica 
si individua con tutte le idiosincrasie troppo umane dei suoi cultori. E tanto 
per non rimanere nel vago, dico chiaramente: che altro è, se non idiosin-
crasia, la poco velata polemica di Hillman e continuatori nei confronti del 
monoteismo ebraico e cristiano? C’è forse traccia di argomentazioni serie e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Cfr. per un’esemplificazione delle tesi alle quali faccio cenno: W. Giegerich, “Psychology 
as Anti-Philosophy: C. G. Jung” e G. Morenson, “The Place of Interpretation: Absolute 
Interiority and the Subject of Psychology” entrambi in Spring, n. 77, Spring, New Orleans, 2007. 
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pacate al riguardo, o si trasformano le preferenze culturali attuali in una 
supposta logica della psico-logia? 

La grande obiezione hegeliana, logica e metodologica, a ogni presup-
posto di scissione dell’essere dal conoscere, vale a maggior ragione rispetto 
alla differenza psicologica: come sappiamo che la psiche è un prius se non 
abbiamo già presupposto – persino! – che reale e pensiero siano originaria-
mente separati? È dunque la separazione che contrappone, senza poter sapere 
cosa distingue, a costituire il falso inizio di ogni psicologia di tal genere. Se 
questa sia una “logica” come pretenziosamente suppone di essere… Altro 
che aprire la finestra e le porte degli studi analitici al mondo! Questo 
mondo immaginale sembra piuttosto un’affermazione a priori della priorità 
della psiche sulle altre dimensioni di realtà. 

Da tutt’altra origine viene un’altra tendenza alla iperpsicologizzazione, 
penso a quel filone di psicoanalisi postkleiniana e postbioniana che, mossa 
dall’intento di “elevare il tasso di oniricità”, per usare un’espressione 
sintetica di Antonino Ferro,17 finisce per perdere il contatto con il contesto 
delle immagini, al fine di riferire ogni particolare alla situazione transferale. 
Una tendenza, va aggiunto, che nobilita teoricamente quanto l’enfasi sulla 
relazione sul qui e ora (magari provenendo da diversissime origini teoriche) 
comunque produce.  

Se è vero che la scala, lo strumento, il metodo creano il fenomeno osser-
vativo nelle scienze, si deve tuttavia sempre rimandare a un’interazione di 
dimensioni di realtà con le quali confrontarci, descrittivamente e concettual-
mente. Senza riferimento a dimensioni di realtà e di conoscenza implicate 
ma diverse dai propri assunti metodologici, è sempre in agguato il rischio 
dell’autoriferimento e della creazione di un sapere immaginario. Un sapere, 
nel caso della psicologia, nel quale non ci sarebbe posto per il sapere della 
biografia concreta, cioè per l’esistenza storicamente determinata dei soggetti.  

D’altra parte, per evitare l’autoriferimento si finisce spesso per cercare 
appoggio in spericolati paralleli con le neuroscienze. Perché dico spericolati? 
Perché saltano le mediazioni e si vorrebbero tracciare ponti immediati fra 
rilevazioni che ci parlano di attivazioni di aree cerebrali o di gruppi di neu-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Cfr. A. Ferro, “Immagine e narrazione”, dattiloscritto del Seminario di Studio del 18 
settembre 2010 del Centro Psicoanalitico di Roma, ma anche A. Ferro, Tecnica e creatività, 
Raffaello Cortina, Milano, 2007. 
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roni, con complesse stratificazioni di significati, come quelle con le quali 
abbiamo a che fare nella pratica analitica. Gli accostamenti hanno sempre, 
per ora, l’inevitabile qualità della metafora, non della traducibilità diretta di 
uno stato fisiologico in un contenuto psicologico.   

Qui è in gioco una questione di fondo, che riguarda in radice la specia-
lizzazione disciplinare nelle scienze umane e nelle pratiche che con esse 
concrescono. Una tendenza, maggioritaria, accentua l’autonomia dei vari 
saperi e pensa poi il rapporto con gli altri saperi come questione di confini e 
di interdisciplinarietà o, ancora, di fondazione di una scienza dell’uomo 
come scienza naturale; un’altra tendenza, di gran lunga minoritaria, che può 
trarre ispirazione dal pensiero di Cassirer o da quello di Bateson – giusto 
per nominare due fonti possibili – cerca di situarsi in un campo unitario, nel 
quale le specializzazioni trascolorano una nell’altra perché guardano prio-
ritariamente alle funzioni e al sistema, piuttosto che a “sostanze”. Ma la 
questione del senso e dello spirito non può essere neppure risolta dal ri-
mando a questo campo unitario, se non come suo necessario riferimento e 
premessa. La costruzione concettuale del senso e la sua intuizione figurativa 
e narrativa nel simbolo dello spirito hanno una loro irriducibilità: il senso e 
lo spirito indicano o alludono allo scopo e al valore. Non possono essere 
delegati ad altro che all’impresa della filosofia, della religione, dell’arte, 
quando queste forme siano implicate e radicate in un modo di vivere. Modi 
di vivere che attingono alla sfera dello spirito, quando si riconoscono abitati 
da una dimensione che oltrepassa l’incentramento negli interessi egoici e 
che sfocia in intuizione e sentimento del mistero.  

Non è stato chiamato spirito proprio per alludere a ciò che non si sa da 
dove viene e dove va, come suggerisce la bellissima formula del Vangelo 
secondo Giovanni? Visto che la conoscenza apre sempre più domande di 
quante ne chiude, proprio perché progredisce, il mistero cresce insieme alla 
conoscenza stessa. Esso è, in questo senso, irriducibile. Se per dimensione 
spirituale intendessimo questa apertura dell’inconoscibile che cresce con la 
conoscenza – come l’orizzonte si allontana sempre da colui che si muove 
per raggiungerlo – allora intenderemmo appunto alludere, con un simbolo, 
al mistero. Un grande teologo, Karl Rahner, ha usato in proposito l’espres-
sione “conoscenza atematica di Dio”.18 Concettualmente la definizione di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 K. Rahner, Corso fondamentale sulla fede (1976), tr. it. Ed. Paoline, Alba, 1977. 
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Rahner mi sembra più adeguata ad accompagnare la figura simbolica dello 
spirito che non la sua attribuzione alla psiche oggettiva inconscia. 

Che portata hanno queste considerazioni sulla clinica? Difficile sintetiz-
zarle, tanto esse sono estese, profonde e ambiguamente legate da un lato, 
fin quasi a confondersi, al lascito junghiano, dall’altro a un suo sviluppo in 
una direzione che eccede i confini della psicologia analitica. Non porterò 
brani di casi clinici, sia perché nella pratica quotidiana di ciascun terapeuta 
si danno decine di occasioni che implicano una qualche interrogazione sulla 
simbolica dello spirito e sulla concettualizzazione del senso, sia perché co-
munque nessuna esemplificazione di casi attesta granché in merito alla 
fecondità di una proposta clinico-teorica. Ogni testimone esperto sarà buon 
giudice, proprio pensando alla sua pratica. 

La figura simbolica dello spirito dice che l’offrirsi della possibilità del 
senso avviene, in casi di stasi e di conflitto interiore ed esteriore, secondo 
aperture di prospettive di orientamento, di ordine di significati e di gerarchia 
di valori, che ricomprendono l’esperienza e il sapere dell’io, nella fase data, 
in un orizzonte più esteso e al tempo stesso più profondo e comprensivo.  

Possiamo allora qualificare questa possibilità come una dischiusura della 
stretta conflittuale che immobilizza le potenzialità di vita, come possibilità di 
trasformazione della percezione del mondo interno ed esterno, come possi-
bilità di conversione dell’orientamento esistenziale e di trascendenza dell’io.  

Mi riferisco qui alla ricerca del senso e alla dimensione dello “spirituale” 
nell’accezione di Pierre Hadot, dunque alla sua concezione di filosofia 
come modo di vivere.19 La dimensione spirituale in un’accezione che ri-
guarda gli esercizi che sostanziano il modo di vivere filosofico antico – e 
che possono essere rinnovati e ampliati secondo la sensibilità della tarda 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Qui devo rimandare almeno a P. Hadot, Che cosa è la filosofia antica? (1995), tr. it. Einaudi, 
Torino, 1998; Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-2002), tr. it. Einaudi, Torino, 2005; 
La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson 
(2001), tr. it. Einaudi, Torino, 2008. Sulla possibilità di pratiche filosofiche rinnovate cfr. R. 
Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, 
Bruno Mondadori, Milano, 2003. Sulla mia proposta di analisi come pratica del senso: “Che 
cosa è l’analisi biografica a orientamento filosofico?”, in C. Brentari, R. Màdera, S. Natoli, 
L. V. Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano, 2006 
(capitolo II.5 in questo volume); “C. G. Jung come precursore di una filosofia per l’anima”, 
cit. (capitolo II.2 in questo volume). 
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modernità20 – è quella di “tutto lo psichismo”, dunque l’unità di ragione, sen-
timento ed emozione che viene sollecitata a trascendere l’interesse egoistico, 
la ristrettezza di un modo di vedere e di agire che abbia come scopo centrale 
l’autoaffermazione. Scrive Hadot: si percepisce  

 
una sorda insoddisfazione sempre rinnovata che è, si potrebbe dire, un’angoscia 
esistenziale. Ed è appunto per liberarsi da questa insoddisfazione, che bisogna 
osare deporre il fardello.  
Così tesi e affannati nel perseguire i nostri interessi mondani, non abbiamo 
la minima idea dell’immenso sollievo che rappresenterebbe il deporre il 
fardello, vale a dire la rinuncia ad affermare noi stessi a qualunque prezzo 
contro l’ordine del mondo e a spese degli altri.21 
 
Bisogna notare che questa metafora del fardello Hadot la ritrova tanto 

nella filosofia greco-romana antica quanto nelle filosofie e religioni orientali 
e la cita in un contesto nel quale ammette di essersi convinto, dopo molte 
esitazioni, che evidentemente esistono vie simili per cercare la saggezza, 
tanto in Occidente quanto in Oriente. Dunque deporre il fardello dell’ado-
razione dei propri ristretti interessi, saper guardare a ciò che è vero e rico-
noscerlo, in ogni caso sforzarsi di avvicinarsi a esso il più possibile, senza 
usare le idee per celebrare se stessi; accorgersi di essere parte di un mondo 
che ha una sua dinamica, che va conosciuta e rispettata per quanto ci è 
possibile; sapersi interdipendenti nella relazione con gli altri.  

Queste sono le trascendenze, cioè quanto vi è di specificamente filosofico 
nel modo di vivere e nel discorso della filosofia greco-romana: trascendenza 
verso il discorso autentico e vero, trascendenza verso il mondo, trascendenza 
verso gli altri. La pratica clinica e il lavoro di formazione hanno suggerito 
di aggiungere altre forme di trascendenza: il magistero interiore, la trasforma-
zione del negativo, la ricostruzione della trama autobiografica e della narra-
zione analitica in senso mitobiografico, e l’apertura al desiderio di desiderio.22 

Il tentativo di sbarazzarsi, scientificamente e clinicamente, di queste 
vecchie verità non approda a un sapere neutrale, ma solo all’impoverimento 
delle potenze terapeutiche dell’anima. Si tratta anzi, ed è l’esperienza clinica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Rimando qui ai miei scritti già citati. 
21 P. Hadot, Che cosa è la filosofia antica?, cit., p. 223. 
22 Sulle trascendenze vedi anche, in questo volume, il capitolo II.5. 
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che lo esige, di muovere – in molti casi – verso il riconoscimento del desi-
derio di trascendenza che il dolore psichico, confinato nelle strette egoiche, 
secerne da se stesso nel tentativo di ripararsi e di guarire. L’orientamento 
filosofico alle trascendenze è l’orientamento di senso. Ma esso offre un’altra 
considerazione alla pratica analitica, rafforzando la necessità di aiutare 
l’opera di stabilizzazione dell’insight. È lo stesso problema che Jung ha 
affrontato escogitando le tecniche dell’immaginazione attiva, una forma di 
meditazione, occidentale e psicologica, tesa a rendere possibile un ponte fra 
coscienza e inconscio, al di là dei tempi delle sedute. Dunque, qualcosa che 
si può ben collocare nel solco della tradizione degli esercizi spirituali. Jung 
ne era così consapevole da studiare quelli ignaziani, per mostrarne le dif-
ferenze. L’immaginazione attiva è tuttavia solo una forma possibile, insuffi-
ciente a coprire la varietà delle propensioni individuali. Ogni tradizione 
spirituale, non a caso, ha avuto a disposizione una molteplicità di proposte 
per incontrare la varietà dei tipi umani e psicologici. Sarebbe curioso che 
una psicologia impostata sulle differenze tipologiche rimanesse ancorata a 
una sola tecnica. Le pratiche filosofiche antiche e rinnovate sono in grado 
di offrire molte possibilità di crescita e di stabilizzazione delle conquiste 
analitiche, seguendo vie impregiudicate dalle appartenenze o non apparte-
nenze religiose.  

Peraltro, in passi molto noti, Jung ha sostenuto che con certi analizzanti 
si è costretti “a mettersi alla ricerca, senza pregiudizio alcuno, delle idee 
filosofico-religiose corrispondenti agli stati emotivi del paziente”. Un pro-
cesso che porta la psicologia analitica a ricercare “sorgenti di vita spirituale”, 
quasi si trattasse di una “religione in statu nascendi” e, se non vogliamo 
ammettere che questa attività sia filosofia, è solo perché 
 

una differenza troppo grande divide ciò che noi facciamo da quello che 
all’università viene insegnato come filosofia.23 
 
Questo tratto della mia proposta24 si pone quindi come uno sviluppo ne-

cessario del lavoro di Jung, pioniere anche e proprio della ricerca di nuove 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo (1943), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, 
Boringhieri, Torino, 1981, pp. 90-91. 
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vie per la spiritualità occidentale (ma oggi, potremmo ben aggiungere, della 
spiritualità globale, nell’epoca del disincanto del mondo e della contraffa-
zione della spiritualità, omologata al consumo culturale). Il tema dell’educa-
zione, come stadio intermedio della pratica analitica – dopo la confessione 
e la chiarificazione e prima della trasformazione della traslazione in 
assimilazione e integrazione della realtà simbolica dell’anima – insieme al 
lasciare “agire la natura” per poi aprire il confronto “dialettico” con le “idee 
filosofico-religiose corrispondenti agli stati emotivi del paziente”, significa 
che l’analisi, nei casi meglio riusciti, deve sfociare in una dichiarata messa 
in questione delle concezioni del mondo, una volta che si è decisi all’a-
scolto di tutte le voci del nostro teatro interiore. Ecco quindi alcuni passaggi 
che dovrebbero caratterizzare l’avanzamento dell’esplorazione iniziata da 
Jung e che sono caduti in una sorta di semi-oblio, travolti dalle preoccupa-
zioni di omologazione allo scientismo rinascente e alla terapeutica prostrata 
davanti alle richieste sociali di rapidità ed efficacia normalizzanti.  

Per sintetizzare: educazione, confronto dialettico e stabilizzazione attra-
verso pratiche autonome dalle sedute analitiche, ecco tre momenti di una 
clinica ispirata a Jung e in ascolto delle esigenze dello spirito. Jung scriveva 
che si tratta di “un mutamento radicale del modo di concepire la vita”.25 
Qualcosa che da sempre in ogni tipo di spiritualità, filosofica e religiosa, si 
chiama “conversione” (anche su questo termine, come proprio alla filosofia 
antica, si è soffermato Hadot).  

Lungo questa direttrice quella che chiamo “analisi biografica a orienta-
mento filosofico” – anche per togliere di mezzo qualsiasi disputa nomina-
listica e di scuola, dichiarando fin nella denominazione la sua indipendenza, 
oltre che per sottolineare il suo appartenere alla concezione della filosofia 
come stile di vita – cerca di consolidare l’apertura alla dimensione spirituale, 
aggiungendo, come modo di stabilizzazione, l’indicazione e il rimando agli 
esercizi spirituali delle pratiche filosofiche antiche e rinnovate.26 Quanto 
all’educazione e al confronto dialettico, l’analisi orientata filosoficamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Sui temi della relazione di Jung con la filosofia, dell’educazione, della “conversione” e 
dell’analisi biografica a orientamento filosofico vedi in particolare, in questo volume, i capitoli 
II.1, II.2 e II.5. 
25 C. G. Jung, Il valore terapeutico dell’abreazione (1921-1928), tr. it. in Opere, vol. 16, 
cit., p. 148. 
26 Sulle pratiche filosofiche antiche e rinnovate vedi soprattutto, in questo volume, la parte terza. 
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cerca non solo di educare a un diverso rapporto con le potenzialità simbo-
liche latenti, ma può favorire un ampliamento e un’educazione della coscienza, 
mettendosi alla ricerca con l’analizzante delle possibilità di concezione del 
mondo, in termini di pensiero e di valori, che si possono aprire a partire 
dalle necessità biografiche. Proprio l’impostazione della filosofia biografica 
consente – diversamente dalle altre concezioni filosofiche o religiose – di 
pensare insieme, senza cadere nell’indottrinamento rispetto alla filosofia, 
implicita o esplicita, dell’analista. La filosofia biografica è programmatica-
mente un metodo, una via verso, una ricerca della saggezza possibile e 
appropriata alle determinate condizioni di vita ed esigenze dell’analizzante. 
Non è un insieme di dottrine delle quali convincersi. Ovviamente questo 
metodo poggia sulla convinzione – esperita in prima persona dall’analista – 
che ogni via, che traduca in modo sufficientemente serio e approfondito le 
necessità di senso di una biografia, porta alla conversione verso la realtà del 
mondo come contenitore dei singoli, verso l’autenticità e la ricerca della 
verità, verso il bene come armonia ideale della interintradipendenza.27 

Un’impostazione che conduce ad altre modifiche tecniche della clinica. 
L’analisi biografica ha il tempo, quindi la durata e la cadenza, della ricerca 
di senso. Si deve dunque misurare non con il decorso di un disagio psichico, 
ma con lo sviluppo di una trama e di un ordine di significati propri e diversi 
per ogni coppia, o gruppo analitico, al lavoro. Vivrà quindi fasi diverse e la 
necessità di una progressiva autonomizzazione, ma non necessariamente una 
fine. La fine di questa analisi coincide propriamente solo con l’esaurimento 
della capacità euristica dell’incontro. Sia detto fra parentesi: è questa anche 
una risposta e un’interpretazione del fenomeno delle ripetute analisi, o spez-
zoni di analisi, al di là della consunta e umoristica tesi che le analisi pre-
cedenti abbiano lasciato inanalizzato qualche nucleo patologico più profondo.28 

Una ricerca di senso, infine, non può non misurarsi con il tentativo di 
rintracciare le forme, il disegno complessivo del percorso. Per questo – pren-
dendo esempio dalla tecnica di revisione delle sabbie,29 ma estendendone la 
portata a qualsiasi percorso analitico – si invita, una volta raggiunto il mo-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Per il concetto di interintradipendenza vedi in questo volume il capitolo II.3, nota 11. 
28 Sulla questione della “fine dell’analisi” vedi in questo volume anche il capitolo II.5, nota 41. 
29 Una modalità di lavoro che mutuo da P. Aite: cfr. il suo libro Paesaggi della psiche, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2002. Sul gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli I.9, con i 
relativi riferimenti bibliografici, e I.10. 
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mento della possibilità e del desiderio di un lavoro di composizione dei 
temi attraversati, a una revisione degli snodi principali – sogni e sedute 
intensamente significativi – che concluda l’analisi. Senza escludere l’even-
tualità di ritornare e riprendere insieme la via, in altri momenti della vita o 
per nuove difficoltà che richiedano un accompagnamento ulteriore. 

Un modo di concepire la spiritualità, e il suo posto nella clinica, che 
porta con sé la più importante delle trasformazioni: il mestiere dell’analista 
– come peraltro qualsiasi altra professione in questa visione – deve essere 
strettamente legato alla vocazione alla vita filosofica, che è un modo di 
nominare una base spirituale comune per credenti e non credenti. Non si 
può infatti seguire lo spirito per professione, e la filosofia come modo di 
vivere non è una professione. Il suo nucleo essenziale 
 

risiede nel senso di appartenenza a una Totalità: appartenenza alla totalità del-
la comunità umana, appartenenza alla Totalità cosmica. E questa prospettiva 
cosmica trasforma in modo radicale il sentimento che si può avere di se stessi.30  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit. 
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III.1 Le pratiche filosofiche per una possibilità 
di mondo1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pratiche filosofiche in-contro al mondo: sappiamo di essere una goccia nel-
l’oceano, di per sé insignificante, ma significante di una possibilità di mondo. 
Quindi infinitamente significante per il quasi niente che siamo, se guardiamo 
la goccia non “di per sé”, ma come una particella di oceano nella goccia, 
secondo un detto di Raimon Panikkar. 

Questa mi sembra la novità centrale del nostro esperimento come comu-
nità di pratiche filosofiche:2 ci siamo impegnati in un rinnovamento degli 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio è la riscrittura dell’intervento di R. Màdera al ritiro “Pratiche filosofiche in-contro 
al mondo”, tenutosi a San Felice al Benaco nel novembre 2008; il testo originario, dal titolo 
“Le pratiche filosofiche in-contro al mondo”, è stato pubblicato in AA. VV., FilosoFare, cura 
e orientamento al valore, Liguori, Napoli, 2009. 
2 Si fa qui riferimento a esperienze e riflessioni che hanno avuto origine in Italia nei primi 
anni Ottanta, e che negli anni sono cresciute coinvolgendo un numero sempre maggiore di 
persone, pubblicazioni, eventi e scambi con altre esperienze e riflessioni. Oggi le pratiche 
filosofiche proseguono in seminari e incontri in numerosi contesti e città. Si veda innanzitutto 
R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, 
Bruno Mondadori, Milano, 2003, e diverse riflessioni di Màdera passim nel presente volume. 
Alcuni approfondimenti sono anche in www.scuolaphilo.it, sito di Philo – Scuola superiore 
di pratiche filosofiche, nata dalla stessa esperienza di pratiche filosofiche. Tra le caratteristiche 
di queste ultime vi sono cinque regole per una comunicazione biografico-solidale, alcune 
citate da Màdera nel presente saggio: comunicazione “biografica perché punto di partenza 
sono le esperienze di vita; solidale perché tutto si regge su uno scambio comunicativo che 
rifugge dall’agonismo e dalla contrapposizione escludente, anche solo interpretativa. Ecco le 
regole: 1) partire da sé. Ogni tipo di comunicazione fa riferimento all’esperienza biografica; 
2) rinuncia alla discussione competitiva. Ciò che viene detto è espressione del sé e delle sue 
credenze. Da qui la fede in una verità che non escluda quella dell’altro, e quindi una discussione 
che si vuole al di là della disputa, della concorrenza, dell’agonismo; 3) messa tra parentesi 
dell’interpretazione. L’apertura all’ascolto deve portare a evitare ogni tentazione di interpretare 
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esercizi antichi, ne abbiamo proposti alcuni nuovi (dalla pratica delle cinque 
regole3 alla lectio filosofica, alla disputa interiorizzata,4 alla meditazione 
filosofica…), abbiamo costruito una proposta di analisi biografica a orienta-
mento filosofico5 come un’alternativa alle forme di consulenza razionalistiche, 
abbiamo accolto la pratica già consolidata della filosofia per i bambini. E 
inoltre pratiche come quelle nel carcere,6 con i malati terminali,7 nelle co-
munità e nelle scuole secondarie8 sono esperienze quasi del tutto nuove 
come espressione di una comunità filosofica in formazione, e non solo, 
quindi, come esperienze di singoli o come pratiche di comunità religiose. 

Le pratiche filosofiche possono essere immaginate – allargando la pro-
spettiva di Pierre Hadot9 per quelle antiche che le vede come indisgiungibile 
nesso fra modo di vita e discorso, tale però che il modo di vita sia più 
ampio e più profondo del discorso, tanto da contemperare in sé la possibilità 
di convergenze fra discorsi teoricamente divergenti – come un pensiero 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
in modo sostitutivo ciò che viene narrato; 4) restituzione anamorfica. Chi ascolta contribuisce 
con un altro punto di vista sulle cose narrate, liberamente e accanto al già detto, ma appunto 
non in concorrenza o in sostituzione; 5) rielaborazione interiore. La tentazione alla contrappo-
sizione confutativa o sostitutiva va riesaminata in silenzio, in relazione al proprio mondo, 
come al proprio mondo vanno relazionati i contenuti delle parole degli altri” (M. Lo Russo, 
“Pratiche di esercizi spirituali. La ‘Compagnia di ognuno’”, in C. Brentari. R. Màdera, S. 
Natoli, L. V. Tarca, a cura di, Pratiche filosofiche e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano, 
2006, p. 200). 
3 Sulle cinque regole della comunicazione biografico-solidale vedi la nota 2. 
4 Per la disputa interiorizzata vedi in questo volume il capitolo III.2. 
5 Cfr. in questo volume soprattutto i capitoli II.4 e II.5. Per un primo sguardo sull’analisi 
biografica a orientamento filosofico vedi anche il sito www.scuolaphilo.it. 
6 Mi riferisco in particolare al lavoro di Lia Sacerdote nelle carceri milanesi: vedi ad esempio 
www.bambinisenzasbarre.org. 
7 Sulle pratiche filosofiche con i malati terminali, vedi ad esempio, di Laura Campanello: Non 
ci lasceremo mai? L'esercizio filosofico della morte tra autobiografia e filosofia, Unicopli, 
Milano, 2005; “La cura di sé a fine vita”, in Adultità, n. 27, 2008, Guerini e Associati, 
Milano; con G. Sala, “La dimensione spirituale e religiosa alla fine della vita”, in M. Costantini, 
C. Borreani, S. Gubrich (a cura di), Migliorare la qualità delle cure di fine vita - Un cambiamento 
possibile e necessario, Erikson, Trento, 2008. 
8 Sulle pratiche filosofiche a scuola vedi ad esempio, di Simona Alberti: Pratiche filosofiche a 
scuola. La classe, l'ascolto, il racconto autobiografico, il pensare simbolico, Ipoc, Milano, 2009; 
“Pratiche filosofiche e scuola superiore”, in Adultità, n. 27, 2008, Guerini e Associati, Milano. 
9 Vedi di Pierre Hadot: Che cosa è la filosofia antica? (1995), tr. it. Einaudi, Torino, 1998; 
Esercizi spirituali e filosofia antica (1987-2002), tr. it. Einaudi, Torino, 2005; La filosofia 
come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson (2001), tr. it. 
Einaudi, Torino, 2008. Cfr. inoltre in questo volume i capitoli II.5 e II.6. 
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agente e un’azione pensante in una relazione che è comunitaria fin dalle 
origini e che ristruttura il pensiero quando una diversa mossa dell’azione lo 
richiede. E viceversa. In un continuo, ma avvertito, dialogo fra la parte e il 
tutto che riforma anche la comunità entro la quale la dialettica pensiero-
azione-relazione si è potuta dare.  

Si potrebbe anche pensarle come una “protesta” nei confronti della “falsità” 
delle istituzioni che reggono la nostra vita comune. Come un tentativo di 
rispondere alla tenaglia nichilistica che per un verso ha liquidato l’orizzonte 
di leggi universali e stabili e, sul versante opposto, non può appellarsi a una 
pretesa fatticità del reale, ormai assorbito dalle procedure soggettive, inter-
pretative, che si misurano sull’efficacia delle loro prestazioni.10 Ma così 
l’intero è dichiarato fuori gioco proprio mentre agisce come dominio globale, 
e le determinazioni particolari – insieme a noi stessi – sono tanto scomposte 
da scomparire come unità d’azione, mentre siamo agiti da innumerevoli 
agenzie sottratte a ogni capacità critica. 

Se la categoria dell’intero, screditata agli occhi dei più, è impensabile, 
noi continuiamo a vivere la più profonda scissione. Anche il particolare più 
intimo della nostra vita è così condannato alla “falsità”, perché nella sua 
particolarità non può apparire l’individuazione del nesso comune che costi-
tuisce la nostra stessa esistenza. Così essa diventa puramente seriale, una 
finta eccezione, simile a quella di molti altri anonimi (diversi aspetti del 
consumo e della moda potrebbero esemplificare questa vecchia idea della 
“folla solitaria”).  

È possibile dire anche che l’inconscio è quel che tutti sanno ma che nes-
suno può dire-pensare (in un certo senso anche l’inconscio freudiano è quel 
che tutti sanno, ma che non può dirsi perché non può essere riconosciuto, 
tanto è sconveniente, dopo essere stato conosciuto: è infatti “rimosso”). Quel-
lo che, impensato, si impone deve apparire come radicalmente falso, perché 
l’intero deve agire nascondendosi – mistificandosi – ed è profondamente 
colluso con gli interessi particolari, che non potrebbero vivere della “falsa” 
chiusura che li contrappone altrettanto “falsamente” all’intero di cui sono, 
“veramente” e “in realtà”, l’individuazione. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Qui si fa riferimento a quanto affermato da Luigi Vero Tarca nel suo intervento al ritiro di 
pratiche filosofiche citato nella nota 1 di questo capitolo. 
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Astruserie filosofiche e per giunta datate si potrebbe dire (vedremo poi 
in che senso, effettivamente, esse riecheggiano tratti di storia della filosofia). 
Facciamo largo però a un dubbio: chi sa cos’è il coltan? Io non lo sapevo 
fino a quando, recentemente, ho letto un articolo che spiegava che il coltan 
è una delle materie prime fondamentali prodotte (con il rame, l’oro, i dia-
manti, lo zinco…) nella Repubblica Democratica del Congo e controllate dai 
signori della guerra, buoni fornitori delle multinazionali europee e americane, 
e buoni esecutori dei desiderata politici dei loro acquirenti. Qual è il punto? 
È che in pochi anni sono morti milioni di persone nella regione per cosid-
dette guerre “etniche”; altri, in numero indefinito, sono rimasti mutilati; 
altri ancora, sempre in numero indefinito, hanno perso tutto. Questo vecchio 
discorso non ha cessato di essere “vero”, ma è stato triturato nell’irrilevanza 
di una distanza troppo scomoda, perché strapiena di interessi inconfessabili 
per essere varcata. Cosa dire infatti di una situazione nella quale la “comunità 
internazionale” – sempre noi euroamericanipponici, ma stavolta nel ruolo 
dei buoni – interviene per ristabilire la pace e il benessere che sempre noi, 
ma nel ruolo dei cattivi, abbiamo potentemente distrutto? E il coltan è una 
materia prima che serve per fare telefoni cellulari e altra strumentazione 
telematica. Come dire: se i telefoni cellulari costano abbastanza poco da 
farli comprare al più disperato abitante dei cosiddetti Paesi avanzati (e 
adesso anche dei Paesi più poveri), lo si deve anche a quei disgraziati che si 
ammazzano in Congo. 

Questa è la schizofrenia sociale e la costituzione dell’inconscio psichico: 
sarà infatti secondario vivere in una cultura programmaticamente scissa, 
che non può confessare quali sono le sue relazioni di dipendenza e che 
perciò deve riprodursi in individui a metà, che devono solo sapersi come 
atomi irrelati o separati per gruppi schierati uno contro l’altro, quando una 
rete comune li tiene legati a un destino interdipendente? Così noi impariamo 
ben presto a coltivare la nostra brava “persona-maschera di ruolo” e a can-
cellare quel che ci costituisce degli indicibili che ci avvolgono; oppure, in 
casi meno numerosi e più infausti, a ribellarci contro le maschere per ri-
trovarci senza faccia (o con una faccia di un arlecchino cubista) come nel 
disagio psichico grave. Dunque: la scissione e i suoi corollari, le fantasie di 
potere o la disperazione dell’impotenza. 
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Diventare più con-sapevoli su tutti i piani può significare allora non 
l’onniscienza impossibile, ma sapere che “si sa insieme”, che il sapere non 
si riduce alla proprietà privata dell’io, sociale e psichico, che esiste un sapere 
insaputo proprio dell’intero: sociale e psichico, proprio della ragione e del-
l’intuizione, del sentimento, della storia, della natura e del corpo. Si diventa 
individui dando espressione singolare a questa eredità comune. Se questa 
idea tenesse, ne verrebbe una conseguenza formidabile per la filosofia: la 
ricerca del senso e della saggezza non può che essere universale nel senso 
che deve essere “una filosofia per tutti”, proprio intendendo che sapere è con-
scienza, che nessun sapere si è mai dato se non sulla base degli sterminati 
saperi di una comunità (non dunque l’io empirico ma, con una terminologia 
sette-ottocentesca: l’io trascendentale, o meglio ancora lo “spirito assoluto” 
hegeliano, assoluto perché libero dalle schiavitù degli interessi particolari e 
antagonisti?).  

Quindi che la filosofia sia per “tutti” e origini da “tutti” può essere 
pensato come una necessità filosofica: i “molti”, così bistrattati da molta 
parte della filosofia antica, vanno dunque intesi come una dimensione dello 
spirito e non come una dimensione sociologica o una tipologia psicologica. 
Devono essere inclusi i molti: gli schiavi e le donne, presenti solo per ecce-
zione nelle scuole greche, con la rilevantissima eccezione degli epicurei e 
degli stoici. I “molti” che stanno fuori saranno invece i nostri molti, anzi 
moltissimi, che pensano, credono e sentono che queste sono tutte chiacchiere 
dei giorni di festa ma poi, nella dura prosa dei giorni feriali, quello che 
torna a contare sono i nostri coccolati vizi, simili a quelli antichi: ricchezza, 
potere, fama. Eppure, in ogni caso, la filosofia non è in prima istanza una 
scelta: per l’animale umano la complessità della sua costituzione vitale pro-
duce un’ulteriore complessità culturale per la quale è capace di inventarsi e 
di realizzare culture come mondi. Dunque, quasi sempre, non sa più cosa 
fare, a differenza degli altri animali, ma deve cercare il suo orientamento, il 
suo senso. Lo chiamo “dramma di culturazione”, esposto alle possibilità di 
catastrofi culturali di interi gruppi, o alle crisi identitarie e al collasso psi-
chico dei singoli. La scelta di filosofare – continuo a usare questo termine 
perché non ne trovo altri che mantengano l’apertura dell’intero, la ricerca di 
senso e la libertà dell’indagine al di là di ogni credo di appartenenza – è 
quindi scegliere di essere quel che si è, di aprire uno sguardo attento invece 
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di camminare a occhi chiusi. Anche in questa accezione la filosofia è essen-
zialmente di tutti e per tutti.  

Eppure questa idea – in quanto connessa essenzialmente, e non solo ac-
cidentalmente, a un insieme di relazioni trasformative, dunque in quanto 
“pratica” – è estranea alla storia della filosofia, tranne a quella parte spesso 
marginalizzata della filosofia degli utopisti ottocenteschi e, poi, al marxismo 
(che tuttavia preferì pensarsi come fuoriuscito dalla filosofia). 

Pensando alle pratiche filosofiche in-contro al mondo mi sono venute in 
mente per prime quelle che fin da bambino avevo imparato come “opere di 
misericordia”: visitare i carcerati, curare gli infermi, seppellire i morti, in-
segnare agli ignoranti… Ora, che c’entrano le “opere di misericordia” con 
la filosofia, con le pratiche filosofiche? Non sarebbe meglio riconoscere 
che si tratta di una specie di religiosità o, meglio, di spiritualità laica? Vorrei 
riflettere un momento sulle “opere di misericordia”. Siamo diventati estranei 
al mito cristiano, l’unico ancora vivente della nostra cultura, anche se 
stentatamente e spesso in modo deforme. È vero che, come diceva Franz 
Overbeck, il tormentato storico e teologo amico di Nietzsche, abbiamo 
perso la Mythenbildende Kraft, la forza forgiatrice di miti, e che potremmo 
leggere questa incapacità come una lunga reazione all’agonia del cristia-
nesimo. Eppure questa perdita minaccia di trascurare l’immensa rivoluzione 
culturale, e quindi filosofica, che il messaggio cristiano ha portato con sé, 
anche in quanto esponente della sua origine dall’ebraismo: l’inclusione degli 
ultimi, anzi la loro elevazione a criterio di giudizio di ogni cultura e di ogni 
vita. E gli ultimi inseguiti fino all’abiezione, fino ai reietti, addirittura ai 
criminali per la legge imperiale romana e ai maledetti per la legge religiosa 
ebraica: questo è il senso della crocifissione (pena di morte comminata dai 
romani, per la sua massima densità comunicativa di orrore e disonore, agli 
schiavi ribelli e vicina per associazione all’espressione di “appeso al legno”, 
destino del maledetto dalla Legge di Dio, come è scritto in Deuteronomio 
21, 22-23). Gli ultimi diventano criterio perché in loro si rivela la “verità 
ultima”, tutto quello che bisogna fare e sapere intorno al bene e alla giustizia.  

Queste sono appunto le “opere di misericordia” delle quali è scritto al 
capitolo 25 di Matteo (versetti da 31 a 46): il “regno” preparato “fin dalla 
fondazione del mondo” è per coloro che sono benedetti poiché 
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ebbi fame, e mi deste da mangiare; ebbi sete, e mi deste da bere; fui forestiero, e 
m’accoglieste; fui ignudo, e mi rivestiste; fui infermo, e mi visitaste; fui in 
prigione, e veniste a trovarmi. Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, 
quando mai t’abbiam veduto aver fame e t’abbiamo dato da mangiare? O 
avere sete e t’abbiam dato da bere? Quando mai t’abbiam veduto forestiero 
e t’abbiamo accolto? O ignudo e t’abbiamo rivestito? Quando mai t’abbiam 
veduto infermo o in prigione e siam venuti a trovarti?” E il Re, rispondendo, 
dirà loro: “In verità vi dico che in quanto l’avete fatto ad uno di questi miei 
minimi fratelli, l’avete fatto me”.  
 
Questo è dunque il criterio del “giudizio finale”, come si vede non si 

dice “chi avrà pensato o creduto in questa o quella verità, e neppure in 
questo o quel Dio”, neppure chi avrà riconosciuto il Messia, ma chi si sarà 
fatto prossimo agli ultimi, ai rifiutati. In loro sta il riconoscimento del 
Messia e quindi del Dio con noi che il Messia porta nel nostro mondo. Sot-
tolineo: il giudizio ultimo – cioè, fuori dall’incertissima trasposizione letterale 
di un linguaggio a noi ormai estraneo: il giudizio che si raggiunge come 
risultato di ogni ricerca ed esperienza – stabilisce gli ultimi, la più ampia 
estensione e profondità della “misericordia”, come criterio della prassi e del 
significato della storia degli uomini. Con questa rivoluzione culturale i mi-
gliori diventano i migliori servitori dei peggiori: dei “molti”, dei più e di 
tutto l’umano.  

Non sarà stato un caso che questa corrente ebraica dell’epoca ultima del 
secondo tempio, che diventerà il cristianesimo, nasca in una cultura e in 
una concezione del mondo che per dire l’intero umano usa la metafora del 
“corpo” (diversa da quella della “carne”) e per la dottrina escatologica, cioè 
di nuovo per ciò che si raggiunge in definitiva, disegna la figura della 
“resurrezione dei corpi”, così come, per scandire il senso della sua storia, di 
ciò che fa durare il tempo in un corso significativo, usa la metafora delle 
“generazioni” (toledot) e quindi dei segni del sangue e della sessualità come 
visibilità dell’appartenenza al suo Dio.  

Possiamo riparlare in questo senso di quella espressione, philosophia 
Christi, che dal monachesimo a Erasmo designa la vita vissuta secondo 
l’insegnamento evangelico. Il centro speculativo, teologico e filosofico 
della philosophia Christi è raggiunto nell’insegnamento di Paolo di Tarso 
ed è espressa in vertiginosa densità nel secondo capitolo della Epistola ai 



Le pratiche filosofiche in-contro al mondo 

!296 

Filippesi (versetti 1-11): l’essere uguale a Dio come qualcosa che diventa 
uguale al niente. Ai versetti 6-8 scrive:  

 
egli, pur essendo in forma di Dio, non considerò l’essere uguale a Dio qual-
cosa cui aggrapparsi gelosamente, ma spogliò se stesso, prendendo forma di 
servo, divenendo simile agli uomini; trovato esteriormente come un uomo, 
umiliò se stesso, facendosi ubbidiente fino alla morte, e alla morte di croce.  
 
Quello “spogliò” è una delle traduzioni del verbo greco !"#$%&'$ che 

significa “svuotò”, annichilì, si fece niente, come appunto sottolinea il se-
guito: la morte e la morte di croce. In questi tre versetti, che sintetizzano un 
aspetto centrale della teologia di Paolo, la figura di Dio si fa uguale al-
l’ultimo essere umano. Non solo alla mortalità umana: Paolo ripete la parola 
morte per ricordare e specificare che si tratta della morte riservata a ciò che 
si incontra quando si è discesi in fondo agli abissi dell’umiliazione, della 
vergogna, dell’orrore. La croce riservata agli schiavi ribelli all’impero di 
Roma, il legno al quale deve essere appeso il maledetto dalla Legge di Dio 
(Dt 21, 22-23; Gal 3,13). Un Dio che si spoglia, si umilia, si annulla fino al 
nulla della morte di croce.  

Lutero, la cui traduzione della Bibbia sta alla sorgente della lingua di 
tutta la teologia e la filosofia tedesca – ma anche della letteratura –, scrive:  
 

sondern entäusserte sich selbst und nahm knechtgestalt an, ward den 
Menschen gleich und der Erscheinung nach als Mensch erkannt (Ph 2,7). 

 
In quell’entäusserte (sopra, nella citazione in italiano, tradotto con “spo-

gliò se stesso”) è racchiuso, come nel germoglio di un grande albero, lo 
sviluppo dialettico della filosofia tedesca, in particolare quello che va da 
Hegel a Nietzsche.11 Perché entäusserte dice “alienò se stesso”. Dio è così 
concepito come dinamica di autospoliazione, del diventare il suo altro, della 
consegna alla più fonda miseria dell’umano.12 Da questo punto di vista si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche (1941), tr. it. Einaudi, Torino, 1949. 
12 Commentando lo stesso brano della Lettera ai Filippesi, scrive Dietrich Bonhoeffer: “Chi 
è questo Dio? È il Dio diventato uomo così come noi siamo diventati uomini. Egli è com-
pletamente uomo, per cui nulla di umano gli è estraneo. L’uomo, che io sono, lo è stato anche 
Gesù Cristo. Di quest’uomo Gesù Cristo noi diciamo che egli è Dio. Questo non significa che 
avremmo già saputo prima chi è Dio. Né significa che l’affermazione ‘quest’uomo è Dio’ 
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potrebbe guardare a tutta la critica alla religione cristiana in quanto aliena-
zione – da Feuerbach a Nietzsche, attraverso Stirner e Marx – come a un 
commento che inconsapevolmente prosegue la concezione teologica di 
Paolo di Tarso e di Lutero. È comunque il passaggio hegeliano che integra 
la chenosi cristica (lo svuotamento-annichilimento, il divenir nulla) nel nu-
cleo fondamentale del pensiero. Il mondo del divenire – della genesi e del 
Genesi – è il movimento stesso del pensiero, non più un suo oggetto nel 
migliore dei casi “diminuito”, come era stato nelle filosofie egemoni della 
storia del pensiero greco e cristiano-ellenizzato.  

Se si vuole non solo “aiutare”, ma aiutare gli ultimi e gli ultimi che tutti 
siamo in noi stessi, portandoli al cuore del pensiero, colmando così lo strappo 
e la ferita che segnano le distanze fra teoria e pratica, fra pensiero e vita, fra 
ragione e sentimento, allora diventa necessaria l’inclusione del niente che 
siamo e che la vita è fin nei suoi più alti compimenti. Dove il “niente” si 
rivela, proprio attraverso la genesi della sua inclusione a partire dal niente 
cristico, prima morale e assiologico che puramente onto-logico. Si può dire 
in questa prospettiva che l’onto-logico esprime, nel suo registro, il minimo 
concepibile nella scala di valore dell’ordine etico-antropologico.  

Traggo un esempio dal cinema, il film Quattro minuti13 (2006) di Chris 
Kraus, ricco di risonanze per questi pensati sentimenti: lo è per me, guar-
dandolo dal vertice osservativo della prima regola della comunicazione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
aggiunga qualcosa al suo essere uomo (…) l’affermazione riguardante l’uomo Gesù Cristo 
(…) non toglie né aggiunge a lui qualcosa, ma qualifica l’intero uomo come Dio (…) Se 
dobbiamo descrivere Gesù Cristo come Dio, non dobbiamo parlare della sua onnipotenza e 
onniscienza, ma della sua mangiatoia e della sua croce”. Christologie-Vorlesung, 1933 in DBW 
12, 341-342, in R. Wind, C. L. Nessan, Chi sei tu, o Cristo? Un libro ecumenico di lettura 
sulla Cristologia di Dietrich Bonhoeffer (1998), tr. it. Queriniana, Brescia, 2000, pp. 76-77.  
13 Quattro minuti – di Chris Kraus, Germania, 2006 – è stato proiettato durante il ritiro di 
pratiche filosofiche di cui si dice nella nota 1. Trama essenziale: il film è la storia del com-
plesso e conflittuale rapporto tra Jenny von Loeben, ex bambina prodigio in carcere a Lickau 
con l’accusa di omicidio, e l’anziana Traude Krüger, che ogni giorno si reca tra le detenute 
per insegnare loro pianoforte. Entrambe le donne hanno un passato e un presente dal peso 
difficile da portare. Jenny ha un grande talento, intrecciato a crisi di violenza e rabbia. Traude, 
inizialmente diffidente nei confronti della ragazza, riesce a portarla fino alle soglie di un 
concorso per giovani pianisti. Jenny supera le selezioni per accedere alla finale, ma la parteci-
pazione le viene negata per un ennesimo atto di violenza in cui viene coinvolta. Evade per 
esibirsi al Teatro dell’Opera di Berlino: quattro minuti di esibizione (tra musica jazz, cifra di 
Jenny, e musica classica amata dall’insegnante), prima dell’arresto. Il pubblico decreta la 
vittoria di Jenny, che chiude la scena ringraziando con un inchino. 
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biografico-solidale,14 quella che invita a formulare la propria espressione 
tenendo conto del contesto esperienziale della propria biografia. La mia 
formazione induce questa visione di Quattro minuti: Jenny, la giovane pro-
tagonista, appare come l’incarnazione dell’anima del mondo, la sua condizione 
di abiezione innervata in ciascuno di noi. Jenny anima abusata, stuprata, 
assassina, drogata, violenta, vendicativa, cinica, chiusa in se stessa… e tenera 
e lucida e visionaria e geniale e diventata musica delle sfere celesti e dei 
gironi d’inferno. Con altri gesti, secondo diversi atteggiamenti, legati al 
tempo e al luogo così diversi, risuona in lei Urlo di Allen Ginsberg: “Ho 
visto le menti migliori della mia generazione distrutte da pazzia, morir di 
fame isteriche nude”.15  

Il particolare che Jenny è stata abusata dal padre lascia intuire che è 
anche l’eredità del patriarcato a rovinare sull’anima del mondo. Quell’a-
nima del mondo che, nell’epilogo delle sue peripezie moderne, è rintrac-
ciabile quando si riesca a scorgere “lo splendore di un bottone di calzoni 
che riluce in una pozzanghera”, come scriveva Kandinskij. Da questo angolo 
prospettico – o in questa possibile anamorfosi, secondo la quarta regola 
della comunicazione biografico-solidale16 – il precipitare in basso dell’anima 
del mondo fra lo scontato, l’ignobile e il rifiutato non è segno di decadenza. 
Non fa dunque parte della non infrequente, fra i filosofi e gli alternativi, 
lamentazione sulle “tragiche perdite” causate dai trionfi della tecnica. All’op-
posto vorrei indicare un potenziale rovescio della questione: che l’anima 
del mondo, la sua bellezza e la sua bontà si possano trovare nell’inferno della 
nostra vita comune e quotidiana è una vetta suprema nel cammino dello 
spirito del mondo fino a oggi. Sarebbe il perfetto compimento di quel ve-
nerdì santo speculativo della dialettica che, nello Hegel costretto ancora dai 
lacci della cultura cristiano-borghese, non poteva essere colto fino alla sua 
feccia redentrice.  

Eppure, in questa figura cristica di Jenny, sono conservati per tutte le 
epoche anche il fulcro e il valore del mondo cristiano-borghese: nel film 
non solo è citato il culto protestante – particolare al limite trascurabile – ma 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Sulla prima regola della comunicazione biografico-solidale vedi sopra la nota 2. 
15 “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked”. 
Urlo, San Francisco, 1955, tr. it. in A. Ginsberg, Papà Respiro Addio. Poesie scelte (1947-
1995), il Saggiatore, Milano, 1996, p. 103. 
16 Sulla quarta regola della comunicazione biografico-solidale vedi sopra la nota 2. 
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l’abiezione è salvata attraverso il talento forgiato dalla disciplina del lavoro. 
Il Beruf, che significa vocazione e professione insieme, e che sta al cuore 
della spiritualità protestante. In questa disciplina spirituale la maestra e 
l’allieva trovano il loro riscatto. La dedizione all’oggettivazione di sé come 
superamento del ritiro egoico per uno scopo che, nel suo indirizzarsi ad 
maiorem Dei gloriam, trascende, e insieme unisce, il soggetto e l’oggetto 
nella materia inscritta nel simbolico (la gloria di Dio). Potremmo dire con 
Ernesto De Martino, traducendo antropologicamente il linguaggio teologico, 
che il nientificarsi dell’umano e del tempo che lo forma viene salvato nel 
valore. In ciò che vale, che fa vivere degnamente, che rende la vita degna di 
essere vissuta, cioè che dona al vivere quella direzione, quel senso per il 
quale avremmo scelto di percorrerla se questa possibilità fosse stata data. 
Così il vivere viene salvato dalla sua casualità e viene posto come fine 
proprio della nostra intenzionalità e libertà. È la giustificazione della vita: 
rende “giusta” la vita, nel senso che “valeva la pena” viverla, che l’“opera” 
– e l’opus umano è l’umano stesso nella sua interezza, opus totum requirit 
hominem secondo il detto alchemico – consente di dire dell’esistenza e dei 
suoi errori e orrori quello che il libro del Genesi dice del mondo: “E vide 
che era buono”. 

Nel film la maestra di pianoforte – pure lei un’ultima nella Germania 
nazista nella quale era cresciuta, dovendo nascondere il suo amore lesbico 
per una comunista – rappresenta anche l’ombra della spiritualità e dell’etica 
del lavoro: lei stessa afferma che la sua biografia non ha nessuna importanza. 
Esattamente come nel tipo ideale weberiano dell’etica del lavoro di deriva-
zione protestante: una cultura che odia i sensi, che tende a cancellare nel-
l’oggettivazione ogni soggettività, che aspira al punto di vista impersonale, 
che abolisce ogni incantamento, ogni senso già inscritto nelle cose.17 La 
maestra di pianoforte sembra stilizzata su questo tipo: come enfatizzare 
di più l’“ascesi intramondana”, l’ascesi non rivolta a un altro mondo ma 
tutta interna a questo, volta a scartare piaceri e soddisfazioni inutili, o late-
rali, rispetto allo scopo della professione? Ancora più significativa è perciò 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Queste sono le tipizzazioni weberiane sul nesso fra L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo (1905), tr. it. Sansoni, Firenze, 1974, sulle quali si è svolto un dibattito immenso, 
molto spesso fortemente critico; tuttavia, al di là della loro capacità di sintesi storica, assai pro-
blematica, esse colgono probabilmente almeno alcuni aspetti dell’etica capitalistica delle origini. 
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l’ammissione, nel momento chiave della storia, quando tutto sta per crol-
lare, che proprio la confessione biografica può raggiungere l’altra nel suo 
isolamento rabbioso. Il capovolgimento dialettico, meglio la figura dialettica 
dell’Aufhebung, del movimento che toglie, conserva e supera nello stesso 
tempo, è la cifra logica di questo film. Forse perché è la figura logica ancora 
più promettente per rendere ragioni alla vita? La maestra della segregazione 
psicologica apre se stessa e l’altra a un’esistenza liberata dal risentimento 
assoluto; il secondino diventa liberatore, liberando se stesso dall’invidia.  

E la musica, l’opus della storia, compie l’unificazione nella conciliazione 
degli opposti: la musica classica e la musica “negra”, insieme e al di là di 
ogni maledizione alla scissione, diventano insieme la musica di Jenny. L’in-
dividuazione di Jenny. Una perfetta esemplificazione dell’individuarsi, come 
processo differente, lontanissimo e opposto rispetto a ogni chiusura indivi-
dualistica. Per questo ho proposto di chiamare questa via “armonizzazione 
individuale”, perché si tratta in realtà di un’unificazione e ogni unificazione 
è sempre una, unica e irripetibile incarnazione dell’universale.  

È il momento del trionfo, della manifestazione della nuova Jenny unita 
con se stessa – persino, ma senza compiacimenti che cancellino il passato, 
con l’utilizzo finalmente produttivo del nome del padre – a rinnovare il mi-
stero del risorto, e quindi la realtà cristica di Jenny. Ho usato la parola 
“mistero” perché, come attesta ancora oggi la consuetudine della Chiesa or-
todossa greca, mistero significa “sacramento”, e sacramento significa “segno 
efficace”, un segno che compie la realtà che indica. Dov’è il risorto nella 
storia dei Quattro minuti? Sta nel sorriso, nell’inchino di felicità di Jenny, 
di chi è finalmente quello che è diventato, ma sta anche nel particolare 
perfetto delle manette che le vengono messe: un trionfo che non cancella il 
dolore del mondo, degli altri e di se stessi. E che hanno a che fare le manette 
con il risorto? Sono le piaghe attraverso le quali Gesù di Nazareth prova, di 
fronte al dubbio di Tommaso, l’umanità indisgiungibile dalla messianicità 
(cristicità). Il trionfo sulla sconfitta, sul dolore e sulla morte non stanno in 
un’impossibile negazione della vita umana così come è.  

La realtà messianica, del Dio che viene ad abitare con noi nella pienezza 
dei tempi – cioè nel raggiungimento del senso –, è la stessa realtà che vole-
vamo cancellare. L’orrore è incluso e significato – le piaghe – come parte e 
segno dell’intero, del corpo del risorto. Le piaghe diventano le piaghe del-
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l’eterno: di fronte a questo bisogna sapere e poter dire “e vide che tutto era 
cosa buona, molto buona”. Il tempo messianico è il tempo dell’eschaton. 
Delle cose “ultime”. Ultime perché sono la rivelazione del senso: come in 
ogni storia bisogna arrivare alla fine per capirla. Nelle due storie, quella di 
Jenny e quella evangelica, la rivelazione ultima che conferisce il senso alle 
vicende del racconto è quella di un trionfo con le manette, di un corpo vi-
vente nel sempre che si riconosce per le piaghe. Non è questa una radicale 
inclusione di quanto abbiamo chiamato l’ultimo e gli ultimi nella scala so-
ciale e psichica, in pensiero, in valore? L’ultimità degli ultimi – nelle piaghe 
della vittoria del senso, nelle manette e nel trionfale riconoscimento degli 
ascoltatori alla fine dei “quattro minuti” – acquista quindi un nuovo signi-
ficato. Ci dice: non c’è salvezza se non nella piena inclusione di ciò che era 
perduto, svilito, escluso. E dice ancora e di più perché Jenny, dallo sprofondo 
della sua esperienza distruttrice e autodistruttiva, si inchina, cioè ringrazia. 
Ringrazia chi? Tutti e tutto, maestra e pubblico, musica classica e negra, 
luci della ribalta e manette. È il caso di ricordare che morte e risurrezione 
sono celebrate nel rito del “ringraziamento”: il comunissimo “grazie” in greco 
è eucharistò, come nella parola “eucaristia”, il rito del “rendere grazie”. 
Questo rendere grazie alla vita – l’offerta del pane e del vino “frutto della 
terra e del lavoro umano”, recita la formula – può riportare alla mente una 
delle più intense figure cristiche della contemporaneità, Etty Hillesum: il 
suo grazie all’esistenza pronunciato dentro il campo di annientamento.  

Tutto questo, me ne rendo ben conto, porta il segno della mia precom-
prensione biografica, della mia educazione e formazione, oggi difficile da 
condividere fuori da ambiti spirituali circoscritti. Allora accennerò all’espe-
rienza più comune, generalmente umana, per cercare un ponte con tutti 
coloro che hanno ricavato dalla loro educazione, formazione ed esperienza 
biografica una qualche diffidenza, o persino repulsione, per il linguaggio 
cristiano. Penso alla nascita oggi, quando è facile e alla portata di molti 
separare sessualità e procreazione e, almeno per alcuni strati sociali della 
parte più ricca o meno povera del mondo, i figli non costituiscono più l’unica 
assicurazione possibile per la vecchiaia. Che cosa significa dare la nascita 
oggi se non, almeno implicitamente, affermare che la vita – sofferenza e 
morte comprese – è degna di essere vissuta, di essere scelta a preferenza 
della non-esistenza? Diversamente da quella sapienza tragica che sosteneva 
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che meglio sarebbe stato per l’uomo non essere mai nato e, una volta nato, 
lasciare al più presto la vita. E tuttavia la scelta della vita, di continuare 
quasi consapevolmente la vita della specie, comprende e accetta il tragico. 
Bastano a salvarla soli “quattro minuti” di esistenza piena. E la vita stessa 
non è forse, anche nel suo insieme, fatta di “quattro minuti” o ancor meno, 
rispetto al tempo della storia e della terra? E la storia e la terra non durano 
anch’esse soli “quattro minuti”? Voglio dunque dire questo: il linguaggio 
di morte e risurrezione è molto simile al linguaggio della nascita o di chi 
comprende e approva la scelta di far nascere. Il risorto è il nato di nuovo, 
in una vita che è consapevole accettazione della morte: infatti il risorto è il 
crocifisso. Bastano “quattro minuti” per darle senso, cioè per volere “per 
sempre” che quella vita sia stata. Detto altrimenti: perché sia una vita risorta.  

Credo che questo sia anche il senso delle attività di “pratiche filosofiche 
in-contro al mondo”. Anche le nostre pratiche non saranno certo di più dei 
“quattro minuti” nell’inimmaginabile vastità dell’avventura umana. Eppure 
sono gocce preziose nell’oceano indifferente della storia e persino nella 
barchetta della nostra vita: queste pratiche portano il dono del senso, e nel 
dono è nascosto il segreto dell’antidoto salvavita rispetto alla nientificazione. 

Sono a confronto sempre due strade che vorrei rinominare come quella 
di Macbeth e di John Keats. Ricorderò la via di Macbeth, a suo modo insupe-
rabile sintesi della profondissima saggezza della nientificazione, filosofia in 
un certo senso inconfutabile. Poco prima della conclusione della tragedia (atto 
V, scena quinta), alla notizia della morte della moglie, la sua folle anima nera 

 
Avrebbe dovuto morire, prima o poi: 
sarebbe venuto il momento per una parola come questa.  
Domani, e domani, e domani, 
striscia a piccoli passi giorno dopo giorno, 
fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato a degli stolti 
la via che conduce alla morte polverosa. Spegniti, spegniti, breve candela!  
La vita non è che un’ombra che cammina; un povero attore 
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena 
e poi non si ode più: è una favola 
narrata da un idiota, piena di rumore e di furore, 
che non significa nulla.18 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 W. Shakespeare, Macbeth (1605-1608), atto V, scena quinta, traduzione mia. 
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“Signifying nothing”: questo è l’epitaffio di Macbeth sulla vita e sulla 
storia, sulla gloria e sulla sconfitta. Dire che ha torto perché è un grande 
criminale e non un equilibrato pensatore farebbe sogghignare per l’ingenuità. 
Anzi, quando anche il grande criminale si avvicina alla verità, allora risuona 
nelle sue parole una verità universale e, per questo, commovente. L’addio di 
Macbeth alla sua sposa, complice di tutti i suoi crimini, attinge i vertici di 
una voce lirica e tragica che meriterebbe da sola l’eternità. Cosa c’è di più 
vero? E Macbeth è tanto sapiente da usare il tempo come linguaggio, come 
momenti sillabici, e la metafora della narrazione e del teatro per annientare 
il senso, proprio quel senso che si pensa di affermare trasformando il tempo 
in racconto, in storia, e quindi “salvandolo”. Questo è l’autoinganno del poor 
player. Secondo me Macbeth non va confutato, anzi va fatto risuonare, ascol-
tando tutte le innumerevoli voci che in noi si accordano con la sua disperata 
sapienza. Solo così il canto dei quattro minuti – o le quattro parole sulla 
croce – possono non suonare false e intonare una qualche risurrezione che 
riaffermi, nonostante la verità di Macbeth, l’esigenza di una diversa verità 
della vita. 

Dopo aver compreso Macbeth possiamo volgere l’orecchio a John Keats 
che dalla spaccatura di secoli risponde: “something of beauty is a joy for 
ever”,19 traducibile liberamente con “qualcosa che partecipa della bellezza 
è una gioia per sempre”, dove la totalità, o meglio l’interalità del senso è 
concentrata simbolicamente nel “quasi niente” del qualcosa, dell’istante e 
della bellezza. Un verso che riecheggia quelli di William Blake, citati più 
volte nei libri di Hadot, da Auguries of Innocence: 

 
Vedere il Mondo in un grano di sabbia, 
E il Cielo in un fiore selvatico, 
L’infinità nel palmo di una mano 
E l’eternità in un’ora.20 
 
La splendida affermazione di Keats che da sola indica il senso salvifico 

dei quattro minuti – del poter tenere lo sguardo orientato sulla bellezza che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Il verso è l’inizio di Endymion del 1818 e così continua: “its loveliness increases; it will 
never / Pass into nothingness”. 
20 W. Blake, Auguries of Innocence (1803), tr. it. in Id., Le porte del paradiso, Aragno, 
Torino, 2005. 
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dall’effimero può irraggiare sull’eterno – per conquistare una compiuta 
realtà vitale va tuttavia sciolta da ogni vincolo platonico troppo stretto, e va 
aggravata dell’orrore di Macbeth, così che lo prenda su di sé e faccia di 
quel qualcosa, di quel momento, di quel quasi niente, la redenzione del-
l’orrore, la sua accettazione dopo ogni maledizione. La Rivelazione delle 
cose ultime, conosciuta con il suo nome greco di Apocalisse, scrive che 
“non vi sarà più cosa maledetta”. I quattro minuti devono quindi essere posti 
come rivelazione delle cose ultime, come gli “ultimi”: sono appunto la fine 
del racconto, la figura retoricamente necessaria del “fine ultimo”. L’unione 
di filosofia e misericordia21 – per se stessi, per gli altri e per il mondo – 
come inclusione degli ultimi e del niente nella sua finalità sarebbe quindi lo 
scopo delle “pratiche filosofiche in-contro al mondo”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Sul principio di misericordia vedi il capitolo 6 in R. Màdera, La carta del senso. Psicologia 
del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012. 
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III.2 Le pratiche filosofiche come 
pratiche formative1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che cosa vado cercando nelle pratiche filosofiche? Perché non mi bastano 
la filosofia come ricerca teorica, o la religione come senso e modo di vivere, 
o le scienze dell’uomo e della natura come saperi sobri su come stanno le 
cose, o la psicoanalisi come indagine e trasformazione del mondo emotivo 
e fantastico che segna e accompagna il mio vissuto, o una politica eutopica, 
pensata come impegno alla costruzione di rapporti sociali, pacifici ed equi-
librati fra gli uomini e con la natura?  

Cerco forse la pietra filosofale, la soluzione improbabile alla constata-
zione che l’umanità, in me e fuori di me, si dibatte fra un ideale confuso e 
debole di vita degna – degna di sopravvivere, di essere ricordata e rin-
graziata – e l’orrore pervasivo che non solo occupa il passato ma, dopo la 
disperazione del progetto moderno, minaccia di cadere rovinosamente ad-
dosso al futuro, fino a oscurarlo con i detriti e i fumi di una catastrofica 
competizione distruttiva di tutti contro tutto e tutti? Il problema è purtroppo 
vecchio come la filosofia stessa. Pierre Hadot, parlando dell’istituzione del-
l’Accademia da parte di Platone, la interpreta come “un’immensa digressione”: 
il filosofo ha fallito nel progetto di coniugare sapere, giustizia e potere, dun-
que deve retrocedere e pensare a formare quel tipo d’uomini che sarà in grado 
di trasformare il governo della città e, con esso, la città nel suo insieme.  

 
Platone non intende formare soltanto abili uomini di stato, ma uomini. Al fine 
di realizzare il suo intento politico, Platone deve dunque compiere una im-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il saggio originario è stato pubblicato in R. Màdera (a cura di), Adultità, n. 27, 2008, Guerini 
e Associati, Milano. 
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mensa digressione; fonderà, infatti, una comunità intellettuale e spirituale 
che avrà il compito di formare, impiegando tutto il tempo che sarà necessario, 
degli uomini nuovi (…) persuaso che l’uomo non possa vivere da uomo se 
non in una città perfetta, Platone voleva, in attesa che tale città si realizzasse, 
far vivere i suoi discepoli nelle condizioni proprie di una città ideale, e 
voleva che, non potendo effettivamente esercitarne il governo, esercitassero 
il governo di sé medesimi secondo le norme della città ideale. Lo stesso 
tenteranno di fare, a loro volta, la maggior parte delle scuole filosofiche che 
nasceranno in seguito.2 
 
Potremmo anche dire che questa digressione non è mai finita o, meglio, 

che una digressione simile starà poi al cuore dell’elaborazione cristiana, in 
particolare nella sua versione più nota, quella agostiniana, del rimando sine 
die dell’aspettativa escatologica del ritorno del Messia, riequilibrata dalla 
costruzione e dall’estensione della Chiesa, una specie di scuola della città 
di Dio.  

Ma qual è il nesso con le pratiche filosofiche di oggi? Esse trovano il 
loro senso più compiuto nel rinnovamento della filosofia come modo di 
vivere, quando non si limitino a indicare la via da percorrere scrivendo map-
pe e lasciando segnali, ma si impegnino a camminare la via che indicano. 
Questo significa riprendere l’intenzione fondamentale della filosofia antica: 
formare uomini. Che la dimensione propriamente pedagogica sia una distin-
zione essenziale per comprendere la differenza fra la filosofia come arte 
della vita e la conoscenza come insieme di competenze intellettuali a dispo-
sizione del soggetto, ma estranee alla sua condotta di vita e alla sua autotra-
sformazione, è esattamente quanto Hadot sottolinea in diversi passaggi delle 
sue opere. Mi limiterò a qualche citazione da diversi dei suoi testi per far 
risaltare questa attenzione continua al senso della filosofia antica come for-
mazione.3 Scrive dunque Hadot in Esercizi spirituali e filosofia antica:  

 
Tutte le scuole concordano nel credere che l’uomo possa essere liberato da 
questo stato, che possa accedere alla vera vita, migliorare, trasformarsi, 
raggiungere uno stato di perfezione. Gli esercizi spirituali sono precisamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 P. Hadot, Che cosa è la filosofia antica? (1995), tr. it. Einaudi, Torino, 1998, p. 59. 
3 Va ricordato che Ilsetraut Hadot, la moglie di Pierre Hadot, è autrice di un testo fondamentale 
sull’educazione antica in rapporto alla filosofia, Arts liberaux et philosophie dans la pensée 
antique. Contribution a l’histoire de l’education et de la culture dans la pensée antique (1986), 
Vrin, Paris, 2006. 
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destinati a questa educazione di sé, a questa (.'/&í., che ci insegnerà a 
vivere non già conforme ai pregiudizi umani e alle convenzioni sociali (…) 
ma conforme alla natura dell’uomo.4  
 
Riprendendo questa idea afferma che Werner Jäger, incentrando il suo 

famoso testo sulla paideia, aveva avuto un’intuizione eccellente, perché quel 
che conta per i Greci è la formazione del corpo e dello spirito.5 Anche a 
proposito dei dialoghi platonici – dopo aver sostenuto che una lettura che si 
volesse sistematizzante è continuamente spiazzata proprio dalla presenza 
“ironica e spesso ludica di Socrate” – Hadot ritiene, con molti altri storici, 
che essi sono soltanto un assaggio della filosofia di Platone:  

 
V. Goldschmidt, che non può essere sospettato di voler minimizzare l’aspetto 
sistematico delle dottrine, ha proposto la migliore spiegazione di questo fatto 
affermando che i dialoghi non sono stati scritti per “informare” ma piuttosto 
per “formare”. Tale è infatti l’intenzione più profonda della filosofia di 
Platone. La sua filosofia non consiste nel costruire un sistema teorico della 
realtà per “informarne” quindi i suoi lettori, scrivendo un insieme di dialoghi 
che espongono metodicamente questo sistema, ma consiste piuttosto nel “for-
mare”, vale a dire nel trasformare gli individui facendo loro sperimentare, 
grazie al dialogo al quale il lettore ha l’illusione di assistere, le esigenze della 
ragione e infine la norma del bene.6 
 
L’intenzione educativa delle scuole filosofiche antiche greco-romane rap-

presenta, come abbiamo già detto per l’istituzione dell’Accademia da parte 
di Platone, la loro modalità specifica di intervento – più o meno diretto, in 
uno spettro che va dall’esercizio del consiglio ai governanti, fino alla sot-
trazione silenziosamente critica degli epicurei o all’aperta contestazione dei 
cinici – nella dimensione politica:  

 
La città greca, come ha ben dimostrato Ilsetraut Hadot, si preoccupava in 
modo particolare della formazione etica dei cittadini, come testimonia, tra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica: testo ripreso più volte dal 1987 al 1993 e, in 
una seconda edizione ampliata, nel 2002; la citazione riguarda la traduzione italiana del 
1988, Einaudi, Torino, p. 59. 
5 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et 
Arnold Davidson, Albin Michel, Paris, 2001, pp. 148-149 (La filosofia come modo di vivere. 
Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold Davidson, tr. it. Einaudi, Torino, 2008). 
6 P. Hadot, Che cosa è la filosofia antica?, cit., pp. 72-73. 
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l’altro, la consuetudine di erigere nelle città delle stele sulle quali erano incise 
le massime della saggezza delfica. Ogni scuola filosofica ha voluto riprendere 
a suo modo questa missione educatrice, sia agendo sui legislatori e i governanti, 
considerati quali educatori della città, come nel caso dei platonici e degli aristo-
telici, sia tentando di convertire gli individui ricorrendo a una propaganda 
missionaria che si rivolgeva a tutti gli uomini, senza distinzione di sesso o 
condizione sociale, come nel caso degli stoici, degli epicurei o dei cinici.7 
 
Torniamo dunque alla domanda: perché riprendere, perché puntare alla 

renovatio della filosofia come modo di vivere, cioè, come abbiamo appena 
letto in Hadot, come corpo di pratiche formative? La risposta per me sta in 
un bilancio autobiografico e pertanto storico – in quanto il metodo biografico 
riconosce nella contestualità storica una sua condizione, un orizzonte trascen-
dentale e un suo campo di trasformazione8 – delle esigenze e delle speranze 
suscitate, da tempo immemorabile, dall’immaginazione tipicamente umana 
di una vita “abbastanza buona”, di una vita degna di riconoscimento da 
parte dell’ideale umano che la nostra storia non cessa di riproporre e di 
elaborare, benché straziata da infinite e orrende smentite. In estrema sintesi: 
l’intreccio, a volte il meticciato universale delle tradizioni e delle culture, 
evoca la necessità di un campo di dialogo non già pregiudicato da opzioni 
escludenti di tipo religioso o ideologico, un campo invece predisposto – 
come nelle regole di comunicazione biografica e solidale che cerchiamo di 
praticare9 – all’incontro delle prospettive nella loro integralità, disposte tuttavia 
ad ascoltare la complessità vissuta dell’altro. Prospettive che, in questo caso, 
abbiano come loro interesse e finalità la condivisione della ricerca di una 
formazione orientata a un’autorealizzazione solidale, oggi ostacolata dalle con-
dizioni fattuali di una civiltà retta dalle leggi dell’accumulazione economica.  

È subito evidente la pretesa smodata di un’intenzione del genere. Sono 
fallite le pretese di aiutare i tiranni di Siracusa o i governanti di Atene, non 
hanno prodotto una politica riconoscibile delle città le scuole antiche, le 
immagini della città di Dio sulla terra hanno contribuito in certi casi a de-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Ibid., p. 204. 
8 Rimando a R. Màdera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche 
filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003, e al mio Il nudo piacere di vivere, Mondadori, 
Milano, 2006. 
9 Cfr. R. Màdera, L. V. Tarca, op. cit. Sulle cinque regole della comunicazione biografico-solidale 
vedi anche, in questo volume, il capitolo III.1, nota 2. 
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turparla, e adesso qualche microbo di pratica filosofica dovrebbe trasformare 
il mondo, peraltro a ridosso delle immense sciagure procurate dalle migliori 
intenzioni, come la storia del comunismo ha dimostrato? La ridicolaggine 
di un programma di tale intensità e vastità non si apparenta alle esperienze 
di svariate utopie, religiose e no, che hanno punteggiato soprattutto i due 
ultimi secoli? Tutto questo è vero. Non ci si può sottrarre all’immagine 
vagamente donchisciottesca di una vocazione filosofica del genere. D’altra 
parte ricordiamo che da sempre la filosofia nasce come rifiuto di assecondare 
la cieca attitudine dei “molti” di perseguire una felicità, o anche una vita 
abbastanza buona, autocensurando l’evidenza della constatazione che principi, 
metodi e scopi seguiti con caparbia ripetitività sono fin dall’origine portatori 
e produttori di sicura infelicità, di delusioni amarissime, di complicità orri-
pilanti. La filosofia ha visto da sempre – e questo in perfetta continuità con 
tutte le vie sapienziali – che porre il proprio fine ultimo nella ricerca della 
ricchezza, del potere e della fama10 porta a sicura rovina. Questa grande 
linea concorde, al di là delle controversie dottrinali su quale sia il discorso 
migliore a impiantarla nella verità, unisce dal Fedone al De rerum natura 
tutta la filosofia antica, basterà qui ricordare i versi di Lucrezio: 

 
Vollero aver la potenza gli uomini, invece, ed il lustro 
perché poggiasse su solide basi la loro fortuna 
e col denaro potessero passar tranquilla la vita: 
e invano, poi che accanendosi per arrivare ai fastigi 
sommi, ne infestan la strada, e dalla cima, quand’anche  
vi giungono, a mo’ di fulmine, giù, con disprezzo, colpendoli, 
li scaraventa nel nero Tartaro l’invidia (…) 
Lascia perciò che lottando lungo lo stretto sentiero 
dell’ambizione, si logorino a vuoto e sudino sangue 
essi che parlano per bocca d’altri, ed apprendon le cose 
piuttosto da ciò che sentono che dalla propria esperienza, 
oggi non meno d’ieri, non meno d’oggi, domani.11 
 
Una tenaglia allora: fra la vita insensata dei più, e la vocazione contraria, 

ma di uguale insensatezza, dei cercatori di sapienza. Sì, è così finché si rimane 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Per il senso antropologico di trasformazione dei bisogni essenziali in questi costrutti 
culturali cfr. R. Màdera, Il nudo piacere di vivere, cit. 
11 Lucrezio, De rerum natura, Libro V, vv. 1120 -1135 passim, traduzione di B. Pinchetti, 
Rizzoli, Milano, 1976. 
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in una sorta di feticismo concretistico e futuribile della “vita buona”. Ma se 
immaginassimo che il paradiso dei buoni e dei giusti non sta nell’altro 
mondo, e non abita neppure in un mondo futuro sulla terra, e se riuscissimo 
a disidentificare il buono e il giusto con questo e quello, con le persone o il 
periodo o lo spazio di qualche vita o di qualche realizzazione, se insomma 
il buono e il giusto fossero una dimensione dello spirito, che non abita né 
qui né là, che non è identico a me o all’altro, ma che come è proprio dello 
spirito abita dappertutto e in nessun luogo, è cioè una dimensione libera 
dalle coordinate di una realtà a tre dimensioni e anche dalla quarta dimen-
sione del tempo e dalle infinite dimensioni psicoculturali delle identifica-
zioni? Ecco allora apparire una catena, una composizione di affinità che 
hanno percorso, e che percorrono e percorreranno il tempo, come il filo 
d’oro della sapienza che, intravisto in un soffio benefico nelle desolazioni 
più disperanti della storia, ne giustifica il corso, per aver ospitato malgrado 
tutto tanta bellezza e dolcezza. Forse è il simbolo di Aleksièj Karamazov 
cui dà voce Dostoevskij a poter suggerire qualcosa di simile: 

 
si tratta bensì, a guardar bene, d’un uomo d’azione, ma d’un uomo d’azione 
non ben definito (…). In una cosa, indubbiamente, si può convenire: siamo 
in presenza d’un uomo strano, anzi addirittura d’uno stravagante. Ma la 
stranezza e la stravaganza sono piuttosto un dato negativo che non un titolo 
alla considerazione, specialmente quando l’aspirazione di tutti è di riunire 
insieme le particolarità individuali, e di trovare un qualche senso generale 
all’universale insensatezza. Lo straniero invece, nella maggior parte dei casi, 
è particolarità e idiosincrasia. Non è forse così? 
Certo che se voi non consentiste con quest’ultima tesi, e rispondeste: non è 
così, oppure, non sempre è così, io, lo confesso, mi sentirei più ottimista sul 
conto del mio eroe Aleksiéj Fiòdorovic. Giacché non solo lo stravagante non 
sempre è particolarità e idiosincrasia, ma al contrario, può avvenire che 
appunto egli, se non vi dispiace, rechi in sé, qualche volta, il midollo del-
l’universo, mentre gli altri uomini della sua epoca, tutti quanti, in una specie 
d’uragano, si sono temporaneamente, per un motivo o per l’altro, distaccati 
da lui (...).12 
 
I fratelli Karamazov si conclude con il discorso di Alioscia ai ragazzi, 

presso il macigno che era caro al ragazzino morto, quello che aveva difeso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880), tr. it. Mondadori, Milano, 1980, pp. 59-60. 
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il suo disgraziatissimo padre contro tutta la classe. Prima della separazione 
Alioscia invita al ricordo di quanto hanno vissuto e i suoi piccoli amici se-
guono commossi ed entusiasti le sue parole: 
 

“Ah, cari amici miei: non temetela voi la vita! Com’è bella la vita, quando 
fai qualcosa di buono e di giusto!”13 

 
Davvero stravagante questo personaggio, evidentemente del tipo cristico, 

che, dal fondo di un mondo sordido di assassinio, di miseria e di demenza, 
di umiliazione e di sventura, proclama a un minuscolo gruppetto di bambini 
la buona e sempre disattesa novella di ciò che è “buono e giusto”.  

Erano gli stessi anni nei quali Nietzsche, che pur aveva saputo riconoscere 
il genio di Dostoevskij, si prendeva amaramente e spietatamente gioco – e 
ne aveva infinite ragioni! – dei proclamatori del buono e del giusto. Tutta-
via, controcorrente rispetto alle pur giustificate critiche della crisi della 
modernità, senza tensione verso il buono e il giusto rimangono inevitabil-
mente solo il buono e il giusto della profittabilità, della potenza, della no-
torietà e, nei casi migliori, della professionalità. Troppo angusta e troppo 
debole questa ideologia, mascherata da antideologia, per educare; troppo 
avversa a ogni pensabile vocazione filosofica come modo di vivere, per 
suscitare qualche speranza di ridare linfa allo smorto intellettualismo nel 
quale il pensiero trova spesso rifugio dall’esistente. Alioscia Karamazov è 
dunque un buon simbolo dell’educatore eutopico, di una paideia moderna 
che abbia il coraggio di sperare, nonostante la disperante consapevolezza 
dell’inanità di ogni sforzo volto a ingentilire la brutalità della nostra storia. 
E questo perché in Alioscia è già scontato anche il tremendo XX secolo, è 
come già espiato in anticipo.  

Ma ad Alioscia oggi è richiesto un discernimento del tempo che offra, al 
sogno possibile di una rinnovata paideia, un campo di energie interagenti 
purificate da ogni tentazione colonizzatrice, anche quella della pretesa della 
verità. Non perché la verità sia impossibile, ma perché la verità della 
comprensione e dell’accettazione dell’alterità, come nesso necessario dell’in-
terintraessere,14 vincola la verità stessa a una con-posizione che deve essere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Ibid., p. 1126. 
14 Per il senso di interintraessere vedi anche, in questo volume, il capitolo II.3, nota 11. 
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tessuta come condizione preliminare di ogni offerta di senso. Dico questo 
non solo in generale, ma in particolare per la stessa figura di Alioscia che, 
se ripresa alla lettera, suonerebbe troppo facilmente cristiano-ortodossa e, 
per giunta, tinteggiata di una qualche russofilia. Come quella, ogni altra via 
di saggezza, per riprendere la sua vocazione essenziale e per rendersi nuo-
vamente credibile, dovrebbe purificarsi dall’etnocentrismo, dal classismo, 
dal sessismo e dall’autoritarismo che sono stati parte della sua trasmissione 
fino al presente.  

La filosofia rinnovata come modo di vivere ha innanzitutto da cercare, e 
da offrire, un campo di collaborazione nel quale le verità dei partecipanti si 
affermino l’una accanto all’altra o, persino, l’una per l’altra. È questa una 
delle funzioni fondamentali educative dell’uso delle cinque regole della 
comunicazione biografico-solidale che sta alla base delle diverse pratiche 
filosofiche che noi proponiamo:15 un contesto impregiudicato di confronto 
che muovendo dall’elemento biografico e autobiografico sappia ascoltare il 
nesso fra vissuto, esperienza e discorso, accostandolo nell’esercizio del 
riconoscimento, dell’empatia, dell’offerta di altre prospettive possibili e, 
infine, di una sospensione autoanalitica dell’attacco all’altro. L’interagire 
cui si è così chiamati è quindi radice di un’educazione alla pace che muove 
dall’apparentemente innocuo scambio di idee ma che ha riconosciuto, nella 
forma tradizionale di esposizione e di discussione, un prolungamento della 
guerra attraverso la ricerca e l’educazione.  

Un altro degli esercizi filosofici che vado proponendo è quello della “di-
sputa interiorizzata” che consiste nel trasformare l’aggressione delle ragioni 
dell’altro – accusate di non adeguatezza o di sragione – in sforzo consa-
pevole per sostenerle nel miglior modo possibile (e naturalmente viceversa, 
scambiando quindi a turno le posizioni degli uni con quelle degli altri). Ciò 
non vuole indirizzare a un generico irenismo, o a una sospensione di ogni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Questo “noi” riguarda un gruppo di persone che hanno animato i seminari aperti di pratiche 
filosofiche a Milano, a Venezia e in altre località, che hanno dato vita a Libera Associazione di 
Idee e a Philo, Scuola superiore di pratiche filosofiche, come a diverse iniziative in qualche 
modo riconducibili a questa ispirazione. Per quanto riguarda le regole cfr. il già citato La 
filosofia come stile di vita e i saggi di M. Lo Russo (“Pratiche di esercizi spirituali: la 
‘Compagnia di ognuno’”) e di L. V. Tarca (“Pratiche filosofiche e cura di noi”), in C. 
Brentari, R. Màdera, S. Natoli, L. V. Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche e cura di sé, 
Bruno Mondadori, Milano, 2006. Sulle pratiche filosofiche vedi anche, in questo volume, il 
capitolo III.1 e in particolare la nota 2. 
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presa di posizione, vuole però condurre a un pesare, a una “ragion sentita”, 
la propria differenziazione ideale e la propria decisione.  

La dinamica pedagogica – e con ciò la differenza specifica della forma-
zione che in essa si innesta – sta nello spostamento d’accento sull’autoeduca-
zione dell’educatore, formula peraltro ben nota alla tradizione. Per maggiore 
chiarezza limiterò il campo alle cosiddette professioni d’aiuto (psicologiche, 
pedagogiche, educative, didattiche, assistenziali…), quelle cioè nelle quali 
lo strumento fondamentale di intervento è la persona stessa di chi presta 
aiuto, più che una sua capacità strumentale. Prenderò poi ad esempio, tra 
queste professioni, quella psicoanalitica, perché in essa più che nelle altre si 
è andata configurando un’attenzione particolare alla cura di sé come con-
dizione necessaria per la cura dell’altro. Sto parlando della prescrizione, per 
ogni analista, dell’analisi personale come processo che bisogna aver speri-
mentato su se stessi prima di poterlo proporre ad altri. Come si sa, anche 
nella storia della psicoanalisi questo passo non si è dato fin dalle origini: fu 
per iniziativa di Jung, accettata da Freud, che si impose ai futuri analisti 
l’obbligo dell’analisi personale come precondizione della preparazione pro-
fessionale (anche se si potrebbe sostenere che la psicoanalisi stessa sia nata 
dall’autoanalisi di Freud: ma un’analisi ben condotta dovrebbe essere una 
autoanalisi favorita e sostenuta da un altro testimone analitico). Questa in-
dicazione vale ancora oggi, per tutte le scuole. Tuttavia, nel prosieguo della 
formazione, si ritorna poi quasi inavvertitamente a privilegiare i saperi, e le 
pratiche connesse, indirizzati a quel che succede nella relazione terapeu-
tica16 – magari sottolineando l’importanza del controtransfert – ma lasciando 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Questa impostazione diventa ancora più chiara analizzando nel dettaglio, cosa che qui è 
ovviamente impossibile, il programma didattico delle scuole di formazione psicoanalitiche e 
psicoterapeutiche. Farò un solo esempio perché è il più eclatante e rivelatore: le discipline 
corporee sono presenti solo nelle scuole che prevedono un’azione sul corpo nel corso della 
terapia (per esempio la scuola reichiana) e sono del tutto assenti nelle scuole che curano attra-
verso la parola. Ma proprio questa divisione fa capire che si pensa solo al corpo dell’altro, al 
paziente, non alla preparazione e al processo di autoeducazione dell’analista. Posso infatti 
limitare la tecnica di intervento alla parola, ma l’attitudine all’ascolto e alla preparazione del 
corpo rimane centrale, proprio in relazione alle parole che posso dare agli stati emotivi e affettivi 
che si incrociano nella relazione. Questa è una della ragioni per le quali nel programma di 
insegnamenti di Philo (www.scuolaphilo.it), scuola che prepara alla consulenza e all’analisi 
biografica a orientamento filosofico, le discipline corporee hanno un ruolo fondamentale (su 
questo punto rimando ad esempio all’articolo di Ivano Gamelli “Il corpo del filosofo”, in 
Adultità, n. 27, cit.). Ma lo stesso ragionamento si potrebbe fare per l’autobiografia: anche 
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a un generico consiglio di lavoro autoanalitico, e a una raccomandazione di 
ripresa di analisi dopo un certo intervallo di anni, l’impegno di autoeduca-
zione dell’educatore. Va però ricordato che Jung – ma si potrebbe pensare 
almeno, per altre pratiche, a Roberto Assagioli, il fondatore della psico-
sintesi, e oggi ad alcuni rappresentanti della psicologia transpersonale o alla 
corrente di terapeuti della consapevolezza, come Jon Kabat-Zinn e il suo 
gruppo – si occupò di dare uno sbocco all’analisi in termini di pratica conti-
nuativa, sia per gli analizzanti che per gli analisti, proponendo la tecnica 
dell’immaginazione attiva,17 vero e proprio modo di lasciarsi educare dal 
contatto e dal confronto con le potenze inconsce. 

 
Le mie opere possono essere considerate come stazioni della mia vita, sono 
l’espressione del mio sviluppo interiore, poiché l’occuparsi dei contenuti 
dell’inconscio forma l’uomo e determina la sua trasformazione. La mia vita 
è ciò che ho fatto, il mio lavoro spirituale. Non si può separare l’una cosa 
dall’altra.18  
 
Qui Jung sta addirittura dicendo che la “vita” viene formata dall’auto-

educazione che, nella sua proposta, è un’esplorazione dei territori e delle 
costellazioni lontane da ogni dominio dell’io, e che tuttavia ne costituiscono 
il contesto profondo, in termini tanto di energia che di forma. Così la “vita” 
diventa non un semplice presupposto immediato, irriflesso ma, al contrario, 
una sorta di risultato alchemico, la quintessenza, prodotto dall’esperienza 
della ricerca. Si potrebbe dire: proprio l’educazione, pensata nelle sue radici, 
fa scoprire che vivere è vivere umano in quanto è vivere educato ed educando, 
e il “se stessi” del quale e dal quale parliamo diviene in questo processo. La 
natura dell’umano sta nella necessità di questo processo che è formazione 
nel riformarsi continuo del processo culturale. Jung aggiunge a queste con-
vinzioni il dato, non secondario, che il terreno germinale di origine e di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
qui, una cosa è pensare solo all’intervento sull’altro, altro è l’esercizio di sé che deve reggere 
ogni progetto di cura (su questo punto rimando ai molti contributi sul tema della scrittura e 
dell’autobiografia di Duccio Demetrio come, tra gli altri, Raccontarsi. L’autobiografia come 
cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996, e La scrittura clinica. Consulenza autobiografica 
e fragilità esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008). 
17 Cfr. il saggio di F. De Luca Comandini in A. Carotenuto (a cura di), Trattato di psicologia 
analitica, Utet, Torino, 1992. 
18 C. G. Jung (a cura di A. Jaffé), Ricordi, sogni, riflessioni (1961-1962), tr. it. Rizzoli, Milano, 
1978, p. 268. 
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confronto del processo sono le potenze dell’inconscio collettivo e personale. 
Ne viene che la biografia risulta dal confronto con i miti che la precostitui-
scono e la interrogano come pure, viceversa, che il mito, il racconto di senso 
contestuale e comunitario, si riproduce e si trasforma nei vincoli biografici e 
autobiografici che lo individuano in un tempo e in uno spazio storici.19 Ed è 
proprio questo l’opus al quale è chiamata l’autoeducazione:  

 
Preferisco porre in evidenza il fatto che i più recenti sviluppi della psicologia 
analitica conducono al problema degli elementi irrazionali insiti nella perso-
nalità umana e mettono in primo piano la personalità del terapeuta come 
fattore salutare o nocivo, esigendo la sua stessa trasformazione: L’“autoedu-
cazione dell’educatore” (…) quel che è accaduto al paziente deve accadere 
al terapeuta, affinché la personalità di questo non influisca su quello. Il terapeuta 
non può cercare di eludere le proprie difficoltà curando quelle degli altri, 
come se egli non avesse problemi (…) quel che era prima un metodo di cura 
diventa metodo di autoeducazione (…).20 
 
Il tratto distintivo e nuovo che può rappresentare il contributo di una 

renovatio philosophiae alla pedagogia sta nel nesso fra l’autocoscienza 
dell’educatore e la spirale costruttiva del rapporto fra mito e biografia. L’e-
redità di Jung fa parte del centro di questo incrocio, e il rinnovamento di 
una filosofia come stile di vita rintraccia in questo maestro-radice un ramo 
portante della sua genealogia, in congiunzione con l’insegnamento di Hadot. 

L’autoeducazione dell’educatore, infatti, ha bisogno di un dislivello per 
instaurarsi, altrimenti è fin troppo facile per l’autocoscienza rimandare a se 
stessa e prodursi in continue variazioni di autoinganni, zuccherosi o terrifi-
canti che siano. Quello che Jung insegna – e dopo di lui Ernst Bernhard21 – 
è invece il continuo lasciarsi interrogare, nella costruzione e ricostruzione 
autobiografica e biografica, dal “mito” o, potremmo chiamarlo, dal racconto 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Come ho già scritto nell’Introduzione al già citato La filosofia come stile di vita, il nesso 
fra mito, autobiografia ed ermeneutica dei sogni e delle fantasie non è per me stato solo un 
oggetto di riflessione teorica e di pratica personale, ma ha condotto a una serie di esperimenti 
pedagogici di scrittura teorica basata sul lavoro mitobiografico. Questo progetto, iniziato al-
l’Università della Calabria dal 1979, è diventato oggi una modalità di completamento del 
lavoro analitico e il presupposto del lavoro di sintesi al quale si deve dare forma a conclusione 
del percorso formativo di Philo.  
20 C. G. Jung, Problemi della psicoterapia moderna (1929), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 83. 
21 Su E. Bernhard vedi in questo volume il capitolo II.4. 
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che ci precede e ci inscrive, che oltrepassa la consapevolezza biografica at-
tuale. Il mito viene interrogato attraverso il discernimento della vita presente, 
nella sua contestualizzazione determinante; viceversa la biografia viene 
immersa nella corrente transpersonale, collettiva e sincronica del racconto 
che incorpora. Il mito può infatti pensarsi come un precipitato di senso che, 
sgorgato dalle necessità del bios in possibilità immaginative, sia stato evo-
lutivamente selezionato per aver sostenuto le prove della sopravvivenza di 
una cultura di un gruppo umano.  

Nella nostra epoca demitizzata – ma peraltro ingombrata dai residuati 
deformati e contaminati dei miti di ogni dove e di ogni tempo, i cui fantasmi 
grotteschi eruttano, in serie infinite, nell’immaginario riprodotto serialmente 
dalla comunicazione di massa – il lavoro, tanto più necessario quanto più 
improbabile è la sua riuscita, di rinnovare la forza creatrice del mito può 
passare soltanto per il crogiuolo della biografia e, in primis, dell’autobio-
grafia. Solo in questo modo, nella risposta determinata alle domande del 
tempo storico, l’immagine transpersonale del mito evita di diventare inganno 
regressivo che inventa al passato la sua pienezza; o inganno progressivo, 
che pospone in un futuro impossibile l’inefficacia presente. Nello stesso 
movimento biografia e storia rinunciano, nell’esporsi e nel lasciarsi interro-
gare dalla sorgente immaginale che le precede e le supera, all’onnipotenza 
che le tenta o, più comunemente, agli aggiustamenti troppo mediocri attra-
verso i quali cercano giustificazione.  

Secondo questo doppio movimento mito-biografico l’autoeducazione del-
l’educatore diventa metodo e tecnica di ogni rapporto di cura delle persone, 
attuato nella relazione immediata e che quindi opera attraverso una stru-
mentazione oggettiva solo come contesto e ausilio secondario. E proprio 
perché chi cura – e si cura della relazione e nella relazione – si dispone 
consapevolmente come parte di un sistema dinamico, e non tanto come os-
servatore e sperimentatore di un processo oggettivo (come si credeva agli 
albori della psicoanalisi e come la professione medica concepisce se stessa 
ancora oggi, nella maggioranza dei casi e delle specialità), proprio per questo 
l’autoeducazione dell’educatore diventa l’impulso dinamico della cura. Senza 
dimenticare che questa richiesta è posta, come compito, anche all’altro.  

In questa prima, più generale e comune dimensione, le figure dell’edu-
cazione familiare e scolastica si muovono sullo stesso piano di quelle del-
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l’educazione nei servizi sociali, della psicoterapia, della cura d’anime e 
delle pratiche filosofiche. Le molteplici differenze specifiche – formative e 
operative – di questi ruoli non devono oscurare questa radice comune. Si 
tratterebbe dunque di accettare un piano d’incontro che ragioni professionali 
serie, mescolate con ragioni corporative, tendono a delegittimare. L’essenza 
della cura si muoverebbe, da questo punto di vista, fra due delicatissimi 
processi: quello della contaminazione e dell’influenzamento.  

Si deve ricordare, a questo proposito, che Jung aveva colto già come nel 
termine Übertragung, cioè la traslazione, fosse presente nel linguaggio me-
dico l’aspetto del “contagio”, dell’“infezione”. Proprio per questo sosteneva 
che se l’analista non si lascia contagiare e non influenza, fallisce il suo o-
biettivo di cura.22 Al tempo stesso Karl Löwith aveva fatto notare come 
Übertragung fosse presente nel linguaggio religioso di Lutero e designasse 
il trasferimento del peso del peccato sulla figura del Redentore. Proponendo 
dunque l’uso della coppia di termini “contaminazione” e “influenzamento” 
continuo a muovermi su questo terreno che, a sua volta, potrebbe rimandare 
fino alle pratiche degli sciamani e degli stregoni, come oggi riconoscono 
gli etnopsichiatri.23  

Credo però che si debbano distinguere i significati di “contaminazione” 
e “influenzamento” da quelli di transfert e di controtransfert. Contaminazione 
e influenzamento rappresentano gli insiemi degli scambi di riconoscimento 
e disconoscimento, di empatia e di difesa, di fiducia e di sfiducia, di desiderio 
e di rifiuto che avvengono nella relazione. Come tali la contaminazione e 
l’influenzamento sono il genere e contengono, come due delle specie corri-
spondenti, il transfert e il controtransfert. Si riportano così traslazione e 
controtraslazione alle loro origini di rimessa in scena degli affetti conflittuali 
sperimentati nei confronti delle figure parentali nell’infanzia. Se sulla “con-
taminazione” trovare comprensione non dovrebbe comunque essere difficile, 
altro discorso è ammettere che, volenti o no, l’altro affine movimento di 
cura (e di opposizione alla cura) è l’influenzamento, anch’esso inevitabil-
mente reciproco. 

Per buone ragioni storiche e sociali – dalle guerre di religione alle contese 
ideologiche e politiche, fino alla paura del plagio – si vuole tenere al riparo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Un passo per tutti si trova in C. G. Jung, Problemi della psicoterapia moderna, cit., p. 80. 
23 Cfr. per esempio T. Nathan, L’influence qui guérit, Odile Jacob, Paris, 1994. 
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la dimensione educativa dalla trasmissione di una visione e di una pratica 
del mondo. Per altre ragioni ancora, derivate dalla paura del contagio pe-
dagogico, si vuole tenere al riparo la cura psicologica o la consultazione 
filosofica dalla stessa dimensione educativa (salvo le rilevanti eccezioni di 
Adler, Jung e Assagioli). Su tutto aleggia poi, nelle rappresentazioni del-
l’immaginario collettivo e non solo, lo spettro del guru, delle sette e degli 
abusi sessuali. Non che questi pericoli non esistano, tutt’altro. La mia obie-
zione è però questa: proprio la pretesa neutralità educativa e l’astensione 
politicamente corretta da ogni implicazione diretta di vita con vita rendono 
esangui, intimamente false e dunque poco attraenti l’educazione e la cura, 
spalancando così una prateria incustodita alle incursioni dei più spregiudicati 
psicagoghi improvvisati. In ogni caso, alla lunga la verità e l’autenticità di 
quel che si fa sono la migliore delle difese. Proprio l’inevitabilità dell’in-
fluenzamento chiama a responsabilità – fatta di vigilante autocritica, di di-
scernimento e di disciplina nell’autoeducazione – in modo da saper aggirare 
e sorpassare le ben munite certezze delle idee che ci siamo fatti su noi 
stessi, basandoci soltanto sul buon senso e sulla ragionevolezza, non con-
frontate con le potenze creatrici e distruttive dell’immaginazione. Anche il 
contrario, naturalmente, sarebbe irresponsabile: andare al confronto con 
l’inconscio nutrendo una sorta di primitivismo magico, delegittimando il 
necessario sforzo della ragione e dell’autocontrollo. L’autoeducazione del-
l’educatore è un aperto e impregiudicato processo etico che si nutre di una 
disciplina quotidiana, oppure diventa una facile formula di autogiustifica-
zione: le pratiche filosofiche, in tutte le loro espressioni, vivono di questo 
impegno con se stessi come garanzia del rapporto con gli altri e con il 
mondo. Questo deve essere il loro punto d’onore e su questo andrà giudicata 
la loro proposta.  
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