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Nota della curatrice

Tradurre é il vero modo di leggere un testo.
L. Calvino'

La curatela di una raccolta di scritti ¢ un primo livello di traduzione, dunque
di interpretazione. Significa rielaborare le parole altrui per renderle “leggibili
altrimenti”. Significa “immaginare altrimenti” rispetto a quei testi originari
che erano stati pensati singolarmente per un certo contesto, e che ora si
sceglie di intrecciare. Se poi si conosce personalmente 1’autore, e le sue
parole — prima del prendersene cura in questa occasione — sono state lette o
ascoltate in ulteriori contesti, in altri luoghi e tempi di riflessioni e di pra-
tiche, il senso di “traduzione” si arricchisce non soltanto riguardo a cid che
¢ impresso sulla carta, ma anche a quello che si ¢ vissuto in esperienze con-
divise. Parole che

possono essere viste non solo come costituenti di significati ma anche come
contesti al cui interno noi situiamo noi stessi e da cui siamo posizionati.

Questo libro raccoglie saggi di Romano Madera scritti tra il 1988 e il
2010, pubblicati in volumi collettanei e riviste, inediti o elaborati in occa-
sione di convegni e incontri, e due prefazioni. Il filo rosso che unisce i saggi
¢ il divenire di un pensiero che si sviluppa a partire da uno stesso centro, la
cui individuazione ¢ possibile a posteriori, come per il disegno che si traccia
lungo ogni esistenza. Tre grandi aree, a loro volta intrecciate, costituiscono

'1. Calvino, “Tradurre & il vero modo di leggere un testo”, relazione a un convegno sulla
traduzione (Roma, 4 giugno 1982), poi saggio presente anche in Id., Mondo scritto e non
scritto, Mondadori, Milano, 2002.

2 E. Hoffman, Come si dice, tr. it. Donzelli, Roma, 1996, p. 310.
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le parti in cui sono suddivise queste pagine, delineando le trame che trac-
ciano quella che Madera ha definito “analisi biografica a orientamento
filosofico”, per dare anima alla filosofia e saggezza all’anima storicamente
incarnate. Il macrocosmo viene guardato attraverso le prospettive dei micro-
cosmi che gli danno vita, immagine quest’ultima scelta da Madera nell’In-
troduzione al presente volume.

La Parte prima, “Per una psicologia storico-biografica”, include saggi
che riflettono attorno alla pratica analitica — inclusa quella dell’autore, con
la narrazione di casi clinici e di immagini tratte dal gioco della sabbia — ¢ a
cio che ne emerge in relazione ai mutati contesti storici e collettivi, e alle
biografie individuali. Nella Parte seconda, “Una filosofia per 1’anima,
un’anima per la filosofia”, la trattazione si snoda a partire piu specifi-
camente dalla psicoanalisi e dalla psicologia analitica junghiana, con quanto
¢ possibile inventariare e tradurre verso un piu consapevole orientamento
filosofico quando si ¢ al cospetto di un’anima biografica in analisi. Che
I’anima sia quella dell’analizzante o quella dell’analista, la direzione ¢ il
“trascendere verso”. La Parte terza, “Le pratiche filosofiche in-contro al
mondo”, testimonia esperienze di pratiche filosofiche in diversi contesti. Le
riflessioni dei capitoli precedenti, maggiormente dedicati a una pratica
specifica che ¢ quella dell’analisi biografica a orientamento filosofico, assu-
mono qui un respiro ulteriore di mondo. L’analisi biografica a orientamento
filosofico diventa cosi esempio di una postura esistenziale, della possibilita
di praticare filosoficamente in ogni ambito, di rendere pratica filosofica
ogni professione e piu estesamente ogni azione nel mondo. Tali pratiche
assumono senso per chiunque, anche per tutti coloro che nella stanza del-
I’analisi non ci hanno mai messo piede e (forse) mai ce lo metteranno. Il
cerchio si richiude dunque ritornando sulla Parte prima, poiché la “nor-
malita nevrotica” e le patologie del desiderio che 1a vengono approfondite
sono proprie di ciascun individuo oggi. Come pud divenire di ognuno la
possibilita — o il tentativo — di trascenderle.

Questo ¢ il macrocosmo di senso cui ogni microcosmo puod tendere.
Macrocosmo che ¢ piu compiutamente rappresentato, e pur sempre in dive-
nire, nel libro La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica,’

3 R. Madera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina,
Milano, 2012.



Una filosofia per ’anima — Nota della curatrice

pubblicato precedentemente a questa raccolta ma scritto recentemente, anni
dopo la maggior parte delle pagine che state leggendo. Queste dunque
potrebbero essere osservate come le carte che vanno in direzione del senso,
che lo tratteggiano attraverso l’individuazione di ulteriori terre e costella-
zioni. Una mappa che si dipana nel tempo, metaforicamente caratterizzata
dal radicamento nella biografia da una parte (la terra), e dall’apertura verso
le trascendenze dall’altra (il cielo). Comunque si guardi la mappa, comun-
que la si esplori, altre terre e costellazioni andranno a comporla, a seconda
degli sviluppi ulteriori che ogni lettore scegliera di percorrere.

Queste pagine sono state riviste cercando di salvaguardare il piu pos-
sibile ’autenticita di scrittura dell’autore. Una scrittura che, a sua volta, ¢
traduttrice delle pratiche e delle voci di tutti coloro che sono presenti tra le
righe, nelle narrazioni, nelle citazioni, nella rielaborazione di incontri e
relazioni. L’invito ¢ che ogni lettore, con i nostri pochi suggerimenti, possa
a sua volta cercare le proprie traduzioni, aprendo le

crepe nella facciata solitamente uniforme della conoscenza linguistica, sugge-
rendo pensieri pit grandi e pitt scomodi.*

Quello che nella curatela si ¢ fatto nel “tradurre” ¢ stato rileggere i saggi
(con alcuni tagli, integrazioni e correzioni) ai fini della raccolta unitaria,
senza minare I’autonomia e la peculiarita stilistica e contenutistica di ognuno,
e modificandoli solo il minimo che ¢ parso indispensabile. Sono stati lasciati
i riferimenti bibliografici originari (a meno di evidenti anacronismi), com-
pleti e suddivisi per capitolo, anche per facilitare la lettura dei singoli scritti.
Su alcuni temi, come riferimento bibliografico aggiuntivo ¢ stato inserito il
rimando al gia citato La carta del senso. L’ampio corpo delle note (in
particolare di alcuni saggi) ¢ stato tutelato nei casi di approfondimenti di
alcuni concetti o temi che integrano opportunamente il volume. Le note sa-
ranno utili al lettore anche per i rimandi interni tra saggio ¢ saggio: ne sono
stati suggeriti diversi, ma ognuno potra rinvenirne di ulteriori.

4S. Simon, “Some Borders Incidents”, in Brick. A literary journal, 55, 1996 (citazione di C.
Burck, “Linguaggio e narrazione. Imparare dal bilinguismo”, in R. K. Papadopoulos, J.
Byng-Hall, a cura di, Voci multiple. La narrazione nella psicoterapia sistemica familiare, tr.
it. Bruno Mondadori, Milano, 1999, p. 80).
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Tornando all’immagine calviniana del lettore-traduttore,” ognuno sceglie-
ra la propria via di lettura, tenendo conto — come ha fatto la curatrice — che

per capire un testo (...) bisogna fare una ipotesi sul mondo possibile che esso
rappresenta (...) il traduttore deve scegliere ’accezione o il senso piu proba-
bile e ragionevole e rilevante in quel contesto e in quel mondo possibile.’

Questo ¢ valido sia per i testi scritti, sia per quelli viventi. In ogni caso,
quei mondi possibili si incontrano con i nostri. E se I’incontro diventera
fecondo, la lettura potra sollecitare una nuova mappatura di alcune zone
della nostra mitobiografia storica, ossia I’insieme

di influenze, di azioni, di forme di percezione, di idee e di valori — nel loro
processo di cambiamento — che potrebbero rappresentare i motivi portanti
della vita stessa di una persona.’

Se la prospettiva mitobiografica di un singolo individuo (parzialmente
tradotta in cio che scorre tra le pagine) genera possibilita di senso per altri,
se diventa una mappa di riferimento per la “scrittura” delle mitobiografie
altrui, direi che I’incontro ha generato filosoficamente anima e che questo
costituisce gia un primo passo verso le trascendenze. A ognuno poi la scelta
del proprio orientamento, per quel poco o molto di possibilita che ci ¢ dato:

E mirare alla compiutezza che stabilisce I’orientamento. Che non garantisce

affatto il conseguimento, ma disponendo di un orizzonte di senso, sa valoriz-
. . en 8

zare ogni passo nella sua giustezza e nella sua verita.

* Vedi nota 1.

®U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, 2003, p. 45.

7 R. Madera, “L’inventario e la traduzione. Psicologia analitica e pratica filosofica”, in Rivista
di Psicologia Analitica, n.s. n. 16, 68/2003, Vivarium, Milano, pp. 127-128 (capitolo II.1 in
questo volume).

8 R. Madera, La carta del senso, cit., p. XXXVI.



Una filosofia per I’anima

Introduzione

Quale cornice di senso rende possibile accompagnare diverse mentalita,
opzioni ideali ed etiche, condividendone la ricerca di espressione e rico-
noscimento — la cura delle scissioni — senza dover rinunciare alle proprie
convinzioni o, all’opposto, senza dover confutare 1’altro per evitare finzioni
e collusive manipolazioni?

Durante gli anni questa domanda ¢ stata al centro dei miei tentativi di
pensare la possibilita stessa dell’analisi psicologica, se si vuole rispettare
I’autonomia di pensiero e di attribuzione di valore da parte dell’altro. Ma la
stessa questione si ¢ posta fin dall’inizio del tentativo di rinnovare la
filosofia praticandola come modo di vivere, dato lo stile di insegnamento
usuale nelle universita, ossia I’opposizione di ragioni ad altre ragioni.

L’esigenza della ricerca di senso declinata secondo la liberta individuale
¢ macroscopica. Ed ¢ inevitabile che lo sia: ¢ difficile ritrovarsi in una
visione trasmessa dalla societa e dalla famiglia d’origine, perché la lunga
storia del capitalismo moderno ha eroso ogni stabilita sociale e culturale,
producendo al tempo stesso la liberta di orientamento del singolo, in misura
e secondo modalita prima sconosciute. D’altra parte, attribuire un senso al-
I’esistenza ¢ la funzione fondamentale dell’animale culturale umano: la
varietd innumerevole delle differenze culturali ne attesta la capacita di
inventarsi la vita, adattandosi e trasformando nicchie ecologiche opposte,
dai Boscimani del Kalahari agli Inuit delle zone artiche. Tuttavia, una volta
frantumata 1I’immagine del mondo ereditata dalle generazioni precedenti, si
spalanca la vertigine delle possibilita in ogni direzione. La metafora del-
I’annuncio della morte di Dio ne La gaia scienza di Nietzsche lo dice per-



Romano Madera

fettamente: non ¢’¢ piu né alto né basso, il giorno diventa notte ¢ viceversa,
il senso esplode in infinite configurazioni possibili e, in questa moltipli-
cazione esponenziale, distrugge la sua funzione selettiva.

La psicopatologia, la malattia dell’anima originaria della nostra civilta, ¢
probabilmente questa, il cui riverbero si espande e si tramuta nelle sinto-
matologie piu diverse. L’evitare di pensarla e di sentirla ¢ perd un’altra
nevrosi difensiva, e pertanto una protezione alla lunga inefficace.

La psicoanalisi con Freud aveva trovato una soluzione, dichiarandosi
parte della “concezione scientifica del mondo”. Risposta perfettamente
moderna, eppure capace di surrogare I’antica funzione di appartenenza del
riconoscimento di senso: non siamo allo sbando come I'ultimo uomo
nietzscheano, siamo invece alla soluzione razionale del dramma di chi non
puo piu riconoscere un Dio unificante, o un senso unificante, poiché abbiamo
la scienza. Una convinzione che permetteva, come importante effetto colla-
terale, di proteggere la psicoanalisi dalle imbarazzanti somiglianze con la
“cura d’anime” religiosa, con la speculazione filosofica o addirittura con lo
spiritismo. Tutto questo tuttavia potrebbe anche essere considerato secon-
dario dal punto di vista dell’operativita della terapia e della concettualiz-
zazione dei suoi risultati. Il nucleo centrale della posizione freudiana sta
nella funzione di liberare 1’ascolto da ogni preoccupazione ideologica e
da ogni compromissione etica, che non sia quella del medico rispetto al
paziente. Delle idee in se stesse, dei valori in se stessi, la psicoanalisi non si
occupa, se non per collegarli alle loro genealogie familiari e inconsce.
L’analista quindi non dissimula le sue convinzioni, come professionista
aderisce alla sua scienza e se ne serve per cercare di guarire. Per questo
Freud poteva affermare che I’etica del paziente, fosse un ladro o un ga-
lantuomo, non faceva differenza per il medico. Rimane il dubbio che la
soluzione non sia pertinente, perché 1’analista non ¢ il medico, il suo stru-
mento operativo ¢ lui stesso, quindi anche le sue convinzioni e i suoi valori.
Basta riflettere sul fatto che le dinamiche transferali e controtransferali
sono considerate lo strumento piu adatto sia nell’osservazione sia nella
terapia. Se poi la solidita della “concezione scientifica del mondo”, in realta
appoggiata alle basi poco stabili della filosofia di matrice positivistica,
comincia a scompensarsi, mostrando la sua indebita appropriazione delle
scienze moderne, allora la soluzione freudiana cade.

10



Una filosofia per I’anima

Esiste infatti una concezione scientifica del mondo? Le scienze fisiche e
biologiche presentano enormi diversita tra loro e all’interno delle loro
diverse specializzazioni, e sono per lo piu compatibili con una pluralita di
“concezioni del mondo”, proprio perché si pongono su diversi livelli cono-
scitivi e operativi. Mostrano certo alcuni tratti comuni metodologici, come
I’accessibilita e la controllabilitd pubblica dei dati e dei procedimenti, la
libera discussione delle tecniche e dei risultati, il vincolo delle prove da
addurre a una qualsiasi affermazione e deduzione, in molti casi la ripetibilita
dell’esperimento. Si sa tuttavia che molte concezioni del mondo, numerose
filosofie e, oggi, anche molte confessioni religiose possono pensarsi com-
patibili con tutto questo, se non altro perché le scienze autolimitano il loro
raggio di attendibilita a oggetti e metodi molto specifici.

Quel che ¢ accaduto ¢ piuttosto il contrario: il mondo delle scienze
naturali non si ¢ mostrato incline ad accettare la psicoanalisi, oggi ancor
meno di ieri. Anche perché, dei tratti menzionati come propri della metodo-
logia scientifica, la psicoanalisi puo esibirne ben pochi o nessuno. D’altra
parte non ha raggiunto neppure lo stadio di un linguaggio unificato: ci sono
decine di psicoanalisi in concorrenza per spiegare lo stesso oggetto. Forse
I’ostacolo si potrebbe superare, se poi la questione non si riproponesse al
livello della strumentazione concettuale utilizzata, spesso difficilmente tra-
ducibile da un’impostazione all’altra.

Fin dai suoi inizi la “scienza” della psiche mostrdo queste sconcertanti
caratteristiche rispetto ai criteri di una scienza della natura: Jung argomento
che la psicologia, per essere scientifica, doveva abolirsi come scienza, poiché
il suo oggetto coincideva con lo strumento della sua indagine. Si tratta di un
evidente paradosso. In realta Jung si attenne alla sua vocazione scientifica
quanto alla scelta dell’atteggiamento, della disposizione a esaminare “da
scienziato” — cioe, nel suo linguaggio, “senza identificarsi con il processo e
con I'oggetto” — gli eventi psichici che poteva osservare e ai quali poteva
partecipare, in se stesso e negli altri.

La psicoanalisi quindi, priva del suo riparo sotto I’ombrello della conce-
zione scientifica del mondo, deve tornare al dilemma, reso ancora piu acuto:
come incontrare 1’altro, nell’integrita del suo mondo psichico, senza rinun-
ciare alla propria autenticitd? Come possono dialogare, confrontarsi, aiutarsi
mondi di percezioni, idee e valori diversi e, a prima vista, in contrasto?

11
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Un analogo dilemma si incontra se, per stabilizzare, approfondire ed
estendere un percorso di senso, oltre alla pratica analitica si voglia rinno-
vare la filosofia intesa come modo di vivere, secondo la via riaperta da
Pierre Hadot. Qui I’ostacolo sta nella problematica attitudine della filosofia
come disciplina accademica a moltiplicare, per quanti sono i filosofi, le
teorie che si vogliono capaci di confutare le altre teorie. Fornendo cosi in-
volontariamente una sorta di giustificazione al sentimento popolare secondo
cui i filosofi hanno tutti sempre torto, salvo I’ultimo arrivato o, all’opposto,
hanno sempre tutti ragione. A meno che non si voglia sperare che si possa
giungere a un qualche compimento della filosofia, finalmente capace di
confutare le teorie precedenti e in grado di attingere all’incontrovertibilita.
La posizione opposta, che crede in un progresso infinito e indefinito nella
verita, mi sembra una cieca speranza, tanto ¢ difficile scorgere un processo
del genere nei duemilacinquecento anni gia trascorsi dagli inizi.

Sembra pitl sensato rinnovare 1’antico tentativo di perseguire la saggezza
nella vita quotidiana, esercitandosi a cambiare la propria percezione del
mondo nel modo piu autentico e piu vero che ci ¢ consentito. Ritornare
letteralmente alle scuole antiche ¢ perd improponibile per molte ragioni.
Vale anche in questo caso una diversa disposizione all’appartenenza, oltre
al fatto che molte idee di allora ci appaiono oggi mitologizzazioni che solo
un’attenta ermeneutica ci rende fruibili. Se tuttavia il cuore del loro inse-
gnamento, al di la dei conflitti di scuola, rimane una certa omogeneita nella
pratica degli esercizi spirituali, volti a conseguire un trascendimento delle
passioni che ci incatenano al nostro povero ed effimero io, come possiamo
riprenderne il cammino? Non finiremo in una confusione competitiva di
vecchie e nuove teorie, incapaci di comunicare e di condividere?

L’agenzia tradizionale preposta alla formulazione del senso complessivo
¢ stata I’istituzione religiosa. Oggi anch’essa ¢ sottoposta al vaglio dello
spirito dei tempi e della sua libertd. Spesso i religiosi si lamentano della
nuova religione individualizzata, “fai da te”, che si comporta con le diverse
credenze come si pud fare quando si compra il vestito che si sente piu
adatto a se stessi. Buono o cattivo, ¢ tuttavia un segno di processi storici
inarrestabili, che denota la crisi dell’appartenenza assegnata dal luogo o
dalla famiglia di nascita. Sempre di piu anche la dimensione religiosa sara
questione di complesse scelte individuali. E qui religione e anti-religione si

12
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equivalgono, ovviamente. Il problema si ripresenta: come possono essere
possibili un confronto e un accompagnamento religiosi che non sfocino in
un penoso e sterile scontro di principi?

Ho accostato analisi, pratiche filosofiche e religione, perché la ricerca di
senso oggi puod e deve essere affrontata collegando e articolando in un campo
e in uno sfondo comuni queste tre modalita di ricerca di senso. Lo sfondo
comune si apre quando si individua la fonte unica del loro dispiegarsi
nell’accogliere la vocazione al trascendimento della chiusura egoica: la
spinta che trascina al di 1a di sé per salvare sé in un senso piu esteso e piu
comprensivo. Questa spinta e questo sfondo consentono di riconoscere come
articolazioni, anche professionali, tre pratiche collegate e distinte: 1’analisi
biografica a orientamento filosofico,' la formazione ispirata alla filosofia
come modo di vivere, I’accompagnamento spirituale laico (la scuola Philo®
che abbiamo fondato a Milano nel 2006 cerca di rispondere a questi compiti).

Tuttavia la legittimita teorica di questo tentativo risiede nella capacita di
rispondere adeguatamente alle domande inevase che proprio psicoanalisi,
formazione e accompagnamento spirituale pongono, una volta che giustifi-
cazioni di tipo scientista, modelli confutativi del confronto ed esclusivismi
religiosi abbiano esaurito la loro funzione storica.

Il metodo biografico risponde all’esigenza di contenere e di rispettare
molte opzioni teoriche, sistemi di idee e di valori, che senza questa cornice
disperderebbero le loro potenzialitd di senso in sterili contrapposizioni.
Metodo biografico non significa che “tutto va”, un indiscriminato calderone
di ogni idiosincrasia. E certamente una filosofia come le altre, posto che per
filosofia in generale si possa intendere 1’orizzonte trascendentale che chiede
ragione di ogni definizione. Ma piu di molte altre aiuta a perseguire il
proprio percorso sentendosi, al tempo stesso, in comunione con altri e dif-
ferenti praticanti. Metodo significa innanzitutto che il consenso comune ¢
procedurale, verte su modalita di ricerca e di comunicazione che pongono
gli altri contenuti a un secondo livello, dove il confronto consentito da
regole di comunicazione condivise trasforma la confutazione in possibilita

! Sull’analisi biografica a orientamento filosofico vedi in particolare, in questo volume, il
capitolo IL.5.
2 www.scuolaphilo.it.
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anamorfica.” Tramite quest’ultima, la forma che assume un qualsiasi oggetto
proposto all’attenzione dell’altro ¢ suscettibile di alterazioni, provocate da
diversi vertici osservativi, che possono essere integrate come costruzioni
ulteriori o, semplicemente, scartate.

La dimensione biografica ¢ decisiva: essa pone la psiche individuale
nell’interfaccia tra la societa e le sue forme culturali da un lato, e la costi-
tuzione biologica dall’altro. In questo senso essa raccoglie I’eredita storica
del pensiero che ha riconosciuto ogni contenuto ideale come influenzato
dalla storia sociale, dalla corporeita e dalle pulsioni, dalle dimensioni psi-
chiche concettuali e simboliche, dalle peculiarita delle origini familiari e
individuali. Riconoscere alla dimensione biografica la sua ineliminabilita
nella comunicazione vuol dire costruire un contesto efficace di articolazione
possibile. Qui il biografico comprende tanto I’aspetto autobiografico quanto
quello mitobiografico, poich¢ il racconto del singolo nasce da una trama di
racconti precedenti e, insieme, li incarna.

Il metodo, come “via verso” secondo il suo significato greco, ¢ finaliz-
zato alle trascendenze, le tre proprie della filosofia antica (verso I’autenticita
e verita del discorso, verso gli altri e verso il mondo) e altre quattro che in
Philo abbiamo ravvisato nella pratica analitica e di formazione (il magistero
interiore, la trasformazione del negativo, il nesso mitobiografico, il desiderio
di desiderio).* Tanto il dialogo analitico quanto gli altri esercizi spirituali si
basano su questo metodo e tendono a raggiungere una percezione trascen-
dente dell’esperienza. Cid che realizza il metodo e tenta di portarsi sul piano
della trascendenza ¢ la pratica degli esercizi.

L’analisi stessa ¢ diventata per noi un esercizio spirituale: certamente
per I’analista e, come possibile punto d’arrivo e proposta di stabilizzazione
della consapevolezza raggiunta, per 1’analizzante. Come si intuisce si tratta
di una doppia torsione: 1’analisi psicologica diventa una pratica formativa
nel senso degli esercizi spirituali, nella quale il metodo biografico consente,
almeno a un certo stadio del processo, quel confronto dialettico fra individui
che Jung pensava come culmine della cura. Il servizio che 1’analista deve

3 Cfr. anche le cinque regole per una comunicazione biografico-solidale, capitolo IIL1, nota
2, in questo volume.

* Sulle trascendenze vedi in particolare i capitoli IL.5 e IL6 in questo volume, e il capitolo 2
in R. Madera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina,
Milano, 2012.
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prestare all’analizzante non ¢ certo quello di farne un suo seguace, la sua
“astinenza” va calibrata proprio nella direzione di mettersi alla ricerca,
insieme all’altro, di quale possa essere per lui la strada migliore, piti conso-
nante con le sue premesse biografiche. Nei casi migliori ci si puo avviare a
una disciplina spirituale, o dieta spirituale, del caso singolo, anche perché,
come aveva visto Jung proponendo I’immaginazione attiva, si pud cosi
giungere a un confronto autonomo con I’inconscio cercando di assimilarne
e di integrarne i contenuti nella vita nel mondo. Ernst Bernhard® aveva usato
un’espressione di intensa potenza evocativa, senza tuttavia spiegarla o
applicarla in una tecnica: “avere ragione in due”. Credo che metodo biogra-
fico e offerta anamorfica siano lo sviluppo legittimo di quella intuizione.

Sul versante degli esercizi spirituali, Hadot si era posto per tutta la vita
il problema di come si potessero riportare alla sensibilita e alla mentalita
dell’umanita contemporanea: quando toccava il problema ricordava 1’eclet-
tismo positivamente, come un modo di liberare il campo comune degli
esercizi spirituali antichi dalle teorie contrastanti delle scuole. Ho trovato
confortante la coincidenza tra la mia formulazione dell’ecumenismo biogra-
fico, come eclettico e sincretico, e la rivalutazione di Hadot dell’eclettismo,
proprio relativamente alla riproposta, nelle condizioni attuali, della filosofia
antica. Quando ne parlai e ne scrissi le prime volte non avevo letto La
filosofia come modo di vivere,” I’intervista con Arnold I. Davidson e Jeannie
Carlier, che ¢ il testo nel quale si trovano queste sue idee.

Volendo in estrema sintesi cogliere 1’essenziale della nostra proposta:
gli esercizi antichi potevano indirizzarsi alle trascendenze, senza fare gran
conto delle specifiche condizioni biografiche dei partecipanti, e proprio questo
ne rende ardua la riproposizione e minaccia di ridurli a ideali astratti;
psicoterapie e psicoanalisi scavano nella biografia fino alle sue determinanti
inconsce, ma mancano di un orientamento ¢ di una strumentazione in esercizi
capaci di favorire 1’accesso a dimensioni che trascendono gli interessi egoici.
Rischiano cosi di favorire la malattia essenziale del nostro mondo, ripor-
tando anche I’esplorazione della psiche profonda a funzionare come un
ulteriore supporto del riferimento narcisistico. Il nostro tentativo in fondo

* Su E. Bernhard vedi il capitolo 11.4.
6 P. Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I.
Davidson (2001), tr. it. Einaudi, Torino, 2008.
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cerca di rendere di nuovo fruibili, per alleviare la miseria simbolica
dell’anima occidentale, due grandi e ricche tradizioni come quelle della
filosofia e della psicologia del profondo. Su questa via anche le tradizioni
religiose potrebbero trovare un nuovo linguaggio capace di far vivere le loro
antiche verita.

I saggi raccolti nelle pagine che seguono non costituiscono una tratta-
zione organica di questi temi, compito affidato a un altro libro, La carta del
senso. Psicologia del profondo e vita filosofica.” Ne segnano perd, secondo
approcci diversi a modo loro in sé compiuti, il percorso di preparazione.
Piu che pensarli secondo la linearitad progressiva delle pagine, andrebbero
letti come approssimazioni parziali a uno stesso contenuto, accennato in
questa introduzione. Come se ogni saggio fosse un microcosmo che, secondo
caratteristiche specifiche, riprendesse e rimodulasse uno stesso centro.

R, Madera, op. cit.
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I.1 Quando ’oscurita dell’anima vuole
1
essere pensata

L’inafferabilita del dolore depressivo lascia un suo estenuato riflesso anche
nei tentativi di circoscriverlo intellettualmente: 1’accumularsi dei punti di
vista psichiatrici, psicodinamici, biochimici e farmacologici sembra eson-
dare oltre gli argini di una comprensione ordinata e concrescere caotica-
mente. In una complessa ricerca — che intreccia la storia della psichiatria,
della psicodinamica, della farmacologia e delle rappresentazioni collettive
della depressione — Alain Ehrenberg” scrive, riportando il giudizio di impor-
tanti specialisti:

Haynal lo sottolinea (...): “Le continue discussioni di criteriologia ci avver-
tono del fatto che noi non sappiamo piu di che cosa parliamo, quando ad
esempio parliamo di malati depressivi”.’

E non sembra chiara neppure la relazione tra farmacologia e clinica se, a
proposito degli psicofarmaci che inibiscono selettivamente la ricaptazione
della serotonina (ISRS), si puo scrivere:

Di qui I’interrogativo sulla liceita stessa del termine “antidepressivo”, che
psichiatri e farmacologi non sanno piu esattamente come definire. “L’impiego

"11 saggio originario ¢ stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 17, 69/2004,
Vivarium, Milano. Sui temi dei capitoli dal I.1 al I.5 in questo volume, cfr. anche il capitolo
3 in R. Madera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina,
Milano, 2012.

% A. Ehrenberg, La fatica di essere se stessi (1998), tr. it. Einaudi, Torino, 1999.

3 Ibid., p. 220. Cfr. anche pp. 195, 201, 279.
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degli antidepressivi — nota un farmacologo — trascende ormai completamente
il trattamento della depressione, e cid pone il problema di sapere che cos’¢
realmente un antidepressivo”. La pluralita dei casi pit 0 meno ben determinati
in cui ’'impiego delle nuove molecole si rivela efficace ¢ tale che la nozione
di depressione sconfina ormai ben oltre la sindrome cui da il nome. Perché
allora non leggere, in questo sconfinamento, la conclusione piu logica della
storia della depressione? Non ¢ forse una patologia indefinibile, una malattia
ingannevole, un concetto di “dubbia esplicazione ma di forte implicazione
nell’organizzazione globale dell’‘individuo’, insomma, una risposta globale
del comportamento individuale? In una malattia che pare essere la matrice
di tutte le malattie non possono non trovare ‘terreno fertile [anche] tutti gli

altri disturbi psichiatrici”.4

Cosi sembra svanire anche la speranza di venire in chiaro circa la depres-
sione passando attraverso la “prova terapeutica”, secondo la quale ¢ la cura,
in questo caso farmacologica, a definire la malattia:

La letteratura psichiatrica, dagli anni Ottonta ad oggi, ¢ assolutamente con-
corde su questo tema: “Lavori di grande rilievo hanno cercato di spiegare
I’attivita dei meccanismi biochimici delle molecole antidepressive, ma ogni

tentativo di correlazione tra un dato neurochimico e un effetto clinico

riscontrato nel soggetto depresso resta ancora arbitrario™.

La cosiddetta “prova terapeutica” sembra comunque aprire la strada a
una soluzione perché si puod cercare di sostenere che vera depressione sa-
rebbe solo quella sulla quale agiscono gli antidepressivi.® Ma, per molti,
I’offesa alla logica sarebbe in questo caso smaccata: il circolo vizioso ¢
troppo evidente. La fuoriuscita da questa situazione confusiva ¢ affidata, come
¢ noto, al progetto di una diagnostica a-teorica e descrittiva’ che intende
integrare in un sistema multiassiale una valutazione bio-psico-sociale. Niente
di piu sensato ma, commenta Ehrenberg,

con una precisazione (...): non per effetto di una interrelazione fra i tre
registri, ma attraverso un loro semplice accostamento.”

*Ibid., p. 233.

5 Ibid., p. 245.

8 Ibid., p. 205.

; Espressioni usate da R. Spitzer nella sua introduzione al DSM III, citato, ibid., p. 214.
Ibid., p. 215.
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All’opposto, I’interesse della ricostruzione della vicenda clinica, farma-
cologica, sociale, ideologica e mediatica della depressione elaborata da
Ehrenberg sta proprio nel mostrare le interrelazioni fra la ricerca biochimica,
la storia della clinica psichiatrica e psicoterapeutica e la trasformazione
storico-sociale della soggettivita. Certamente non si tratta di un’ennesima
interpretazione o descrizione nosologica. Anzi le stesse discussioni intorno
alla natura della depressione diventano luoghi per rinvenire tracce utili a
capire come si ¢ trasformato I’individuo moderno e contemporaneo.’ Credo,
a questo proposito, che in effetti I’articolazione nosologica acquisti senso
come tassonomia intermedia fra il caso singolo, oggetto proprio della clinica
psicologica, e il tipo umano, costituito dagli insiemi di ruoli assegnati dalle
diverse configurazioni culturali nella storia sociale. In questo modo I’infinita
variabilita della biografia personale si muove entro coordinate di senso
storico che ne permettono la comprensione, mentre la nosologia segnala
una dinamica collettiva in atto attraverso il mutamento dei significati dei
suoi quadri. Dove tuttavia, quanto alla clinica del caso singolo, almeno in
un’impostazione psicodinamica il sintomo rimane un significante variabile
che non puo essere decifrato fuori da un impegno ricostruttivo della fonetica,
della morfologia e della sintassi del suo specifico linguaggio, del suo
idioletto."” Secondo questa prospettiva il lavoro di Ehrenberg ¢ utile proprio
per comprendere i dati clinici e le stesse ricostruzioni teoriche, o le descri-
zioni diagnostiche, entro la trasformazione della soggettivita avvenuta nel-
I’arco del XX secolo.

Se volessi tentare di citare una frase che sintetizzi 1’idea di Ehrenberg,
sceglierei questa:

E ora pit chiaro quale tipo di persona — una persona riplasmata dalle conco-
mitanti esigenze della liberazione psichica e dell’iniziativa individuale —
affiori dalla storia della depressione. La depressione sta all’insufficienza
come la follia sta alla ragione e la nevrosi al conflitto. La depressione media
la transizione storica dall’uomo conflittuale, preda della nevrosi, all uomo
fusionale, a caccia di continue sensazioni che gli facciano dimenticare la
sua perenne inquietudine. Sull’opposto versante sta la dipendenza, la quale,

? Infatti La fatica di essere se stessi, del 1998, ¢ I’ideale terza parte di una ricerca costituita
anche da Le culte de la performance, del 1991, e da L 'individu incertain, del 1995, titoli che
gia enunciano in se stessi una linea interpretativa.

10 Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia (1964), tr. it. Einaudi, Torino, 1966.
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con ’appianamento del deficit, la stimolazione dell’apatia, la regolazione
degli impulsi, la tonificazione degli stati compulsivi, non ¢ che il rovescio
della depressione. Col vangelo dell’espansione di sé in una mano e del culto
della performance nell’altra, il conflitto non scompare, se mai ¢ meno evi-
dente, non ¢ piti una guida sicura.''

L’effetto combinato dell’uso ampio degli antidepressivi e della risi-
stemazione delle teorie delle nevrosi sembra dilatare 1’'uso del termine
depressione fino a farne una sorta di sinonimo di “patologia identitaria
cronica”.'? Termine con cui si intende differenziare una patologia dell’iden-
tificazione, come poteva essere quella nevrotica freudiana, da una patologia

dell’identita, nella quale

il soggetto incontra enormi difficolta a identificarsi. E, potremmo dire,

I’impotente sovrano di se stesso — donde, probabilmente, il suo “delirio

d’inferiorita”.'?

Nello stesso testo di Ehrenberg si puo trovare una delle ipotesi che reg-
gono la dinamica di questa trasformazione quando viene citato un testo, del
1976, dello psichiatra-psicoanalista Jean Bergeret:

Se la depressione ha assunto lo statuto di malattia alla moda (...) cio ¢ in
parte dovuto, bisogna ammetterlo, alle conseguenze dell’accordo collettivo
sulla svalutazione dell’Edipo."*

Naturalmente viene da chiedersi quali siano stati i processi che hanno
portato e che confermano “I’accordo collettivo sulla svalutazione dell’Edipo”,
oltre alle domande che nascono circa la possibilita epistemologica, per il
pensiero psicoanalitico classico, di pensare una svalutazione dell’Edipo che
non sia una pandemia. Per quanto riguarda Ehrenberg si potrebbe forse sce-
gliere, come risposta, questa citazione:

Il divorzio tra il modello conflittuale [freudiano] e il modello deficitario
[janetiano] ¢ altresi favorito dalle norme che incitano ad affermarsi, che ali-

' Cfr. A. Ehrenberg, La fatica di essere se stessi, cit., pp. 284-285.
2 Ibid., p. 271 e cfr. pp. 171-173.

B 1bid,, p. 173.

" Ibid., p. 148.
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mentano in noi I’illusione che si possa governare 1’ingovernabile, e dall’insi-
curezza identitaria, che ci ammonisce che si tratta appunto di un’illusione.
La convergenza tra le dinamiche dell’emancipazione, che tendono a liberare
I’individuo dal peso della disciplina e del conflitto, e le trasformazioni
interne alla psichiatria, che offrono risposte pratiche ai problemi creati da
questa liberazione, finisce per dare un volto nuovo alla disperazione. E il
declino della nevrosi a beneficio della depressione non segna soltanto la
fine di una psichiatria, ma anche il declino di un’esperienza collettiva della
persona, espressa dall’assoggettamento disciplinare e dal conflitto. Si tratta
di un mutamento nella soggettivita dei moderni."

Pensare la radicale svalutazione dell’Edipo significa, secondo me, pensare
al di 1a delle categorie della psicoanalisi, trasformarle in contenuti storico-
culturali, insomma abbandonare la concezione che crede, con esse, di at-
tingere al fondo naturale della specie, a quel confine che traduce il biologico
nelle approssimazioni possibili del linguaggio psicologico oggi disponibile.
Se poi si volesse, come mi sembra accada nella scuola lacaniana, pensare
I’Edipo come la sola soglia che permette I’accesso, attraverso 1’angoscia di
castrazione, alle dimensioni interdipendenti del desiderio e della legge,'®
allora si dovrebbe anche concludere che una radicale svalutazione collettiva
dell’Edipo deve comportare una pandemia psicotica e un collasso catastro-
fico della convivenza civile. Tesi queste che forse si ritrovano — senza le
conseguenze sopra enunciate come inevitabili se si accettano le premesse di
Freud sulla costituzione delle societa cosiddette civili'’ — nelle numerose
versioni della “fine del soggetto” che a volte, estrapolate dal contesto pro-
priamente filosofico, si spingono fino a adombrare anche una fine della
soggettivita. Fra I’altro, la tesi centrale dei lavori di Ehrenberg ¢ che non si
tratta affatto di “fine”, ma di trasformazione della soggettivita dei moderni.
Poiché non mi sembra plausibile affermare che ci si trovi di fronte a una
pandemia psicotica e a un collasso della “civilta” — anche se questo non
significa una diagnosi di buona salute, né di assenza di gravi e pericolose
malattie — diventa necessario, proprio per poter pensare la “collettiva sva-

5 Ibid., pp. 222-223.

' Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VIL L’etica della psicoanalisi. 1959-60 (1986), tr. it.
Einaudi, Torino, 1994.

"' Cfr. S. Freud, Il disagio della civilta (1930), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, Boringhieri,
Torino, 1978.
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lutazione dell’Edipo”, tradurre queste categorie in un equivalente storico-
culturale della psiche collettiva e individuale.

In altri termini, la svalutazione dell’Edipo potrebbe essere riguardata
come un sintomo, nel linguaggio della psicoanalisi, della crisi e della fine
del patriarcato.' La svalutazione della legge patriarcale segna il tramonto
di un’epoca storica e di una forma della soggettivita a essa legata. Il luogo
della legge si identificava con la presenza del padre, del maschio adulto,
titolare di quei diritti dai quali erano escluse le donne, e quindi insediato nel
potere legislativo, ma anche esecutivo e giudiziario, persino negli Stati
liberali. Nei Paesi centrali del sistema capitalistico mondiale questa ¢ la
storia fino, all’incirca e in media, alla meta del XX secolo. L’esclusione
basata sul sesso ¢ stata gradualmente superata, in linea di diritto, anche se
una parita effettiva non ¢ stata pienamente raggiunta. Non significa che i
privilegi maschili siano stati aboliti ma che essi, quando rimangono, sono
privilegi legati all’incompletezza del cambiamento, alla sopravvivenza di
abitudini tradizionali, a vantaggi sul mercato del lavoro risultanti dalla com-
binazione di diffidenza nei confronti del lavoro delle donne, nella misura in
cui sono piu legate ai figli, e di convinzioni circa i ruoli maschili e fem-
minili condivise ancora da molte famiglie. Insomma la figura del maschio
adulto e padre non ¢ piu di diritto 1’incarnazione stessa del dominio della
legge: ¢ diventato solo uno dei funzionari possibili, la legge ¢ neutra. Sono
le convenienze dell’accumulazione economica — per la quale tutti e tutte,
quale che sia la razza o I’etnia, il sesso o 1’eta, sono per principio intercam-
biabili — a imporre la neutralitd. Questa trasformazione segna un ulteriore
passaggio nella trasformazione della legge. Alla secolarizzazione e alla
“morte di Dio” (almeno quanto alla sua capacita di dettare i comportamenti
sociali e di sanzionarli) sono inevitabilmente seguite la crisi e la morte del
patriarcato, cio¢ della figura del padre e del suo simbolismo (almeno quanto
alla sua valenza pubblica e consapevole). Come 1’ombra di Dio, anche I’ombra

'8 Rimando ai miei: “La psicoanalisi come sintomo della crisi del patriarcato”, in Rivista di
Psicologia Analitica, n.s. n. 1, 53/1996, Vivarium, Milano (capitolo 1.4 in questo volume); il
capitolo “Patriarcato, femminilita e psicologia del profondo” in C.G. Jung. biografia e teoria,
Bruno Mondadori, Milano, 1998. Per I’inquadramento della fine del patriarcato nella con-
figurazione culturale dell’accumulazione economica e dell’epoca del capitalismo globale vedi
L’animale visionario, il Saggiatore, Milano, 1999.
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del padre ha cominciato la sua spettrale esistenza nell’inconscio collettivo
e personale.

I mutamenti che hanno prodotto e che attestano la vanificazione della
figura simbolica del padre sono da rintracciare, a grandissime linee, nel
passaggio tendenziale dal lavoro a vita alla flessibilita e alla precarizza-
zione, nella negoziazione dei ruoli nella coppia e nella famiglia, nello sfu-
mare dei confini tra le varie tipologie sessuali, nelle generali incomprensione
e svalutazione della morale della produzione, del risparmio e del sacrificio,
per orientarsi al consumo, all’indebitamento e al divertimento. Con cio,
come ben sappiamo, non abbiamo affatto assistito allo schiudersi del paese
dei balocchi. O forse ci siamo davvero entrati, ¢ abbiamo scoperto che nel
paese dei balocchi si lavora come asini ma non si riesce neppure a far
intendere il disagio.

La nuova legge ¢ infatti quella della prestazione in un contesto cosi
mutevole, flessibile e precario che la girandola di ruoli, ai quali non si ¢ piu
lentamente e duramente iniziati, produce scompensi nelle possibilita di
identificazione, fino a produrre una diffusa crisi identitaria. Per sapere “chi
sono” devo crescere in un mondo familiare e sociale — poiché il mondo
familiare sempre piu dipende dal mondo sociale quanto piu ¢ stato ridotto a
un mononucleo di consumo e di servizi alla prole — che mi pone in un con-
testo ben delimitato e relativamente costante. Non sarebbe dunque un oscuro
segreto 1’eziologia degli stati depressivi, piu 0 meno gravi, in questo tipo di
mondo. Sarebbe piuttosto facile intuire che la nuova legge della prestazione
produce individui dal profilo e dalla consistenza incerti.

La legge della prestazione attenua, fino al tentativo di negare e denegare,
il confronto con il conflitto, la colpa e I’angoscia, per vivere i quali bisogna
avere affrontato il simbolo della castrazione, del limite, nell’esperienza
della frustrazione dell’immediatezza del bisogno. Ma ¢ sull’immediatezza
della soddisfazione del bisogno che si regge 1’indottrinamento popolare mul-
timediatico, indotto dalle necessita di consumo rapido delle societa affluenti,
esattamente come ¢ sull’immediatezza del discorso, e sulla comunicazione
per shock e per spot, che viene forgiato il linguaggio, e quindi il codice cul-
turale. La legge della prestazione e il suo individuo incerto non possono
dunque che produrre la sindrome di un delirio d’inferiorita, pit o meno
florido, conclamato ed esteso; un alternarsi senza distanze di stati umorali;
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un affaticamento cronico per la sollecitazione continua a essere all’altezza;
uno stato ansioso, anch’esso tendente alla cronicita, per il ritardo e 1’im-
precisione inevitabile di fronte a compiti che si impara a odiare senza avere
1 concetti per poter pensare questo odio; una qualche ossessivita che registra,
insieme, i ritmi di una saturazione del tempo, tanto richiesta quanto im-
possibile, e i compiti profondi che sono stati elusi; infine una perdita di
interesse per I’esistenza stessa, fin troppo piena di superfluitd. Verrebbe da
dire che ¢ quasi ovvio che i cosiddetti stati depressivi, nei quali si pud
scomporre questa sindrome, dilaghino, tocchino tutti, chi piu e chi meno, e
si mescolino a molti altri quadri patologici.

Le donne sono le portatrici per eccellenza del dolore della depressione,
dato che i compiti di prestazione su di loro si sono duplicati: la fuoriuscita
dalla maledizione del patriarcato, e dalla sua legge dell’interdetto, le ha
fatte accedere alle richieste della legge della prestazione. Una prestazione
allargata che, se si riferisce al lavoro, non di meno si installa fra le mura
domestiche e pretende di modellare persino il corpo e le sue funzioni, fino a
quella di madre. Ad esempio, se la sterilitd era una maledizione e una puni-
zione, comunque un destino, oggi ¢ una mancanza, un’incapacita, un’impo-
tenza; e se quel destino si poteva, magari colpevolmente, contestarlo, questa
incapacita non ¢ scritta in nessuna legge esterna che non sia il giudizio inte-
riorizzato di disfunzionalita.

In termini sintetici e simbolici: la morte del padre, per quanto criticabile
possa essere stato, comporta un lutto da rielaborare; al posto del lutto rimosso,
negato o denegato, subentra uno stato depressivo, fino alla malinconia che
priva del mondo perché il mondo ¢ rimasto privato di senso. Il dramma col-
lettivo, si sa, si inscena facendosi rappresentare nel modo piu economico
possibile, occupa la scena dove trova una qualsiasi via di sfogo e di espres-
sione, messa a disposizione da una delle infinite occasioni che costellano la
vita delle persone. Le donne rappresentano in questo caso il bersaglio piu
facile, anche in ragione del fatto che il loro lutto ¢ il piu difficile, dato che
esso ha segnato anche la loro emancipazione dall’interdetto: che fare di una
morte della quale non si puo solo piangere, perché la si deve anche festeg-
giare? Che dire di fronte a compiti dei quali non ci si puo solo lamentare,
perché rappresentano insieme una conquista sociale e psicologica?
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Non mi sembra casuale che statisticamente i maschi siano preda, piu delle
donne, della difesa mascherante dalla depressione, cio¢ delle varie forme di
tossicodipendenza (compresa 1’ultimissima, quella degli “incantati dalla rete”).
Di fronte all’ansia deficitaria, la contromossa dell’iperstimolazione diventa
quasi un’obbligatoria autoterapia: si teme di non competere adeguatamente
nella corsa alla prestazione sempre piu efficiente, se non adeguatamente
dopati o drogati.

Cosi si possono capire i rapporti dinamici di compensazione che la
sindrome tiene insieme, cio¢ inibizione di fronte a un gravame sproporzio-
nato alle forze da un lato e impulsivita, o tratti ansioso-ossessivi, dall’altro,
in risposta al desiderio di coincidere con la prescrizione dell’efficienza. Si
potrebbe dire che in entrambi i casi ¢ un desiderio fusionale ad attrarre, per
il suo mancare o perché ¢ presente una coazione alla fusione stessa. In questo
quadro trovano posto anche la patologia della motivazione, in entrambi i casi
insufficiente, tanto da bloccarsi o da richiedere protesi psicotrope, e la pato-
logia del tempo," poiché ’assenza della motivazione cancella il futuro. La
sindrome depressiva, nella conformazione che riceve dall’epoca della quale
¢ manifestazione, viene considerata qui come insieme organico che si di-
stribuisce in parti, gradazioni e accentuazioni diversificate secondo gruppi
sociali e disposizioni individuali.

Se tuttavia volessimo guardare metaforicamente e simbolicamente la pa-
tologia depressiva come espressione comune a un’epoca ¢ a un mondo, lo
sguardo sul suo lato femminile, e il fatto che esso prevalga, ci potrebbe dire
qualcosa sul lutto nel quale versa “I’anima del mondo”, un lutto inconscio e
quindi non elaborato per la morte del padre. Esattamente come la liberazione
dagli interdetti e la ricerca di altri stati di coscienza sono state metabolizzate
dalla richiesta di prestazione e¢ dalla coazione a manipolare psicotropica-
mente i vissuti, tramutandosi cosi nell’insufficienza depressiva, analogamente
la morte del Dio padre della legge, annunciata come avvento dell’individuo
sovrano e superomistico, si € rovesciata in annichilimento, per difetto o per

¥ Cfr., da un punto di vista molto diverso, il classico testo di L. Binswanger, Melanconia e
mania (1960), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 2001.
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20 iy qe .. . . .
eccesso,” della capacita di esercizio a trasformare la frustrazione immediata
in progetto e costruzione paziente di futuro.

2 Sj potrebbe anche guardare ad alcune teorizzazioni sulla depressione da questi punti di
vista: le tematiche dell’insufficienza e dei suoi tentativi di compensazione oltre a ricordare
Pierre Janet, come ricorda Ehrenberg, possono essere lette secondo le tesi di E. Bibring (“The
mechanism of depression”, in P. Greenacre, a cura di, Affective Disorders: Psychoanalytic
Contributions to Their Study, International University Press, New York, 1953) e di S. Arieti,
(“Psychotherapy of severe depression”, in Am. J. Psychiatry, 134), mentre le dinamiche del
lutto, collettivo ed epocale, e della sua mancata elaborazione potrebbero ricordare i testi di
S. Freud (Lutto e melanconia, 1915, tr. it. in Id., Opere, vol. 8, Boringhieri, Torino, 1976, ¢
L’io e l’es, 1922, tr. it. in Id., Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino, 1977) e di M. Klein (//
lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, 1940, tr. it. in Id., Scritti 1921-
1958, Boringhieri, Torino, 1978).
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Eventi come il crollo delle torri gemelle del World Trade Center hanno una
risonanza nella stanza dell’analisi? E se si risponde affermativamente, quale
risonanza hanno? Viceversa: quello che accade nella stanza dell’analisi puo
aiutare a capire la dimensione immaginaria e simbolica di cio che avviene
nel mondo? Oppure gli eventi del mondo, per quanto impressionanti, im-
portanti e tremendi, giocano per la psiche del soggetto la parte della
copertura sintomatica, alludendo al suo romanzo familiare e al suo copione
patologico? Queste sono state le mie domande dopo I’attentato a New York
nel 2001. Dunque ho deciso di raccogliere e di annotare le reazioni di chi fa
analisi con me, insieme alle mie, per poterle pensare, e per pensarle nel
contesto di una domanda teorica di fondo: qual ¢ la mia posizione intorno
alla relazione di anima e mondo?

Mi perdono I’enormita della domanda, rivolgendomi I’esortazione: e se
non ora, se questo non ¢ il tempo opportuno per rivolgersi questa domanda
e per tentarne una risposta, quando verra il tempo opportuno, che cosa devo
aspettare ancora?

Come primo passo riportero brevemente i risultati delle mie osservazioni.
Non potendo qui, e non credendo piu probante, passare in rassegna una
casistica estesa e precisa che si dilunghi per centinaia di pagine, comunque
esposte a interpretazioni alternative, mi riferird all’unico criterio secondo
me utile nel confronto sul materiale clinico, e cioé alla valutazione del
potenziale euristico di quanto si espone, se trasposto da altri analisti sulla

"11 saggio originario ¢ stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 13, 65/2002,
Vivarium, Milano.
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loro esperienza personale e sul loro materiale clinico. Dunque la validita di
cio che diro la lascio provare dal volume di senso che ¢ capace di produrre
nel consenso esperto, o nel dissenso, degli altri ricercatori.

Innanzitutto una tipologia delle reazioni.

Ho notato un’assenza di reazione immediata — diciamo nell’arco di una
settimana — in coloro che attraversavano un momento di intensa difficolta,
che quindi sentivano come grave, o fortemente dolorosa, la loro situazione
(per motivi legati alla loro persona o alla famiglia). Le reazioni degli altri,
invece, le ho organizzate secondo un diagramma che vede sull’asse delle
ascisse la tipologia introversa, a sinistra, opposta a quella estroversa, a destra.
Sull’asse delle ordinate, al tipo introverso ho fatto corrispondere la tendenza
all’isolamento e il riferimento, nella storia della psicopatologia in psico-
analisi, all’ossessivita. Al tipo estroverso ho fatto corrispondere la tendenza
alla fusione e il riferimento, nella storia della psicopatologia in psicoanalisi,
all’isteria. La reazione pud essere descritta come pit immediata tanto piu
sono intensi i tratti isterici e le caratteristiche sia di estroversione sia di
fusionalita. All’opposto la reattivita all’evento puo essere descritta come pos-
posta, quasi fosse liberata dopo un tentativo di bloccarla, tanto piu sono
intensi 1 tratti ossessivi e le caratteristiche sia di introversione sia di isola-
mento. In questo quadro di riferimento le difese appaiono strutturate accen-
tuando la fusionalita o, viceversa, 1’isolamento.

La tendenza a fondersi con 1’evento terrorizzante sembra negare la sua
funzione difensiva, evocando la minaccia di un’identificazione, capace di
travolgere ogni distanza necessaria all’io per mantenersi presente. Ma, se-
guendo associazioni e sogni, si giunge spesso alla conclusione che si tratti
di una fuga nel mondo esterno, per trovare sollievo ai propri conflitti interni.
La tragedia del mondo giustifica, e quindi allevia, il dolore personale, come
se esso potesse perdersi nella partecipazione a quello collettivo. E proprio
in questi casi che la lettura psicoanalitica classica, il cui monumento ¢ a
mio parere il testo di Melanie Klein, Analisi di un bambino,2 conferma la
sua validita. La Klein, per cinquecento pagine, interpreta invariabilmente
ogni accenno alla guerra — siamo nel 1941 — del suo piccolo paziente di dieci
anni, Richard, come riferimento inconscio alle angosce sessuali infantili, ai
genitori e alla situazione transferale. Pur ripetendo tre volte nelle due pagine

2 M. Klein, Analisi di un bambino (1961), tr. it. Boringhieri, Torino, 1971.
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iniziali che “lo scoppio della guerra nel 1939 aveva aumentato le sue
angosce”,’ la Klein non intreccia i vissuti derivati dalle esperienze di guerra
— “una bomba (...) era caduta vicino al loro giardino nella loro casa di
prima”4 — con i vissuti pulsionali e relazionali familiari. Va dritta alla ridu-
zione e spiega che Hitler ¢ il papa, o chi vuole “fare del male alla mamma”,’
oppure ¢ Melanie Klein stessa’ e cosi di seguito, in infinite variazioni sul
tema, dalla prima alla novantatreesima seduta, I’ultima. Se dunque questa
direzione interpretativa — tralasciando qui ogni considerazione sull’effi-
cacia, e sulla preferibilita, dell’interpretazione satura o insatura — si conferma
adatta al lavoro clinico con la tipologia delle persone che tendono a difen-
dersi confondendosi con le circostanze che li influenzano, essa appare
invece collusiva con le difese della tipologia opposta.

Chi si appoggia alla sua disposizione introversa e rafforza il suo atteg-
giamento di differenziazione e di distanza, fino all’isolamento, attivando
modalita ossessive (per esempio 1’onnipotenza del pensiero, per rimanere
fuori portata dai colpi della vita relazionale) troverebbe, nella direzione
interpretativa che lo rimanda ai suoi conflitti intrapsichici, una conferma
dei suoi tentativi di rendersi invulnerabile al coinvolgimento provocato dagli
eventi esterni a lui.

L’esempio della Klein, al di 1a del suo stile personale, vale secondo me
come esempio della concezione unilaterale dell’intera psicoanalisi: la psico-
analisi stessa, in quanto si attesti unilateralmente (cio¢ in tutti i casi) sulla
originaria priorita dello psichico e dell’intrapsichico — o persino dell’inter-
soggettivo, ma nelle relazioni infantili primarie — rivelerebbe qui la sua
funzione di difesa-fuga dal mondo, cio¢ di negazione della potenza emotiva
dell’altro.

Senza entrare in particolari devo dire che la mia stessa posizione analitica,
potrei dire la mia equazione personale, ha dovuto essere presa in attenta
considerazione, dal punto di vista controtransferale, per la sua tendenza a
coincidere con la difesa razionalizzante verso 1’esterno, separata dall’analisi
delle dinamiche personali intrapsichiche. Mi sono quindi riconosciuto fin

* Ibid., pp. 21-22.
*Ibid., p. 27.

S Ibid., p. 28.

8 Ibid., p. 437.
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troppo bene negli analizzandi “distaccati” da quanto accadeva e accade nel
mondo. Anche se gli eventi ormai ci raggiungono fin nel salotto di casa.
Per questa tipologia, I’impatto con il terrore che si scatena “la fuori” ¢ in
genere ritardato, e mediato da qualche altra situazione che improvvisa-
mente riporta a cid che si pensava di tenere a distanza di razionalita.

Che il sospetto di un’inconsapevole funzione apotropaica del dolore
dell’altro e del mondo, propria del dispositivo psicoanalitico, abbia attraver-
sato lo stesso campo analitico risultera chiaro dalla citazione di un passo
della “Presentazione” di Franco Fornari al libro citato della Klein:

Vorrei perd chiudere queste riflessioni introduttive ritornando al problema
della fuga nel mondo esterno, come difesa dai disastri del mondo interno,
sollevato dalla Klein anche in questo libro. o stesso ho sottolineato, a pro-
posito della guerra, la possibilita che essa, come “terrificante reale esterno”,
possa servire all’'uomo come fuga dal “terrificante interno”. Ci sarebbe cio¢
nell’'uomo una specie di traumatofilia di base, che sarebbe in qualche modo
collegata al desiderio di avventure e al nativo “delirar di battaglie”. Ma la
prospettiva di catastrofe totale (= incubo) nel mondo esterno mette in crisi
la nostra traumatofilia, in quanto /’acting out non ci difende piu dall’incubo.
Se fino a ieri si poteva ‘fuggire nella realta’ perché era preferibile vivere un
trauma reale piuttosto che vivere nell’incubo dei disastri interni, oggi dob-
biamo riconoscere che fuggire nella realta per evitare 1’incubo non serve piu
perché ormai [’incubo é nella realtd.

Parole che calzano perfettamente anche oggi, dopo 1’attentato alle due
torri newyorkesi che ha dichiarato a tutti che nessun luogo della Terra sara
mai un luogo sicuro. Tuttavia devo far notare che la necessita di pensare,
per Fornari, il salto di qualita rappresentato dall’incubo nucleare lo ha portato
a una periodizzazione storica quanto mai semplificatrice, troppo incline a
giustificare la priorita epistemologica attribuita dalla psicoanalisi al mondo
interno. La guerra non era dappertutto, come potrebbe essere nel caso della
guerra mondiale nucleare, o dell’attacco terroristico nel mondo globale, ma
come si pud immaginare che chi abbia temuto lo sterminio per sé e per i
suoi, condizione infinitamente ripetutasi lungo la storia dell’'uomo, avesse
potuto preferire il “terrificante esterno” al “terrificante interno”? No, un mi-
nimo di immedesimazione in qualche memoria storica o qualsiasi rilettura

7 Ibid., p. 14.
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finanche dei classici, da Omero al Libro di Giosué€, ci convincerebbe del
contrario. Ce lo immaginiamo qualche condannato a essere scorticato vivo
preferire il “terrificante esterno”? So che 1’esempio ¢ raccapricciante, ma
vorrei ridimensionare questa involontaria arroganza e questa superficialita
nel trattare la dura prosa del mondo, della quale I’anima fa parte ma che
non puo signoreggiare. Non ¢ affatto un caso che un convincente esempio
di critica alle teorie della psicoanalisi sul trauma sia nato proprio dalla clinica
delle vittime della tortura.
Leggiamo Frangoise Sironi:

Il trattamento del trauma provocato dalla tortura fa emergere proprio le falle
della teoria di Freud: il congegno tecnico da lui immaginato spingeva infatti
il paziente a considerarsi unico responsabile del proprio destino. L’isolamento
deliberato dei pazienti dall’universo di riferimento in cui € apparso il disordine ¢
auspicato da tutto il pensiero psicologico e psicopatologico; ne ¢ addirittura
uno dei presupposti impliciti. Esistono, nella psicologia clinica, situazioni
che rappresentano veri e propri paradigmi, e la tortura ¢ una di queste, perché
rimette in discussione le nostre concezioni teoriche e tecniche, in una si-
tuazione clinica nella quale I’intenzione di nuocere ¢ inequivocabilmente
riconoscibile. Il disordine non ¢ piu attribuibile alla “natura” del paziente, ma
¢ la conseguenza di atti deliberati: un’azione ha prodotto un effetto palese
che non puo essere ricondotto a un conflitto individuale e intrapsichico.

E ancora:

La descrizione degli stati traumatici solitamente considerati dalla psico-
patologia occidentale non accorda particolare importanza all’effrazione. Attri-
buisce un peso maggiore alle conseguenze di quel vissuto (ossia incubi,
apatia ecc.) che al processo e alla dinamica in corso. Non considera mai,
dunque, colui che ha compiuto questa effrazione, se non nei fantasmi delle
vittime. In questo non ¢’¢ niente di strano, dato che — come abbiamo gia detto —
la psicoanalisi e la psicopatologia si sono sviluppate senza considerare 1’altro.
E proprio I’altro a costituire il punto debole della attuale teoria del trauma.’

Credo che la volonta di non prendere in considerazione la costitutivita
degli altri nella costruzione del sé abbia condotto a un’inavvertita concezione

8 F. Sironi, Persecutori e vittime (1999), tr. it. Feltrinelli, Milano, 2001, pp. 12-13.
9 yp -
Ibid., p. 73.
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di onnipotenza dello psichismo sulla realta esterna. Cosi, fuori dal nostro
vissuto, neppure la morte ha reale autonomia, essa sarebbe infatti una pul-
sione nostra, non un limite di ogni organismo vivente, dovuto alla originaria
interdipendenza della sua esistenza biologica con gli altri organismi e con
I’ambiente inorganico. Per un altro verso questa ¢ la falsa potenza — la strut-
tura difensiva — dell’interiorizzazione, che cerca di fagocitare in sé il mondo
per tenerlo sotto controllo. La falsa potenza di questa posizione della psico-
analisi — che ¢ la generalizzazione impropria di un atteggiamento psicologico
— ¢ ben visibile nella compensazione proiettiva: il mondo esterno appare
allora nella figura della “necessita naturale”, anche quando esso ¢ con ogni
evidenza storicamente costruito e quindi trasformabile, per esempio nel suo
assetto economico.

Come si vede, la considerazione clinica di una tipologia difensiva nei
confronti dell’attentato terroristico invita a considerazioni che investono lo
stesso nostro sapere e le assunzioni che in esso sono implicite. Essere avver-
titi di questa possibilita puo essere utile a evitare un’unilateralita eccessiva
nella clinica, e a riconsiderare le parentele nascoste, anche se probabil-
mente inevitabili, della psicoanalisi con i complessi di “volonta di potenza”
soggettiva, che caratterizzano tanta parte del pensiero moderno.

Un atteggiamento, molto diffuso nei commenti di alcuni colleghi e nella
comunicazione pubblica, ¢ stato quello di riportare il riflesso d’angoscia,
provocato dall’abbattimento delle due torri, all’angoscia di castrazione op-
pure all’attacco alle figure genitoriali. Per la mia impostazione questo ¢, in
casi specifici, certamente possibile. Ma se viene assunto come i/ significato,
ecco allora attuata la “sparizione del mondo”, la vanificazione della storia
collettiva e singolare: qualsiasi cosa accada, tempo, spazi, forze sociali, si-
tuazione biografica vengono considerati come accessori poco pertinenti. E
questo in nome del fatto che noi non siamo sociologi, politologi o storici,
siamo psicoanalisti e questo sarebbe il nostro specifico. Non sono affatto
d’accordo. Non si tratta di mettersi a fare il mestiere degli altri, si tratta di
fare il proprio cercando pero, nell’intreccio fra biografia e storia per un verso,
e narrazioni mitiche implicate, in modo spesso inconsapevole, per I’altro
verso, un percorso possibile di senso che raccolga gli effetti emotivi insieme
alla loro comprensione.

34



Se il centro del mondo si azzera

Un analizzante mi ha riferito le diverse reazioni dei suoi figli dopo I’11
settembre, a volte associandole ad atteggiamenti di altre persone della fa-
miglia, mettendo cosi in luce il tratto mimetico del comportamento e la
gerarchia implicita di valori. Un figlio maschio: “Ma io non ho ancora la
fidanzata”. Una figlia, romanticamente: “Morire cosi giovane”. Un’altra
figlia: “Ma basta, I’attacco ¢ finito”. L’altro figlio: “Trasferiamoci agli anti-
podi”. Porto questo esempio — senza pretese di commento che costringe-
rebbero a ricostruzioni troppo lunghe — per avanzare 1’ipotesi che nessun
evento voglia dire qualcosa di determinato, e che abbia invece un indeter-
minato potenziale simbolico il cui significato sia rintracciabile solo circo-
stanzialmente, cio¢ secondo una psicologia storico-biografica intessuta di
mitemi, e che dunque quest’ultima costituisca una mitobiografia storica.

E peraltro evidente come all’impostazione che riconduce I’evento a una
simbolica fissa — quella che secondo me fa “sparire il mondo” — si possano
muovere obiezioni simili, anche se da un altro punto di vista, a quelle che
Jung muoveva alla freudiana riduzione del simbolo a segno.'’ Di qui puod
derivare anche una diversa concezione del “rappresentare” e della sua fun-
zione di difesa:'' I’emozione sconvolgente e, soprattutto, I’angoscia senza
nome mobilitano le difese e spingono, ben prima della possibilita di arti-
colare un discorso, a farsi un’immagine da porsi di fronte per poterla
affrontare (anche per questo la riproduzione televisiva dell’attacco alle torri
gemelle suscitava negli spettatori una certa “effervescenza”). Il meccanismo
di difesa, proprio perché si attua in immagine, costituisce anche una possi-
bilita di trasformazione: trasformazione dell’innominabilita dell’emozione, in
quanto I’immagine funziona da precursore della nominazione, e trasforma-
zione della difesa in contatto ed elaborazione.

Detto per inciso — ma meriterebbe sviluppi ben pitt meditati — sta qui la
possibilita di trattare le stesse difese psicoanalitiche dal mondo, di cui ho
parlato sopra, come possibilita di trasformazione, utilizzandone quindi le
tecniche come primo approccio all’elaborazione dell’incontro con la potenza
emotiva dell’altro e del mondo.

1 Cfr. il capitolo “Definizioni” in C. G. Jung, Tipi psicologici (1921), tr. it. in 1d., Opere, vol.
6, Bollati Boringhieri, Torino, 1988.

' Le osservazioni sul rappresentare e sulle sue funzioni sono riportate da una conversazione
con Paolo Aite. Naturalmente ¢ mia la responsabilita della trascrizione.
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Passerd adesso a raccontare un sogno di un analizzante che non solo
esemplifica un modo di rielaborare il trauma collettivo, passando attraverso
la propria storia individuale, ma che offre anche una proposta simbolica che
I’anima crea, quando la minaccia di insensatezza distruttiva raggiunge i
centri vitali del mondo. Insieme al racconto della vita e allo svolgersi del
dialogo analitico, emerge qui un tentativo di risposta al contesto storico, il
cui “centro” — accettato con dissenso o consenso che sia — ¢ colpito. Questa
mi pare la formulazione piu adatta per dar conto delle diverse reazioni per-
sonali: il disorientamento angoscioso ¢ scatenato dalla minaccia di perdita
di ogni centro e il tempo, ordinato nel nostro caso intorno al mito americano,
viene sconvolto da un passato che ritorna, armato delle forze del presente e
del futuro.

Ecco il testo del sogno:

Una cupola circolare di vetro, da cui passa la luce, si sente un ronzio come
di macchinari al lavoro, devono funzionare con una tecnologia avanzata. Al
centro, circondato da un centinaio di persone, un cono di luce che si allarga
verso ’alto. Intorno ci sono il sognatore, sua moglie e il figlio adottivo, il
padre del sognatore e la sua famiglia d’origine, 1’analista, religiosi di diverse
confessioni, alcuni con barbe lunghe — devono essere islamici — insieme a
maghi, tecnici, intellettuali e scienziati. Tutte persone notevoli. Al centro
del cono di luce nasce un bambino, vitale, splendido, biondo. E figlio del
sognatore ma, misteriosamente, ¢ anche figlio degli altri, come se fosse nato
dalla loro cooperazione, dal loro cerchio. Poi una frase, sono parole impor-
tanti, di speranza, forse di salvezza.

Un sogno di questo tipo pud generare sospetti di fuga compensatoria in
idee di grandezza, puo essere letto come “inflazionato” secondo il linguaggio
junghiano, oppure puo essere riportato a temi archetipici immediatamente
evidenti (la nascita del bambino divino, le forme del cerchio e della cupola
per la manifestazione del Sé, I’interpenetrazione dell’individuo e della comu-
nita scelta che lo rende possibile...). Non ho seguito, e non seguirei, né una
tentazione né I’altra, almeno nella loro unilateralita. Nella seduta ci siamo
limitati a rintracciare il filo dei temi della storia di vita che riportavano al
nucleo della paternita, della relazione verso il padre e verso il figlio, che
erano stati centrali nel dialogo analitico, accennando soltanto ai motivi mitici
che erano manifesti e che appartenevano alla tradizione culturale dell’analiz-
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zante, anche se abbandonata: la nativita, Gesu bambino. Ma in conclusione
ho anche espresso la mia reazione: si tratta di un “grande sogno”, uno di
quelli che non si lasciano ridurre alle nostre vicende private.

Certamente il sogno risponde al sentimento d’essere “smontato”, espresso
all’inizio della seduta dall’analizzante, un uomo alla meta dei quaranta, con
una forte esperienza politica di estrema sinistra in gioventu. Si pud quindi
guardare alla sua funzione compensatoria, tanto piu vigorosa quanto piu
disorientato appare I’atteggiamento consapevole. Ma non si puo parlare di
idee di grandezza o di inflazione: I’analizzante ¢ una persona molto vitale e
capace d’ironia, che ha sofferto per molto tempo di un complesso di auto-
svalutazione. Infatti il suo sguardo sul sogno ¢ calmo e stupito, intento a
capire, per niente esaltato.

La collocazione del sogno nel percorso analitico €, a posteriori, chiara.
Nel sogno iniziale dell’analisi un diavolo tentava di soffocare un reverendo,
che poteva ricordare il padre, un uomo che ha dedicato la vita alla pratica
cristiana, mentre invano 1’analizzante chiedeva aiuto ad amici che volevano
andare in enoteca. L’atteggiamento dell’analizzante ¢ stato, fin da giovane,
di totale distacco dalla pratica religiosa e di difficolta nelle relazioni con la
famiglia d’origine, e con il padre in particolare.

Per scelta affettiva — 1’affido di un ragazzo molto difficile — e per pro-
fessione, il contatto con i bambini e con i ragazzi ¢ centrale nella sua vita.
Dopo piu di due anni dall’inizio dell’analisi, un sogno metteva in scena un
inseguimento fra un giovane e un uomo abbastanza anziano, in macchina,
che si concludeva con un riconoscimento affettuoso: i due erano padre e
figlio. Parallelamente, e presente fin dalla prima sabbia,' si apriva la via di
una ripresa delle radici familiari, legate al mare e al viaggio, che fino a quel
momento erano rimaste inerti o trascurate. Un ritorno individuale, inno-
vativo, senza traccia di adesivita acritica. Una ricostruzione di un percorso
che lo ha rinsaldato, reimpiantato in una positiva valutazione di sé¢ e della
sua storia.

Il sogno del cono di luce parla di tutto questo, sul piano personale e
delle dinamiche della traslazione, I’analista ¢ infatti parte della generazione
del nuovo figlio, e viene nominato, e visto, vicino ai familiari di ieri e di

12.Sul gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli 1.9, con i relativi riferimenti biblio-
grafici, e 1.10.
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oggi. Ma per comprendere qualcosa del sogno non possiamo fermarci qui:
sarebbe appunto una riduzione, un far “sparire il mondo” dietro i conflitti e
i riconoscimenti del romanzo familiare e analitico. Naturalmente [’opera-
zione inversa sarebbe altrettanto unilaterale. Basta uno sguardo alla storia
personale dell’analizzante per vedere che, per quest’'uomo, non pud essere
una soluzione la rassegnazione al mondo com’e. L’attentato alle torri gemelle
¢gli risuona come uno smontaggio, una vanificazione di ogni speranza di
mutamento. Se I’avversario del centro del capitalismo globale — potrei tra-
durre cosi il sentimento “smontato” — ¢ il terrorismo di Bin Laden, allora il
meglio che puo capitare ¢ quello che ¢ gia accaduto, cio¢ il trionfo di quel
mondo che gia trionfa. Credo che sentirsi costretti alla difesa del Pentagono
e dei simboli dell’accumulazione non sia un bel sentire per chi ha coltivato
utopie di mondi alternativi.

La necessita di non rassegnarsi smuove le forze di compensazione del-
I’immaginazione, del racconto figurale, quando, come in questo caso, le
capacita della razionalita e del buon senso — del calcolo argomentativo —
sono in scacco. E il grande serbatoio della memoria dell’eredita filogenetica
(istinti, ritmi biologici, reazioni emotive, modelli di riferimento)13 che viene
ad attivarsi, nelle forme attraverso le quali ¢ stato riplasmato dai modelli
culturali che ogni singolo ha ricevuto nella sua tradizione. In altri termini
emergono mitemi, elementi di miti, a rinnovare le possibili alternative di
senso di una biografia in difficolta nel suo fronteggiare il mondo."*

Nel sogno che ho trascritto, infatti, si tenta di immaginare una risposta
alla delusione della coscienza etico-politica dell’analizzante e alle emozioni
di disorientamento. In un crogiuolo indistinguibile la spinta alla sopravvi-

13 Sulla differenziazione delle componenti dell’eredita filogenetica cft. 1. Eibl-Eibesfeldt, Etologia
umana (1989), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993.

' Intendo qui alludere alla funzione che in Jung ¢ attribuita agli archetipi, ma non si tratta
solo di una diversa terminologia: scelgo di parlare di biografia in connessione a mitemi
costituiti da eredita filogenetiche trasfuse nelle forme dei modelli culturali, proprio per
differenziare la proposta di una psicologia storico-biografica — che origina dall’interdipendenza
con gli altri e con la natura — dall’impostazione della psicologia junghiana che vede nella
psiche inconscia la fonte originaria dei mitologemi universali. Neppure le concezioni psi-
cologiche intersoggettive, con il loro rimando originario alla diade infantile madre-bambino,
soddisfano 1’esigenza di pensare lo stimolo a immaginare alternative di senso (stimolo che
viene dalla relazione col “mondo storico”) insieme alle risorse mobilitate (che appartengono
alle disposizioni biologiche rielaborate dalle tradizioni culturali e reinventate dall’immagi-
nazione). Su questi temi vedi in questo volume il capitolo II.1.
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venza, propria e della propria progenie, si modula entro le forme del modello
culturale ricevuto, la divino-umana nativita di Gesu. Ma ¢ decisivo scorgere
le modificazioni che il nesso storico-biografico ha sollecitato sulle forme
tradizionali del mito, ed € proprio in virtu di queste modificazioni che userei
il termine “mitobiografico”," per designare il processo che Jung chiamava
“archetipico”. Nel sogno, infatti, si possono scorgere almeno quattro grandi
variazioni sul tema della nativita divino-umana: il bimbo ¢ umano-divino;
la luce sale dal basso verso 1’alto; la cupola semisferica ¢ altamente tecno-
logica; 1’assemblea ¢ transreligiosa, meglio ancora “ecumenica” nel senso
etimologico del termine, cio¢ raccoglie in una casa comune gli abitanti
della Terra.

Per commentare adeguatamente queste quattro variazioni sarebbe neces-
sario richiamare almeno per accenni, cosa risibile qui, la storia culturale
degli ultimi duecentocinquanta anni: il processo di secolarizzazione ¢ la cri-
tica alle metafisiche degli oltremondi, tanto quanto il dibattito sulla tecnica
e sul progresso, senza sorvolare sulla storia dell’ecumenismo cristiano e
sugli impulsi “sincretici” che vengono dai movimenti sociali per una globa-
lizzazione solidale.

Si pensera che esagero, e che ¢ 1’analista a essere inflazionato. Pud darsi,
naturalmente, ma proprio la psicoanalisi ci ha insegnato (anche se fin da
Eraclito si poteva saperlo) che I’oggetto del piu profondo interesse puo essere
un oggetto comunissimo, anche un umilissimo sogno, un prodotto dell’im-
maginazione. | sogni sono I’espressione delle potenze creative della facolta
di “immaginare altrimenti”,'® del tratto che ¢ distintivo dell’umano, quindi
biologicamente fondato nell’evoluzione cerebrale.'”’

Queste potenze funzionano come un bricoleur, rubando I’espressione a
Claude Lévi-Strauss, nel tentativo di risolvere i problemi culturali in senso
forte, e dunque simbolici, che vengono posti alla vita psichica dal suo
essere immersa nel mondo e a esso reattiva. Il sognatore, se inteso come
coscienza del sognatore, non porta responsabilitd né ha un’intelligenza
articolata del sogno, almeno immediatamente, cio¢ in virtu del solo fatto di
aver “ricevuto” il messaggio della sua immaginazione. La sintesi intuitiva ¢

1% Sul “mitobiografico”, vedi ad esempio i capitoli I1.1, I1.4 e IL.5.
' Sull’“immaginare altrimenti” vedi anche i capitoli II.1 e IL.5.
17 Su questo punto cft. I. Eibl-Eibesfeldt, op. cit., capitoletto sulla “neuroetologia della liberta”.
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in effetti autonoma dal sognatore: dobbiamo dunque ipotizzare che contenuti
emozionali-culturali, sottoposti a tensione dagli ostacoli incontrati, abbiano
la capacita di ricombinarsi intelligentemente senza predisposizione con-
sapevole. Tuttavia, anche se il lavoro analitico pud solo accennare alle
possibili interpretazioni amplificatrici — privilegiando, in questo caso, il
tema del riconoscimento della paternita e il desiderio di una riconciliazione
fra origini familiari e mondo esterno —, la sola riduzione analitico-biografica,
incapace di guardare al mito in formazione, sarebbe riduttiva.

Dal mio punto di vista il sognatore riceve una possibilita dell’intelligenza
e del sentimento di fronte a una catastrofe collettiva. Il sogno contiene una
grande utopia, un rinnovamento universale del mito della rinascita, una
risposta dell’anima vivente alla minaccia della guerra di tutti contro tutti: in
essa la modernita secolarizzata si ricongiunge alla forza creatrice del mito,
superando ogni dualismo fra cielo e Terra e proponendo la piu ampia com-
partecipazione delle differenze. Quando il centro del mondo minaccia di
azzerarsi, I’anima immagina un nuovo centro: un figlio che costruisce un
diverso legame fra oriente e occidente, fra passato e presente.

Utopia, sogno, certamente ¢ appunto: senza sogni come questi non si va
da nessuna parte, poiché 1’attentato al centro del mondo deve far sospettare
che esso riveli la tragica fragilita della sua simbolica e la profondita del
nostro disorientamento.
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1.3 Le nuove patologie della civilta
dell’accumulazione'

Scelgo di proposito ’espressione “civilta dell’accumulazione” e la pongo
in connessione con le nuove patologie per indicare in quale direzione di
pensiero mi muovo: segnalo ciog, fin dal titolo, differenze di fondo da visioni
del nostro mondo che mettono al centro della loro interpretazione la “civilta
della tecnica”. A un primo sguardo sembra evidente che 1’espressione “civilta
dell’accumulazione” indichi la differenza fra chi pensa che la tecnica mo-
derna debba essere letta entro la storia dell’accumulazione capitalistica —
secondo una linea di pensiero articolata che comprende 1’economia politica
classica e la critica marxiana e, in fondo, anche Max Weber — e chi pensa
che, viceversa, il capitalismo stesso non sia che un momento dell’afferma-
zione della tecnica moderna — secondo una linea di pensiero che, limita-
tamente a questa affermazione, accomuna Martin Heidegger ed Emanuele
Severino.” Voglio sottolineare proprio questa differenza, con un’importante
precisazione: la parola “civilta” vuole esprimere la differenza rispetto alla
tesi del primato dell’economico come asse portante dell’analisi della societa.
Per evitare fraintendimenti, non nego affatto che la nostra civilta conferisca
un primato di efficacia alla dimensione economica dell’accumulazione, ma
sottolineo che una civilta ¢ una realta sociale e culturale pluridimensionale,

"Il saggio originario & stato pubblicato in AA. VV., La psiche nell’epoca della tecnica, Vivarium,
Milano, 2007.

% Quanto al pensiero di Emanuele Severino circa la tecnica e 1’accumulazione rimando al
saggio “Nella contraddizione, liberta: intorno a Marx e a Severino”, in R. Madera, L ‘alchimia
ribelle, Palomar, Bari, 1997, pp. 165-265.
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nella quale nessuna dimensione puod essere autonoma o privilegiata rispetto
alle altre, quanto alla sua importanza costitutiva nei rapporti interni al sistema.’

Cosi, per intendere la portata del primato dell’economico, bisogna cer-
tamente capire come funziona il capitalismo nelle sue diverse fasi, ma
altrettanto peso devono avere le dimensioni dei rapporti fra le popolazioni,
le strutture della parentela e delle relazioni di genere, il modo di sentire e di
pensare il ruolo dei singoli nella collettivita, 1’avvicendarsi generazionale,
le concezioni del mondo e le gerarchie di valore. Ancora, e non ultimo: per
intendere una civilta si deve raggiungere la modalitd secondo cui I’inter-
faccia psichica fra i rapporti sociali e le istituzioni da un lato e la natura
biologica dall’altro riflette, individualmente e collettivamente, le condizioni
esterne della vita associata e reciprocamente reagisce su di esse. Questa ¢
propriamente la dimensione della quale ci interessiamo in quanto psicologi
analisti. Il titolo scelto ha un’intenzione anche su questo versante, poiché
esso lega le nuove patologie alla civilta dell’accumulazione.

Qui devo dare conto di un’abbreviazione forzosa: le patologie non po-
trebbero infatti essere “nuove” se fossero espressioni della nostra civilta, si
deve quindi intendere che la loro novita dipende da una diversa fase nella
civilta dell’accumulazione, quella che denominero “capitalismo globale”. Il
titolo vuole allora segnalare che le modificazioni delle patologie si verificano
insieme al cambiamento culturale. Questa relazione va intesa in senso forte,
in modo da poter cogliere la differenza rispetto alla tesi, egemone nel campo
delle psicologie del profondo, che vede il mutamento storico come occasione
di variazione di forme di patologie di una psiche che rimane, nelle sue
dimensioni portanti, sempre la medesima. Oppure, la psiche ha si una storia,
ma non ¢ la storia del mondo a cambiare la psiche, piuttosto sarebbe la
storia della psiche a cambiare il mondo.* Va da sé che altrettanto unilaterale

*E evidente qui un richiamo metodologico che, fra le altre, cerca di utilizzare le critiche
weberiane all’unilateralita del materialismo storico da un lato e, dall’altro, cerca di inserire
in una totalita sistematica, secondo I’intento di Marcel Mauss, ogni fenomeno ¢ ogni dimen-
sione sociale particolare.

4 Quest’ultima posizione ¢, secondo me, quella di Jung, il cui riconoscimento della storicita
della psiche assomiglia a quella di tipo neoplatonizzante, o gnostica — ma anche dell’apocalit-
tica giudaica —, secondo la quale la storia del mondo seguirebbe le vicende di una storia di
“eoni” che la prefigurano. Per Freud sarebbe fuorviante parlare di una storicita della psiche:
essa, sempre uguale a se stessa, ripete negli individui uno schema autonomo. L’incontro con
la necessita — considerata come lotta per risorse limitate — costituisce, attraverso complesse me-
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sarebbe pensare che il nesso sia unidirezionale: quindi certo la storia della
psiche cambia il mondo. Il mondo storico-culturale e la psiche si includono
a vicenda, tanto quanto la natura e la psiche.’

L’idea di “eta della tecnica” racchiude una forte ambiguita, soprattutto
se tende, come tende, a superare ed eclissare la connotazione dell’epoca
come contraddistinta dall’accumulazione economica che guida e comprende
gli sviluppi della tecnica moderna, tanto da limitarne le possibilita di ricerca
e di applicazione a cio che ¢ conveniente dal punto di vista dell’accumu-
lazione. In questo modo si nasconde che 1’uso di tecniche scientificamente
superabilissime e superate, come ad esempio quelle legate al ciclo di
produzione, distribuzione e impiego del petrolio, ¢ determinato da ragioni
estrinseche a queste tecniche e dipende, invece, dagli interessi che saldano,
in un blocco sociale vastissimo e complesso, petrolieri, industriali e politici,
accumunati dai profitti e dalle lobby legate al settore. Il petrolio determina

diazioni, il principio di realta che provoca un adattamento gia inscritto negli stessi meccanismi
psichici, oppure provoca disadattamento e patologia.

> La questione implica il rapporto logico fra la parte e il tutto e, di conseguenza, contiene anche
i problemi del pensiero simbolico (nella mia terminologia: il racconto figurale, o pensiero
allusivo, o logica anamorfica) rispetto alla logica formale (nella mia terminologia: il calcolo
argomentativo, o pensiero corrispettivo) (vedi anche in questo volume la nota 6 del capitolo
1.5). A questo proposito rimando alla ricerca logico-filosofica, straordinariamente innovativa
per ogni tentativo di pensare anche razionalmente le dinamiche psichiche, di Luigi Vero Tarca
(Differenza e negazione. Per una filosofia positiva, La Citta del Sole, Napoli, 2001; “Tutto
diverso dalla negazione”, in L'identita in questione. Prospettive filosofiche, rivista Teoria, vol.
XXV1/2006/1). La prospettiva di Tarca consentirebbe, se applicata alle psicologie del profondo,
di comprendere unitariamente, mantenendone la distinzione, le “due forme del pensare”,
segnica e simbolica nella terminologia junghiana. Qui posso solo anticipare che trattare la
parte e il tutto come reciprocamente co-istitutive — in un senso diverso dal dire che parte e
tutto sono identici, e diverso anche dal negare che differiscano 1’una dall’altro — puo significare
comprendere la capacita cognitiva della retorica simbolica (sineddoche, metonimia e metafora)
in modo logicamente coerente, cio¢ in modo del tutto congruente con questa formulazione
della logica filosofica. A questa intuizione, che attende una piu attenta verifica, mi ha portato
un interesse in campo teorico e clinico per i problemi che derivano dalle teorie freudiane sul
lavoro onirico e di quelle junghiane sulle due forme del pensare, problemi ripresi nella bi-
logica di Matte Blanco e presenti in tutto il pensiero psicoanalitico dell’ultimo mezzo secolo
(vedi in questo volume il capitolo 1.7, centrato sul sogno). In sostanza, 1’opposizione di queste
due forme — opposizione pill 0 meno rintracciabile in tutti i tentativi teorici che io conosca —
lascia sporgere il pensiero psicoanalitico verso una fondamentale irrazionalita, il che rende
vano ogni pensare e crea un conflitto psichico, quasi una dissociazione, proprio nel pensare
di coloro che curano la dissociazione. Voglio dire che lo stato delle nostre teorie mi sembra
sottilmente, e ironicamente, patologico.
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ancora gran parte della geopolitica mondiale pur rappresentando, tecnologica-
mente, un settore da tempo maturo e con un futuro limitato a qualche decennio.
Questo ¢ solo un esempio per mostrare che la prospettiva ermeneutica
dell’*eta della tecnica” impedisce di vedere il mondo economico-politico,
regalando una neutralita “tecnica”, estranea ai conflitti sociali e alla geo-
politica, alle dinamiche dell’accumulazione. In termini marxiani, ¢ una
tipica costruzione ideologica, una mascheratura di interessi particolari e
storici che vengono cosi universalizzati e naturalizzati. Ancor peggio: poiché
in genere gli assertori dell’eta della tecnica come immagine dell’epoca del
mondo sono acerrimi critici della tecnica, la funzione di questo pensiero ¢
quella di convogliare il disagio e il pensiero critico in un generico compianto
sulla supposta impotenza dell’'uomo nei confronti dell’onnipotenza della
tecnica. Ma 1’Onnipotente ¢ il capitale, cio¢ la funzione del denaro di ge-
nerare piu denaro nell’accumulazione, e da esso dipendono non solo la
ricerca tecnico-scientifica e 1’uso di essa, ma anche la limitazione delle
possibilita di ricerca e di applicazione delle nuove conoscenze tecnologiche.
Parlare di eta della tecnica rientra nell’ambito peculiare del feticismo come
dinamica che reifica i rapporti storici fra gli uomini e personifica i rapporti
fra gli strumenti e gli oggetti prodotti dall’attivita umana.® Questo rimando
al feticismo non riguarda solo la struttura macrocosmica, ma anche quella
microcosmica dell’analisi psicologica: ¢ appunto un effetto feticistico quello
per il quale i rapporti sociali diventati cose (divisione del lavoro produttiva
e riproduttiva, redditi, abitazione) rimangono esclusi dall’analisi, proprio
perché non si vedono piu le persone in essi, ma solo le “cose”, cosi come il
feticismo stesso prende per individui gli effetti di personificazione dei ruoli.
Tutto questo potra sembrare, ai pitt benevoli, un’analisi socio-antropolo-
gica plausibile, ma di tale generalita da non toccare minimamente il lavoro
analitico. Viceversa, proprio il denaro in analisi potrebbe servirci da esempio
della pertinenza di questa visione per la clinica. Perché si paga e cosa signi-
fica ricordarsi o scordarsi di pagare? Il denaro ¢ I’esponente del principio di
realtad e insieme il termometro di alcuni aspetti della relazione, certo, ma
come esponente del principio di realtd il suo significato affettivo viene
assorbito dalla “necessita” — peraltro invocata in modo semplicistico da

6 Sul feticismo come categoria centrale di tutto il pensiero di Marx e sulla critica di questo
stesso pensiero, rimando al mio Identita e feticismo, Moizzi, Milano, 1977.
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Freud per giustificare la competizione economica per risorse scarse — e
manca il riconoscimento di quello che il denaro ¢ per noi, se visto nella sua
profonda costituzione sociale: come diceva Marx, il denaro ¢ mani, muscoli,
nervi umani se sondato oltre la sua funzionalita feticistica. Come tale esso
sta ed entra nella relazione analitica, se la psiche abbandona il confinamento
che la separa dal mondo. In questo senso il pagamento in denaro acquista la
sua piu profonda necessita psicologica: ’analisi deve essere pagata con
qualcosa di radicalmente nostro, con la metafora viva della nostra esistenza.
Al denaro bisogna ridare la vita che ha prosciugato, mostrarne la linfa come
tempo di vita che in esso si ¢ rappreso, scoprirne la densita psichica: dunque
quando vengo pagato mi ¢ dato, in cambio del mio tempo di vita, altro tempo
di vita cristallizzato, vita contro vita. Questo ¢ un modo ben piu concreto e
psichico di trattare con il “principio di realtd”, e qualsiasi variazione in
termini di scambio relazionale trova in esso un contenuto fatto della stessa
materia vivente.

Svelato in analisi il grumo vitale che si addensa nel denaro, ¢ almeno
indicata la possibilita che anche le altre relazioni esistenziali vengano esposte
a questa rivelazione, quelle lavorative ma pure quelle familiari e affettive.
Questo, senza rompere di un millimetro la specificita clinica, ¢ uno dei
modi dell’intrinseca politicita dell’analisi: creare coscienza delle relazioni
fondamentali, avvolte nella realta alla rovescia del feticismo delle merci e
del capitale, nella religione ideologica inscritta nella nostra vita quotidiana.
Nel disvelarsi di quello che ¢ storico-culturale, e cio¢ azione umana condi-
zionata, nel denaro ¢ gettata la possibilita di disoccultare la pretesa naturalita
del nostro mondo storico. Si tratta di un movimento opposto a quanto
accade mettendo al centro della propria analisi la cosiddetta “civilta della
tecnica”, che ricopre di supposta neutralita cio che ¢ segnato dagli interessi
dello sfruttamento e della dominazione.

Poiché non la “tecnica” ma il denaro — che, nella misura della sua possi-
bilita di accumulazione, decide la creazione, la distruzione, 1’accantonamento
e la posticipazione delle tecniche — ¢ il vero Dio del nostro mondo, cio¢ il
suo valore e il suo giudice, il suo senso in ultima istanza. Ma proprio perché
il capitale ¢ la figura nella quale si condensano I’insieme e il senso dei
rapporti sociali, allora ogni modificazione spirituale e psicologica ha una
decisiva importanza materiale, sociale e politica.
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Secondo la sua essenza — che si ¢ dispiegata storicamente espandendosi
in tutti i settori della vita economica e sociale, invadendo i rapporti familiari
e sessuali e, infine, creando il tipo umano corrispondente — il capitalismo
diventando globale intacca 1’identitd. Nel senso che al denaro non ¢ fun-
zionale nessuna identita personale fissa, troppo stabile, resistente al continuo
mutamento in tutti gli ambiti della vita, mutamento richiesto dalla rivolu-
zione permanente di tutti i rapporti che costituisce la dinamica essenziale
del capitalismo stesso. Una realta ben registrata nelle metafore della flessibi-
lita e della liquidita scelte da due acuti studiosi come Richard Sennett e
Zygmunt Baumann. Peraltro gia Marshall Berman aveva scelto I’espressione
marxiana “tutto cid che ¢ stabile svanisce nell’aria” per caratterizzare gli
sviluppi della tarda modernita. Un travolgente moto dissolvente che inizial-
mente, anche se a carissimo prezzo, ¢ stato comunque portatore di liberta
da identita oppressive, stabili perché inchiodate alle dipendenze immediate
dagli altri piu potenti, tipiche delle societa premoderne. Gradualmente — con
la produzione e il consumo di massa — il posto di lavoro a vita, le consue-
tudini di paesaggio, di abitazione e degli oggetti d’uso comune, le relazioni
fra i sessi e le generazioni, i canoni culturali e educativi sono stati travolti
dall’innovazione obbligatoria. La psiche forgiata dal patriarcato negli
opprimenti e rassicuranti calchi dei ruoli parentali, sessuali e generazionali
¢ stata sollecitata dal comandamento della prestazione adatta al mutare
parossistico dei contesti. Non c’¢ piu tempo per fare esperienza, bisogna
sostituirla con shock e spot.”

Eppure la pur grandissima plasticita umana ha in sé una tendenza alla
centratura identitaria che non ¢ manipolabile a piacere: i meccanismi di
autoriconoscimento del sistema immunitario, la relativa costanza degli
schemi percettivi e il processo di costituzione del sé nei rapporti familiari
della prima infanzia ne sono dimostrazioni.

La scindibilita psichica — che ¢ la base di ogni formazione culturale, quin-
di di tutta la storia dell’'uomo — ¢ creativa e funzionale alla vita finché si sa
mantenere in un contesto di autoriconoscimento, singolare e collettivo. Non
a caso la sua malattia, la schizofrenia, ¢ relativamente indipendente, per
quanto sappiamo, dal mutamento storico poiché colpisce la caratteristica di

7 Sul mutamento del senso dell’esperienza nella vita quotidiana rimando ai numerosi lavori
di Paolo Jedlowski.
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fondo della vita psichica, irrigidendola e rendendola non comunicante. Sulla
stessa linea delle costanti antropiche delle psicopatologie potremmo anche
collocare melanconia e mania, come scollamenti verticali sempre possibili
dell’umore, nelle sue distonie basse e alte in riferimento alla percezione
psichica del proprio significato nelle relazioni fondamentali. Ma molte altre
forme di patologia psichica dipendono invece fortemente dal contesto sto-
rico. Di fronte all’imposizione della legge del padre, la costruzione delle
identita nella cultura patriarcale produceva, replicata per ogni dimensione
della vita, gli opposti disagi e incapacita di adattamento dell’ossessione e
dell’isteria. L ossessione come tentativo di rimuovere e/o reprimere ogni spinta
trasgressiva, 1’isteria come messa in scena di una impotente ribellione alla
pervasivita negativa della legge.

Ora ogni legge stabile — per di piu autoreplicantesi a ogni livello delle
relazioni sociali, dell’intimita e del simbolico — € tendenzialmente dissolta
dalla nuova configurazione culturale del licitazionismo. Il termine ¢ un mio
neologismo® ricavato dal Canto V dell’Inferno nel quale Dante dice che
Semiramide fece diventare legge (“licito”) cid che “¢ libito”, trasformo
dunque ogni desiderio in legge. Questa a me pare sia la differenza epocale
che segna il nostro mondo: al posto della legge che limita il desiderio viene
posto il desiderio che si fa legge. Cido non significa la totale dissoluzione
della legge e del limite ma, indicandone la dipendenza dalle movenze del
desiderio, coglie legge e limite come evenienze instabili, soggette a contrat-
tazione permanente dei rapporti di forza e autoregolantesi, in ultima istanza,
per implosione o esplosione del desiderio, costretto a ripiegare su se stesso —
riproducendo dunque legge e limite — solo dal suo fallimento catastrofico.

Non sembra cosi un caso che il funzionamento psichico ricalchi quello
dell’economia capitalistica giunta, nel corso dei suoi quattrocento anni, a
riprodurre un mondo politico, sociale, culturale e psicologico a sua imma-
gine, liberato dalle commistioni un tempo necessarie con le tradizioni dei
mondi premoderni e precapitalistici. Le caratteristiche essenziali della
configurazione culturale del licitazionismo sono riportabili alle opposizioni

8 Cfr. sul termine “licitazionismo” i miei Dio il Mondo, Coliseum, Milano, 1989; L ‘animale
visionario, il Saggiatore, Milano, 1999 e, con L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita.
Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003. Vedi in questo
volume i capitoli 1.4 e L.5.
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interne alla forma della cellula dell’organismo capitalistico, cio¢ alla forma
di merce diventata universale delle relazioni di produzione, di scambio e di
comportamento sociale. Che tutto sia e debba essere spettacolo, anche per
farsi valere come contenuto reale al di la della messa in scena, € infatti un
requisito — individuato per primo da Guy Debord — che ¢ cresciuto insieme
al consumismo, alla produzione e al consumo di massa, a sua volta concet-
tualmente proprio della dinamica dialettica analizzata da Marx fra valore
d’uso e valore di scambio interna alla forma di merce. Se il valore d’uso
diventa la forma fenomenica necessaria del valore di scambio e dipende da
questo, inevitabilmente si sviluppera la priorita dell’esistere nell’apparenza
come condizione dell’esistenza della cosa stessa, o dell’essere umano che si
¢ trasfuso nella cosa.

Che la nostra sia la cultura del narcisismo, secondo le analisi di Christopher
Lasch, sembra inestricabilmente legato alla trasformazione dei nessi sociali
in nessi fra atomi separati, guidati dalle linee di forza dei loro conflitti e dei
loro legami, dai loro progetti o dalle tradizioni delle quali sono portatori (e
se queste conoscono uno straordinario fermento non sembra dovuto alla loro
capacita di permanenza, bensi all’invenzione della tradizione stimolata da
nuovi interessi). Ma questo mondo ¢ gia implicito, nelle sue strutture portanti,
nella dinamica dialettica fra lavoro privato e lavoro sociale che ¢ appunto
propria della forma di merce: di nuovo qui il lavoro privato si guadagna I’esi-
stenza solo apparendo come una frazione del lavoro sociale.’

In un altro linguaggio e in una differente prospettiva teorica, mi sembra
che quanto ha colto David Riesmann nell’immagine sociologica della “folla
solitaria” esprima bene la percezione di anonimato singolarizzato che av-
volge le relazioni fra sé e 1’altro nella nostra epoca. Il passaggio al virtuale
che prefigura e condiziona I’effettuale ¢ una tappa ulteriore dell’automazione
che ha la sua origine nel macchinismo rivoluzionato dal capitalismo: in
questo caso ¢ il rovesciamento fra lavoro concreto e lavoro astratto che si fa
valere, ora nel modo piu preciso, dato che 1’astrazione di cio che ¢ possibile
si fa macchina a intelligenza incorporata per guidare il reale.

Infine ¢ il rapporto uomo-mondo-divinita che trova la sua cifra attuale
nella legge del desiderio, nel licitazionismo, mostrandosi come ’erede desi-

? Per una trattazione adeguata e non troppo sbrigativa, come qui sono costretto a fare, di
questa dialettica interna alla forma merce rimando al mio Identita e feticismo, cit.
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gnato dei processi di secolarizzazione e disincantamento del mondo. Marx
aveva indicato nel feticismo delle merci, del denaro e del capitale la
sostanza della nuova religione della vita quotidiana, organizzata attorno al
culto del capitale come denaro che figlia ancor maggior denaro e, in questa
accumulazione, rende suoi esponenti le cose e, in esse, ’attivitd umana resa
cosa. Le cose personificate, come dotate di una dinamica propria e nascosta,
signoreggiano gli uomini cosificati secondo 'unica legge che tutto trasmuta
e sospinge, la legge del nuovo dio-denaro-che-si-accumula. Esso ¢ il calco
di ogni desiderio, spinto all’assenza di misura dall’assenza di misura del-
I’accumulazione, costretto al limite dalla crisi che autoproduce, quando
deve distruggere se stesso per creare le condizioni di nuova accumulazione.
Gli vomini reificati sono attraversati dalla stessa pulsione e sono regolati
dalla stessa autofagia del desiderio.

Rileggo in questa prospettiva, tentandone una problematica unificazione,
I’esperienza clinica diretta e indiretta e quel che conosco della letteratura
sulle “nuove patologie™: poiché la configurazione culturale del licitazionismo
corrode, insieme al limite esterno al desiderio imposto dalla legge, i quadri
di identita che ne conseguivano, con la loro relativa stabilita. Attivita, og-
getti, gusti vengono trascinati senza posa nel vortice dell’innovazione a
tutti i costi — innovare o morire non ¢ solo un modo di dire nel capitalismo
globale. Come potrebbe esserne esente la complessa, € comunque sempre
fragile, costruzione identitaria? Un senso critico indebolito dall’assenza di
alternative ha accecato parte dei pensatori del postmoderno, indotti a cele-
brare come liberatoria dalle gabbie tradizionali della cultura tardopatriarcale
la dissoluzione delle forme identitarie. Abbaglio peraltro non nuovo: era-
vamo proprio noi, i rivoluzionari degli anni Sessanta del secolo scorso, a
proclamare che era “vietato vietare”, correndo inconsapevolmente in aiuto
dell’ipermodernizzazione che si veniva affermando. Si celebra cosi un funerale
inevitabile, quello del patriarcato e delle sue forme identitarie tramandate, in
forma sempre piu indebolita, fino alla societa industriale, scambiandolo con
una festa di vittoria liberatrice.

Ma abbiamo vinto simboli agonizzanti. Rese incerte la costituzione e la
costruzione dell’identita, ecco che le patologie si spostano sui confini della
personalita, aggrediscono il sé. E qualcosa di cui si fa sintomo la stessa
nosologia che si aggira attorno a questo nucleo dell’autoriconoscimento e
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del riconoscimento: disturbi di personalita, patologie del s¢, disturbi narcisi-
stici, patologie borderline. Sembra che i linguaggi della clinica echeggino,
nelle loro sfumature, questo grumo di dolore per il non sapere dove si
comincia e dove si finisce con noi stessi e con gli altri. Per questo scelgo
I’espressione “crisi dei quadri d’identita”, perché in questione sono la linea
di confine, il limite, I’inquadramento, la definizione di sé e dell’altro, la
forma. Una sorta di patologia unica che traccia le linee di familiarita di
molteplici articolazioni diagnostiche. Che I’identita poi sia in questione e in
sofferenza nei disturbi alimentari pare evidente, se si considera che ¢ lo
schema corporeo il primo e I’essenziale organizzatore della propria diffe-
renziazione individuale, il portatore del complesso dell’io. Identica mi pare
la radice dei disturbi dismorfofobici, anch’essi in apparente crescita. Sempre
il confine mi sembra nevrotizzarsi nelle fobie e nelle crisi di panico. Dove
la fobia registra una labilita del s¢ nell’esposizione, ¢ il panico si sente preda
di un’angoscia che confonde interno ed esterno. Ancora, se non si sa bene
cosa sia la depressione che viene diagnosticata per ogni significativa soffe-
renza dell’umore, possiamo sapere pero quale sia stata — come ha mostrato
Alain Ehrenberg'® — la storia della sua variazione di significato legata a un
sentimento di inadeguatezza alle richieste, spesso contraddittorie e irrea-
listiche, di modi di vivere e di modelli del sentire centrati sulla prestazione.
Se non siamo all’altezza pare che ne vada della possibilita di non essere
affatto. Sempre alle richieste ossessive, proprie e altrui, di prestazioni ade-
guate e competitive, sembra che si possano riferire le risposte sintomatiche
dell’ansia cronica e generalizzata come quelle della rabbia. Ansia di non
farcela, rabbia perché non si puo farcela o non ce la si ¢ fatta, qualsiasi cosa
voglia dire questo “farcela”. L’accumulo di ansia di controllo porta facil-
mente ai disturbi ossessivo-compulsivi, risposta che cerca nevroticamente di
padroneggiare quel che inevitabilmente ci sfugge.

Tuttavia I’aspetto che pitt mi preme sottolineare ¢ che queste sintoma-
tologie si sviluppano sempre piu spesso nelle situazioni di mutamento che
segnano necessariamente, ¢ quindi normalmente, la vita di ognuno. Nella
cerchia che posso osservare, direttamente e indirettamente, noto che quel
che viene vissuto patologicamente e che viene portato come richiesta tera-

1 Sulla depressione e le sue variazioni di significato illustrate da A. Ehrenberg vedi in
questo volume il capitolo I.1.
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peutica riguarda gestazione e nascita, adolescenza, amore e separazione,
lavoro, malattia ¢ morte. Sembra che vivere sia diventato problema e ma-
lattia, che la richiesta terapeutica riguardi la cura della vita.'' Da questo
punto di vista sembra necessario che il trattamento psicologico integri una
ricerca educativa e un orientamento filosofico. Sembra cio¢ che il tema del
senso acquisti un peso e una potenzialita, creativa o distruttiva, direttamente
riferiti alla biografia del singolo. Nel dissolvimento dei quadri di identita,
nella precarieta e contraddittorieta di riconoscimenti giocati sul successo e
sull’insuccesso di impersonificazioni di ruoli molteplici e disordinati, il senso
non ¢ piu soltanto una domanda che apre all’ulteriorita, come nel mondo
premoderno, ma interessa la costituzione del s¢. In questa tormentosita del
vivere quotidiano ¢ celata anche una promessa: che il tema biografico e auto-
biografico — sondati nel loro inevitabile trascendersi verso la storia e 1’onnila-
terale, globale, interdipendenza da tutti e da tutto — porti con sé il gusto del-
I’assoluta singolarita e insieme il segreto della ricerca della verita universale.

Ma questa ¢ solo una promessa che deve guadagnare la sua legittimita
nel vaglio severo del lutto per la scomparsa della cultura patriarcale, nel-
I’esperienza del disorientamento mortale che il disintegrarsi della tradizione
ha lasciato come sua amara eredita. Solo a questo patto — e dopo la faticosa
costruzione di un’identita capace di assumersi 1’universalita di mondo che
ormai le compete — possono aprirsi insieme il senso della propria singolarita,
il distacco dall’interesse egoico chiuso all’universale, che costituisce invece
la trama portante delle biografie e, infine, il superamento della crisi iden-
titaria in un’identita individuata con il tutto che ognuno ¢ e incarna.

' Questa & una questione decisiva per la quale mi sembra appropriata una differenziazione
dei progetti analitici in psicoterapie volte alla cura delle psicopatologie e una cura di sé
orientata piu chiaramente alla ricerca di senso: ho chiamato questa pratica “analisi biografica a
orientamento filosofico” (vedi in questo volume il capitolo II.5 in particolare).
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1.4 La psicoanalisi come sintomo della crisi
del patriarcato1

La consunzione simbolica della figura del padre avviene nel contesto della
crisi del patriarcato. Consideriamo qui la dimensione archetipica® dell’imma-
gine del padre. Con dimensione archetipica ¢ da intendersi la stilizzazione
dei tratti comuni presenti in un insieme di immagini dello stesso soggetto,
un tipo implicito in ogni sua variazione particolare: ¢ a questa immagine-
modello che ci possiamo riferire quando cerchiamo di avvicinarci alle
immagini del padre, estremamente variegate in concreto, in ambiti culturali
e storici diversi fra loro. Il concetto di dimensione archetipica dell’immagine
¢ utile soprattutto quando si voglia riferirsi sia a periodi storici estesi, sia a
configurazioni culturali e sociali differenti fra loro. Anche se ci limitassimo
al mondo euro-americano, la continuita di civilta ¢ comunque assai proble-
matica, ¢ dunque ¢ necessario non darla per scontata, altrimenti si rischia di
sovrapporre testi e immagini che appartengono a contesti troppo disomo-
genei per venir riuniti sotto i medesimi significati.

L’ottica e lo scopo di questo scritto non sono quelli dello storico, ma
alcune precauzioni vanno metodologicamente tenute presenti. Infatti il mio
assunto ¢ altamente problematico fin dall’inizio perché, con il termine pa-
triarcato, non mi riferisco agli usi dell’antropologia culturale, per i quali ci
si dovrebbe attenere al dibattito sulle origini e sulle strutture di tipo patri-

" 11 saggio originario & stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 1, 53/1996,
Vivarium, Milano.

2 Per ’uso del termine archetipico rimando al mio saggio “Costanti antropiche, modelli culturali e
mitobiografia storica”, in Studi Junghiani, vol. 11, n. 2, Franco Angeli, Milano, 2006 (capitolo
1.6 in questo volume).
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lineare o matrilineare della discendenza, e neppure designo con patriarcato
quel concetto d’uso politico che varie espressioni del femminismo fanno
coincidere con il potere maschile e con le costruzioni ideologiche necessarie
a identificarlo con il dominio del neutro. Per patriarcato intendo invece il
tratto comune che attraversa le societa organizzate secondo il dominio delle
persone sulle persone concretizzato nel differenziale di potere che, per con-
suetudine o per legge, ¢ un attributo del maschio adulto nella sua funzione
di capo della “famiglia” (sia questa gruppo domestico, famiglia estesa o
famiglia mononucleare).

Che cosa si intende qui per “societa organizzate secondo il dominio delle
persone sulle persone”? Le societa precapitalistiche, il cui tratto comune
secondo Marx’ si pud enucleare come un rapporto di dominio diretto,
inerente all’appartenenza dei componenti della societa a certi gruppi definiti
per stato (schiavi, liberi, aristocratici) e/o per genere, etd e parentela (maschi
e femmine, adulti e giovani, genitori e figli e cosi via). In questi casi ¢ la
rete delle relazioni sociali che organizza la divisione tecnica del lavoro (per
esempio una giovane donna, in una tribu di cacciatori, potra e dovra svolgere
mansioni legate alla raccolta, alla preparazione del cibo, alla fabbricazione
di certi oggetti e strumenti d’uso). E con ’affermarsi della borghesia e del
capitalismo che, viceversa, la divisione tecnica del lavoro trasforma e mo-
della le reti delle relazioni sociali. Ad esempio, un lavoro operaio dequali-
ficato in un’industria tessile decide, in linea di principio e tendenzialmente,
del posto occupato nella gerarchia sociale e dell’inserimento nella rete di
relazioni, che si tratti di una donna o di un uomo, di un giovane o di un
adulto, di un italiano o di un pachistano, di un cristiano o di un islamico.
Non sono piu le differenze di genere, di eta e di rango — oppure etniche e
religiose — che assegnano le parti del lavoro del gruppo ma, viceversa, ¢ la

? Marx utilizza queste definizioni generalissime nei Grundrisse. Si potrebbero costruire com-
parazioni per delineare tratti comuni e differenze con la distinzione di Durkheim fra solidarieta
meccanica e solidarieta organica, o con quella weberiana fra incantamento e disincantamento
del mondo legata alla storia della razionalita strumentale e del capitalismo moderno, per
rimanere ai classici della sociologia: quello che ¢ importante notare qui ¢ che queste modelliz-
zazioni sociali hanno a che fare con I’impresa di definire la differenza moderna e che, in
tutte, emerge una dinamica che si affranca dalle relazioni immediate fra le persone per
giungere a un dispiegamento degli effetti di una divisione del lavoro che tende a funzionare
come un organismo, 0 un meccanismo, strutturante le transazioni immediate fra i partecipanti
all’azione sociale.
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divisione tecnica del lavoro a decidere le forme dell’organizzazione di ogni
insieme umano.

La societa capitalistica quindi, secondo Marx, sostituisce al dominio
delle persone sulle persone, il dominio delle “cose” sulle persone. E il ruolo
che si ricopre nella connessione cosale (di investimenti, di impianti, di
procedure, di metodi di lavoro, di profitti, di salari e di consumi) della pro-
duzione e dello scambio sempre piu universali che decide il destino degli
uomini e delle donne, segnando la qualita e le vicissitudini delle loro re-
lazioni sociali. In modo molto diverso ma affine — almeno da un vertice
osservativo che cerchi di distinguere la societa moderna da quelle pre-
moderne — anche la distinzione durkheimiana fra solidarietd meccanica
(premoderna, semplificando) e organica (moderna) ci consentirebbe di indi-
viduare la trasformazione essenziale circa le relazioni sociali in rapporto
alle forme di divisione del lavoro.*

Va notato che una costante, sottesa alle variazioni storiche delle forme
sociali, sembra essere quella di un privilegio di potere maschile sulle donne.’
Sappiamo anche che questo privilegio — sebbene non piu inscritto nel
diritto — permane nella costituzione materiale persino dei centri del sistema
capitalistico globale. La domanda ¢ dunque questa: si tratta del medesimo
privilegio? Il privilegio maschile puo essere identificato con il patriarcato?
Che funzione ha la distinzione del privilegio patriarcale da quello maschile

* L’obiezione pitt macroscopica sembra essere dettata proprio dall’apparente scomparsa delle
classi e dall’emergere delle divisioni e dei conflitti sociali corrispondenti ad appartenenze di
carattere etnico-religioso, sia nei singoli Stati nazionali sia su scala globale. Ma si puo con-
trobattere che le relazioni di parentela e di appartenenza entrano in gioco come risposta a
movimenti demografici migratori, provocati dalle trasformazioni globali delle opportunita di
impiego e dei differenziali di reddito tra le zone di concentrazione dell’accumulazione e dei
consumi e le zone di periferizzazione di questi processi. Le relazioni di parentela e di apparte-
nenza identitarie, etniche e religiose giocano in questo senso un ruolo di difesa e di sostegno,
economico e psicoculturale, in condizioni di svantaggio e di tensione identitaria. Cosi I’emigrato
peruviano incontrera innanzitutto i suoi parenti, i suoi connazionali e correligionari, esatta-
mente come, nella competizione mondiale interstatale, 1’assunzione dell’identita islamica ¢
funzionale alle resistenze alla globalizzazione tanto quanto alla lotta per I’egemonia regionale
e al controllo delle masse nella politica interna. Per fare un esempio si puo pensare alla stru-
mentalizzazione della questione palestinese da parte di alcuni regimi della regione e dei
movimenti del fondamentalismo islamico, sia per fini di politica internazionale sia per ragioni
regionali e di consenso in politica interna.

5 Cfr. i lavori di Frangoise Heritier che assumono la differenza di potere fra ruoli dei maschi
e delle femmine come una costante di tutte le societa finora esistite.
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ancora presente nelle societa attuali? Nel modo di intendere il patriarcato
che ho proposto, si vuole distinguere il privilegio di potere assegnato al
maschio adulto in quanto padre nel mondo precapitalistico — e, per effetto
inerziale, nella fase di costituzione del capitalismo storico (XVI-XVIII
secolo) — dal privilegio dei maschi attribuito loro dalla dinamica neutra del-
I’accumulazione per ragioni di convenienza economico-sociale (per esempio:
la maggiore debolezza storica delle donne sul mercato del lavoro e il loro
utilizzo come massa di manovra in entrata e in uscita; la funzione del
lavoro domestico non pagato come ammortizzatore delle spinte salariali; i
livelli reddituali minori per le donne a parita di prestazione come strumento
per diminuire il costo complessivo del lavoro ecc.).

Definito in questo modo, il patriarcato entra in crisi € muore con il venire
meno del privilegio di potere, consuetudinario o legale, attribuito al maschio
adulto nella funzione di capo del gruppo domestico, della famiglia estesa o
della famiglia mononucleare. Come ha mostrato Bronislaw Malinowski
negli anni Trenta, studiando popolazioni melanesiane, la funzione paterna
viene articolata in paternita biologica, sociale e affettiva distribuendola su
persone diverse, ma tutto questo non elimina affatto I’autorita paterna. Per-
sino nella societa romana il pater familias — che era il titolare del diritto di
vita e di morte su schiavi e figli — si faceva affiancare dall’avunculus, lo zio
materno, per seguire i figli. Il che poteva significare che la dimensione af-
fettiva veniva, almeno in parte, spostata sull’avunculus.

Osservando le progressive conquiste della parita di diritti fra uomini e
donne avvenute solo nel corso del Novecento (a parte eccezioni) anche nei
paesi al centro dei processi di accumulazione, la fine giuridica del privilegio
¢ stata preceduta da piu di un secolo di sviluppo — dal termine del XVIII a
tutto il XIX — della forma industriale del capitalismo che ha mobilitato, al
suo servizio, anche imponenti masse femminili, tagliando spesso il cordone
ombelicale che legava le donne alla funzione riproduttiva allargata (1’occu-
parsi dei figli e del mantenimento della casa, come dell’accudimento affettivo
per tutta la famiglia). Questa combinazione di trasformazioni economiche e
politico-giuridiche ha cominciato a erodere la struttura patriarcale, ne ha
segnalato la crisi. Il patriarcato si manteneva infatti identificando I’appar-
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tenenza sessuale con la divisione del lavoro e dei ruoli.’ E la storia del-
I’industria e del movimento operaio la matrice della rottura di questo
vincolo. La politica di emancipazione femminile, in genere spalleggiata da
settori di movimento operaio o dai movimenti di liberazione dal colonia-
lismo, ¢ nata da questa matrice. E 1’ha nobilitata, le ha dato coscienza e I’ha
spinta ai suoi limiti: quelli della liberta astratta, cio¢ della liberta delle cit-
tadine in quanto uguali ai cittadini. In fondo anche la liberta sessuale,
matrimoniale (divorzio) e genitoriale (aborto, fecondazione assistita) rimane
in questo orizzonte.

Tuttavia, fino a che la figura dell’operaio professionale ha informato a
s¢ interessi, organizzazione e ideologia del movimento operaio, nella fami-
glia avviata verso la forma mononucleare permaneva ’autorita del padre
riformulata, secondo 1’etica del lavoro, nella superiorita del mestiere e del
salario corrispondente. La catena di montaggio, la produzione e il consumo
per le masse, la perdita di funzione e di prestigio della figura dell’operaio
professionale, in America del Nord e in Europa, ha condotto all’esaurirsi
progressivo delle condizioni sulle quali si basava il residuo potere del padre.
La fine del mestiere a vita, ’obsolescenza programmata delle consuetudini,
la continua trasformazione del paesaggio urbano e degli arredamenti d’in-
terni, la sollecitazione consumistica di ogni volubilita desiderante, il conco-
mitante vorticoso alternarsi dei ruoli, tutto questo e molto altro ancora
conduce prima all’estenuazione della superiorita paterna, poi a un regime di
negoziazione continua delle funzioni e dei tempi della vita della coppia
eterosessuale, nel frattempo ridotta a una fra le tante possibili forme della
sessualita e della convivenza.

Tutta I’attenzione si sposta sul rapporto madre-bambino, poi sulla “scelta”
di genere, mentre per il padre sembra delinearsi la parte di un sostituto
materno. La precarizzazione del posto nella divisione sociale del lavoro,
insieme alla molteplicita degli stessi generi sessuali, e al passaggio da
canoni culturali-valoriali generazionalmente stabili alla variabilita delle
preferenze, portano alla “crisi dei quadri di identita”, cioe alla crisi della

11 caso assai raro di alcune piccole comunita albanesi nelle quali alle ragazze ¢ data la
possibilita di scegliere di “essere uomini” € molto significativo: se si svolgono lavori e attivita
maschili si deve essere uomini e si deve rinunciare a essere donne. Le donne-uomini saranno
considerate uguali agli altri uomini ma non si potranno sposare e non potranno avere figli.
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stessa costruzione identitaria. Sistemicamente alla critica del concetto di
identita nei Paesi del centro egemone del capitalismo globale corrisponde
la complementare ricostruzione di identita etnico-religiose nelle periferie
del mondo.”

Queste considerazioni muovono da un tentativo di comprensione della
configurazione culturale, intesa come insieme sistematico di interrelazioni
reciprocamente influenzantesi che costituiscono una figura pluridimensio-
nale, comprensiva di figure delle diverse dimensioni attive nel campo (socio-
economiche, tecniche, ideali, psichiche). Un’impostazione diversa sia da
quella che muove dalla crisi della metafisica, e cio¢ dai contenuti ideali
immutabili — tendenza di pensiero rappresentata dalle filosofie, pur lontane
fra loro, di Heidegger e di Severino — sia da quella che muove, a volte subor-
dinata alla prima, a volte autonomamente, dalle trasformazioni tecniche.®
Nella prospettiva storica delle configurazioni culturali, per esemplificare, la
scoperta della pillola anticoncezionale con la sua commercializzazione si
inserisce nel quadro che ho delineato, in un rapporto di interdipendenza con
esso. Presa tecnicamente, a sé, si impoverisce di senso, fino a smarrirlo:
esistevano i preservativi e diversi altri modi di controllare la fecondita, da
parte sia maschile sia femminile, e la loro storia scorre insieme a quella
delle diverse culture. Si dira: ma ¢ solo con la pillola, cio¢ dopo la seconda
guerra mondiale, che il controllo diventa tutto femminile. Non ¢ vero neppure
questo, sarebbe un’affermazione forzata nella storia della contraccezione.
Altro ¢ dire, invece, che I’innovazione farmacologica rappresentata dalla
pillola e la sua produzione industriale, mirata al consumo di massa, sono
passaggi comprensibili sullo sfondo delle trasformazioni socioculturali
schematicamente indicate, che hanno enormemente dilatato il campo del-
I’autonoma volonta delle donne. La nuova tecnologia contraccettiva racco-
glie e rilancia i mutamenti sociali e culturali in atto.

Ed ¢ sempre la grande trasformazione della configurazione culturale che
consente il superamento tecnico dell’identificazione fra padre biologico e
padre sociale, fino all’eliminazione potenziale di ogni paternita sociale:
clonazione, inseminazione artificiale, FIVET eterologa, fecondazione in vitro

7 Su tutte queste tematiche la letteratura ¢ vastissima, mi limiterd quindi a citare gli autori
che, per aspetti diversi, mi sono piu affini: David Harvey e Ulrich Beck.
% Sulla tecnica vedi in questo volume il capitolo L5.
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con embriotransfert usando seme da un donatore, tutte queste sono possibilita
che intensificano di rimando — e ben al di 1a del loro peso statistico, ma
piuttosto in forza del loro impatto sull’immaginario collettivo — lo svuota-
mento della figura paterna. In controluce comincia anche ad apparire una
sempre piu marcata possibilita di sganciare persino la funzione materna dal
suo ancoraggio biologico (anche in questo caso la distinzione fra madre
biologica e madre sociale non ¢ perd una novita assoluta, ma ci¢ che ¢ nuovo
¢ I’individualizzarsi della scelta e lo sganciamento dall’autorita paterna).

Sui limiti delle nuove tecniche concezionali ¢ in corso una gigantesca
discussione etico-politica. Le ricadute politiche — ¢ una facile previsione —
delle infinite discussioni bioetiche saranno ininfluenti, nonostante la loro
importanza etica. La competitivita — vero totem e tabu dell’accumulazione
capitalistica che lo stadio della globalizzazione liberera sempre piu da vincoli
politici nazionali — porta con sé I’iperbole di una nota legge tendenziale:
quello che non far¢ io, se ¢ redditizio, lo fara un altro. Chiarissima ¢ la diffe-
renza dall’etica patriarcale che, al contrario, stabiliva quello che si poteva
fare in base a quello che si doveva fare. Il differenziale fra le due etiche ¢ dato
dal criterio di convenienza dell’innovazione per la redditivita economica.

Il tramonto del regno del padre non annuncia I’avvento del regno delle
madri, ma solo un periodo di reggenza materna in nome del regno del
figlio, una sorta di paidocentrismo (sia nella venerazione sottomessa della
vita degli adulti ai bisogni dei figli, sia nella reazione alla loro possibile
tirannia). Messo al centro di una civilta dell’accumulazione economica, il
bambino significa il simbolo del perfetto consumatore, lo stato paradisiaco
del capriccio accontentato come valore supremo. L’orizzonte della sua
futura adultita ¢ ’incremento della sua capacita di consumo. Per ’adulto
stesso il bambino diventa un oggetto di consumo, soprattutto del consumo
che riguarda il suo rifornimento affettivo. Cosi la dimensione libera dalla
fatica della produzione viene destinata all’affettivita, ma ’affettivita ¢ a sua
volta trasformata in consumo.

Peraltro I’etica del lavoro ¢ stata soppiantata dal principio di prestazione,
sganciato da ogni contenuto di un’attivita particolare. La prestazione si mi-
sura sulla sua redditivita e a essa ¢ circoscritto il suo status, il suo prestigio
sociale. Tutto dunque ricade nella finalitda del consumo poiché I’accumu-
lazione, con la produzione di massa, richiede consumi di massa, quindi non
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forma all’ascetica della professione (imparare e risparmiare per accumulare),
ma alla coazione ininterrotta a consumi rapidamente obsolescenti. Il “diventa
adulto” rivolto ai bambini significa “diventa consumatore”, ma il consuma-
tore ¢, da un punto di vista psicodinamico, un bambino dominato dall’oralita.
E questo il doppio legame del messaggio culturale che crea adulti-bambini
¢ bambini come adulti, diventati oggetto del desiderio di una generale
infantilizzazione, priva di leggi paterne e sfuggita al contenimento materno.

Mi sembra invece che il pensiero e il linguaggio psicoanalitico riflettano
ancora una concezione della sessualita e delle relazioni sessuali e familiari
legate a uno sviluppo del singolo, che ha solo come contesto esterno il
mondo sociale e culturale che plasma famiglie e individui. E questo un
esempio probante dell’atomismo epistemologico che contrassegna 1’impo-
stazione psicoanalitica e che ha effetti importanti sulla clinica. Inevitabil-
mente il rimandare a una singolarita isolata, che costruisce a partire da sé le
relazioni che in realta la istituiscono, deforma 1’autopercezione, accentua
I’autoriferimento tanto nel positivo quanto nel negativo, rischia di favorire
I’interiorizzazione acritica di condizioni ambientali storiche e non solo na-
turali o psichiche.

Gran parte del vocabolario freudiano ¢ ancora in uso, anche quello che
si riferisce alla femminilita e alla sessualita femminile: “invidia del pene”,
“donna fallica” e I’insieme dei concetti legati a questa terminologia. Spesso
con significato mutato, vengono inseriti in un modello relazionale e non piu
pulsionale, da parte di chi tiene conto di cosa ¢ cambiato da Melanie Klein
e da William R. D. Fairbairn in poi; altre volte sono inseriti, per marcare la
propria apertura o disinvoltura, in altri contesti teorici come quello della
psicologia analitica. A profusione poi queste espressioni compaiono come
vaghe metafore, con sovrano dispregio delle teorie e in nome di una “clinica”
che, pit 0 meno miracolosamente, riesce a elevarsi oltre i pensieri dei quali
continua a essere imbevuta, soprattutto quando crede di poterne fare a meno.

Per quanto mi riguarda ritengo I’intero complesso delle teorie freudiane
sulla femminilita gia confutate fin dai saggi di Karen Horney, non a caso
ispirate da un filosofo-sociologo come Georg Simmel.’ Dico “non a caso”

° K. Horney, “Sulla genesi del complesso di castrazione nelle donne” (1924), in Id., Psicologia
femminile, tr. it. Armando, Roma, 1973; “Fuga dalla femminilita” (1926), in J. B. Miller (a
cura di), Le donne e la psicoanalisi (1974), tr. it. Boringhieri, Torino, 1976.
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perché I’impostazione di Simmel, attenta al divenire storico-sociale, contri-
buisce a evitare di proiettare sulla fisiologia sessuale femminile, e sul suo
vissuto psicologico, inferiorita e svalorizzazioni che nascono nel contesto
culturale della societa, nei suoi modelli e codici di comportamento. Nella
Horney il superamento di Freud si muove in questo senso anche se, a volte,
problematicamente, quando vuole appoggiare sulla biologia le sue tesi circa
I’invidia della capacita procreativa della donna. E lo stesso errore di Freud,
soltanto rovesciato.

Lo spazio teorico e simbolico che separa Horney da Luce Irigaray colma
in gran parte queste lacune, inevitabilmente dopo che il movimento di e-
mancipazione delle donne, e le rivendicazioni di ‘“uguaglianza”, hanno
lasciato il passo a un’elaborazione tesa a pronunciare e a praticare, su tutti i
piani, la differenza femminile come unica vera liberazione dalla sudditanza
al patriarcato.'’

Eppure il discorso psicoanalitico esce da questa critica ancora poco
trasformato, come se bastasse mutarne alcuni contenuti, indebitati con il
fallocentrismo, sostituendoli con la genealogia simbolica femminile, di
madre in figlia, in rapporto con un maschile divenuto consapevole della
propria parzialitd. Questi passaggi costituiscono una rivoluzione culturale
di prima grandezza. Tuttavia la critica deve precisarsi e puntare al nucleo
del metodo analitico stesso, e alle sue presupposizioni concettuali. Infatti,
pur dicendo che in Freud il luogo della donna non riesce a svincolarsi dal
dispositivo patriarcale, secondo un metodo non dissimile si va poi in dire-
zione di un’archeologia “buona” della relazione madre-figlia, come se il
metodo fosse esente dalla sindrome patriarcale che condiziona il discorso
psicoanalitico. Il presupposto concettuale che assegna il primato, nella co-
stituzione psichica, alla psicosessualita inevitabilmente naturalizza nella
sessualita I’iscrizione culturale — e quindi relazionale e psicostorica — della
civilta patriarcale. Anzi, come dir0, inscrive nella sessualita femminile e
maschile la crisi della civilta patriarcale e la protesta delle sue vittime. Non
che questa iscrizione sia illusoria, ma ¢ appunto registrazione di un processo
che non nasce nell’archeologia dell’infanzia, anzi proviene dal presente
storico della societa e della sua cultura, di cui la famiglia ¢ mediatrice.

19 Cfr. su questo tema il saggio di F. Doria, “‘In nome della madre’. La psicoanalisi nell’inter-
pretazione di Luce Irigaray”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 1, cit.
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In questo sguardo rivive anche quel passato nel quale, peraltro, gia
operavano svalorizzazioni ¢ strumentalizzazioni della femminilita. Riviste
nello specchio della sessualita infantile le strutture dell’antropologia patriar-
cale vengono criptate, ¢ sembrano prodotte nel romanzo pulsionale ambien-
tato in un interno di famiglia. Rileggere questa costruzione, mettendo a
fuoco il microtesto freudiano nel grande testo dell’epoca, ¢ il pregio di un
libro di Sander Gilman."' Diventa persuasivo vedere nella teoria pulsionale
un rifugio naturalistico e oggettivistico, costruito secondo i canoni demandati
dalla scienza — unica vera deita cui Freud rimase fedele'> — nel quale si na-
sconde un’identita svalorizzata di maschio ebreo, che trasferisce la sua
malattia immaginaria sull’inferiorita della donna. Die Ubertragung, la trasla-
zione, significa anche, soprattutto se usato da un medico, “infezione”.

L’ebreo ha infettato 'immagine della donna, analogicamente al fatto che
I’infezione-inferiorita della donna come maschio mancato viene registrata,
nel gergo delle volgarita viennesi degli inizi del XX secolo, come “I’ebreo”,
der Jud, la clitoride. Ecco che I’interpretazione del testo freudiano sulla
sessualitda femminile — il “continente oscuro” secondo le sue parole, cio¢
I’oscuro della scienza dell’oscuro inconscio, insomma I’essenza nascosta di
tutto il sistema — rivela una scena che, nella dinamica della pulsione sessuale,
ha condensato proiettivamente il grande dramma storico della nostra civilta:
antisemitismo e misoginia. Il perturbamento dello straniero fra noi, cosi
simile a noi, il perturbamento dell’altra fra noi, cosi simile a noi. Entrambi
simboli di inquietanti origini: la donna nella generazione del corpo, 1’ebrai-
cita nella generazione spirituale, religiosa. Incancellabili e quindi destinati
agli ossessivi riti, infinitamente ripetuti, della cancellazione, della segrega-
zione ¢ della mutilazione. Questa, sintomatica, ¢ la forza inesaurita dell’opera
freudiana: I’aver messo in scena, oscuramente e uno dentro 1’altro, i doppi
dei capri espiatori della nostra cultura.”

'S, Gilman, Freud, Race, and Gender, Princeton University Press, Princeton, 1993.

12 Cfr. le affermazioni sulla concezione scientifica del mondo in S. Freud, Introduzione alla
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino,
1967/1979.

13 Proprio il nesso fra imitazione, desiderio ¢ scambio delle donne come equivalente generale
del legame dei gruppi umani, in tutte le forme sociali dominate dal patriarcato, non ¢ visto
nelle opere, peraltro acutissime, di R. Girard, e questa mancanza le priva di spessore storico
e le intride di un’antropologia eccessivamente “idealistica”. Cfr. di questo autore La violenza e
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Se nel ricostruire la scena originaria della psicoanalisi abbandoniamo la
prospettiva monofocale della riflessione di un soggetto (I’analista) su un
oggetto (la paziente isterica) allora sara “il campo” il soggetto-oggetto iden-
tico del pensiero e delle sue invenzioni. Il campo si mostra come campo di
forza, attraversato dai drammi convergenti di due inferiorita culturali
inscritte nella carne. La carne mancante che rivela ’identita ebraica, e la
carne mancante nella quale si significa la minorita culturale — cio¢ spirituale,
politica ed economica — della donna.

Freud vede benissimo la miserevole condizione delle donne che ha di
fronte, ma la necessita di astrarre naturalisticamente dalla condizione sociale
e storica, e quindi psicologica, della propria ebraicita concede all’isteria solo
lo statuto di protestatario compromesso contro la morale sessuale culturale
della modernita e la sua repressione degli impulsi. Qui alle donne, “in quanto
detentrici effettive degli interessi sessuali dell’'umanita, ¢ data la facolta di
sublimare la pulsione solo in misura ridotta”."* E a Freud non riesce di
mettere in relazione appropriata, di causa ed effetto, la vita sessuale e
intellettuale delle donne dei suoi tempi al loro essere “vaso” dell’eredita
patriarcale da controllare, ¢ da scambiare secondo le regole matrimoniali-
patrimoniali. E questo gli accade nonostante 1’acuta osservazione di questo
stesso fenomeno. "

Il conflitto nevrotico si tende fra gli opposti della tensione pulsionale
insoddisfatta e della sottomissione alla legge morale della civilta che si ¢
interiorizzata. Freud non nasconde la terribile difficolta dell’impresa ma, in
veste scientifica, la via alla salute, alla salvezza laica, si configura come
conquista della legittimazione. E la legittimazione ¢ data dal “nome del
padre”: la rinuncia al desiderio per il padre e per il suo fallo configura il
posto “destinale” della sessualita femminile, del godimento vaginale come
buona disposizione a ricevere il figlio-sostituto-del-pene-mancante. Ora io

il sacro (1972), tr. it. Adelphi, Milano, 1980, e I/ capro espiatorio (1982), tr. it. Adelphi,
Milano, 1987.

14 Cfr. S. Freud, La morale sessuale “culturale” e il nervosismo moderno (1908), tr. it. in Id.,
La sessualita, Mondadori, Milano, 1988, pp. 159-160; nelle Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino,
1972, con il titolo La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno.

15S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) (1901), tr. it. in Id.,
Psicoanalisi dellisteria, Mondadori, Milano, 1991, pp. 335-336; nelle Opere, vol. 4, Boringhieri,
Torino, 1970.
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vedo questo dramma come impersonificazione sessuale del dramma culturale
del patriarcato che gia ¢ scosso dalla sua crisi, non casualmente registrata e
agita in primo luogo — fra la fine del XIX secolo e I’inizio del XX — dal
nascente movimento di emancipazione femminile. Freud percepisce il ter-
remoto di civilta e lo traduce in un creativo compromesso: la risistemazione
della scena interna, oggettivata sessualmente e quindi, a norma di scienza,
“quasi naturale”, orchestrata attorno al “nome” e alla “legge” del padre.
Attenzione: questo non ¢ affatto “fallocentrico”, ¢ invece la dichiarazione
di crisi del fallocentrismo del patriarcato di un tempo, ancora solido nel suo
potere. Certo, il fallo continua a essere 1’unico riferimento immaginario delle
origini della storia sessuale di entrambi i sessi, ma deve essere superato
accedendo alla dimensione della legge, passando attraverso 1’accettazione
della castrazione simbolica per il maschio e la rinuncia fallico-clitoridea per
la femmina. Entrambi cosi accedono all’astrazione del patriarca, alla legge,
a un padre interiore che non puo essere che nessuno nel mondo esteriore.

Troppi indizi, dopo Gilman, mi portano cosi a vedere in queste teorie il
romanzo della circoncisione e dell’inferiorita ebraica, in cerca di eman-
cipazione legittimata, rivista sulla donna. Ma nella caverna dello studio
analitico, le ombre del rivolgimento storico in atto fuori dalla caverna si
condensano nelle zone d’ombra proiettata: la vita segreta delle zone genitali
¢ lo sfondo piu adatto a ricevere I’impronta dei movimenti nascosti che
scuotono le strutture della civilta patriarcale e gettano nello sconcerto e nel
caos le sue millenarie forme di sensibilita e le sue categorie di pensiero.
Cosi, nel modo contorto che si addice a un plesso sintomatico oscuro a se
stesso, il circonciso e la donna-senza-fallo entrano nel mondo della legge,
uguali a tutti gli altri, anch’essi cittadini normali solo in quanto passati at-
traverso la castrazione simbolica. Esattamente come la questione ebraica e
la questione femminile tendono a essere risolte con I’'uguaglianza di diritto,
la parita simbolica e formale sotto 1’unica legge.

Il labirinto freudiano, ricalcato dalle scuole neo-freudiane, registra nel
sismografo della vita sessuale delle donne e degli uomini la crisi distruttiva
del patriarcato. E la sistema dentro una legalita formale della legge del padre
che segna il punto di passaggio fra il patriarcato declinante, ma ancora vivo
specie negli automatismi psichici (I’inconscio), ¢ la nuova civilta della neu-
tralita dell’accumulazione delle cose, che usa i residui patriarcali segnalando
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come maschili le sue preferenze in fatto di stile lavorativo-professionale.
Solo in questo senso possiamo leggere ['uso deformato della metafora
tragica (I’Edipo) in un campo, inizialmente dominato dall’isteria, che appar-
tiene all’interiorizzazione della colpa e non al conflitto esterno tra comporta-
menti delle famiglie, leggi della citta e loro fondazione nella necessita del
destino. Ma Edipo si presta bene, con il suo corpo vulnerato nei piedi e
negli occhi — equivalenti fallici per Freud — a rappresentare il dramma dei
reietti dalla citta, i circoncisi ebrei e le donne (gli stranieri interni), nel loro
volersi uguali all’universalitd umana, una volta conquistata 1’'uguale sotto-
missione alla legge. In questo modo possiamo capire perché ¢ stato possibile
leggere il “dramma sacro” dell’isteria, individuato dalle “stigmata diaboli”
fin dentro alle prime sistemazioni mediche, nei motivi tutt’affatto diversi
della tragedia greca.'® E la demonizzazione, una ferita intessuta di simbologia
cristiana, interiorizzata e morale, che deve essere revocata perché il circon-
ciso ¢ la femmina possano abitare con buona coscienza sotto la comune
legge. Cosi Edipo nasconde Mos¢ e universalizza, alle fonti della cultura
europea, la svalorizzazione che ha patito il giudeo e che rimane visibile nel
taglio femminile: dove, si noti, la castrazione della donna non ¢ che ’incar-
nazione della castrazione simbolica che ogni maschio deve attraversare, per
raggiungere la dimensione della Legge del Padre Astratto (I’unico padre
veramente Padre ¢ quello del romanzo scientifico dell’orda primitiva di
Totem e tabui).

Ma c’¢ anche un’altra possibile ragione perché I’intelligenza depositata
nelle forme simboliche tramandate abbia scelto Edipo, all’insaputa di Freud:
lo scuotimento dell’ordine della civilta patriarcale, che nel centro Europa
comincia proprio nell’ultimo terzo del XIX secolo, ricorda uno stampo pri-
mordiale, una registrazione arcaica di un avvenimento simile. Non che la
tragedia greca, come pensa Christoph Tuercke,'” rispecchi davvero il remoto
svolgimento della lotta fra declinante matriarcato e nascente patriarcato, ma

1 Cfr. su questo tema G. Zilboorg ¢ G.W. Henry, Storia della psichiatria (1941), tr. it.
Feltrinelli, Milano, 1963; S. Gilman et al., Hysteria beyond Freud, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1993.

17 C. Tuercke, Sesso e spirito (1991), tr. it. il Saggiatore, Milano, 1995. Sulla tragedia sofoclea
cfr. G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi,
Torino, 1994. Quanto invece all’insostenibilitd di un’epoca matriarcale cfr. F. Héritier,
Maschile e femminile. 1l pensiero della differenza (1995), tr. it. Laterza, Bari, 2000.
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certo il suo mondo simbolico porta traccia del passaggio da culti centrati
sulla figura materna a culti centrati sulla figura paterna. Pud avvenire cosi
una retroiezione storica, frequentissima nell’involontario oscuramento
sintomatico che si produce quando 1’autochiarificazione dei propri interessi
¢ ostacolata da potenziali minacce: il conflitto presente si ammanta dei
nobili panni delle origini e, con 1’occhio di Edipo che diventa fallo castrato,
le origini culturali — greche, e percio adatte alla borghesia colta e laica, che
si vuole lontana dai pregiudizi religiosi — affondano nell’ancor piu universale
terreno della psicobiologia. E proprio questo complesso dispositivo che cura,
non la sua pretesa scientificitd, come voleva e vuole molta psicoanalisi. Ma
non ¢ neppure la sua artisticitd, come vogliono eretici piu alla moda, quasi
che la passione creativa di forme bastasse a rispondere ai conflitti della
propria civilta, metabolizzati individualmente fin nei dettagli delle biografie.

La scienza freudiana ¢ invece una strategia complessa di inserimento e
legittimazione, in una sistemazione plausibile, dei disagi dei singoli entro la
crisi del patriarcato. In essa ¢ compresa un’intuizione di cio che si andava
affermando: I’emancipazione dai vincoli di genere, di etnia e religione nella
nascente civilta dominata dalla “neutralita dell’accumulazione cosale”. Dove
al maschile non ¢ piu concesso il dominio diretto, ma solo il simulacro di
una piu vicina incarnazione del neutro. Non ¢ piu preferito in quanto maschi-
le, come patriarca destinato, ma in quanto storicamente e provvisoriamente
questo maschile ¢ “piu adatto” a farsi neutro. In questo senso, radicalmente
contestualizzata e storicizzata, [’avventura analitica conquista nel mio modo
di vedere una vera universalita. Essa si rivela, infatti, costitutivamente e
funzionalmente simile a tutte le pratiche di guarigione psichica proprie
delle culture premoderne: “influenze”, le chiama Tobie Nathan,18 intendendo
con cid procedure che, partendo dalle matrici mitiche dei racconti eminenti
in una data cultura, portano il malato a pensare, ad agire e a riordinare il
proprio mondo affettivo in modo adeguato alla realta del gruppo sociale al
quale appartiene, tenendo conto delle sue particolari capacita.

Tradotto in un linguaggio diverso, potrei dire che I’incontro analitico si
configura come una pratica etica, che “riforma” e riorienta la biografia

18 T. Nathan, L ‘influence qui guérit, Odile Jacob, Paris, 1994; T. Nathan, . Stengers, Médecins
et sorciers, Synthélabo, Paris, 1995; P. Coppo, Guaritori di follia. Storie dell’altopiano Dogon,
Bollati Boringhieri, Torino, 1994.
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individuale, mirando a un ideale punto di congiunzione fra esigenze e
possibilita del singolo da un lato, e realtd delle correlazioni sociali e
culturali entro le quali puo agire dall’altro. Per far questo, consapevolmente
0 no, si ¢ guidati da intuizioni, idee e sentimenti che si riferiscono a simboli
dell’intero, nella sua vivente relazione con la singolarita piu propria. Quello
che le immagini e le pratiche religiose, i riti e i miti cercano da sempre di
esprimere: non esito quindi a definire I’incontro analitico come una pratica
etica (I’ethos ¢ un insieme di comportamenti e di valori) guidata da una “in-
tuizione spirituale”.

La crisi del patriarcato genera un disorientamento che colpisce alla radice
costruzioni educative millenarie — intese qui come istituzioni di lunga durata
— basate su modelli culturali che informano di sé la sensibilita profonda dei
singoli. Ne sono scosse le identificazioni sessuali e generazionali, le apparte-
nenze etniche e religiose, le corrispondenze fra mestieri e prestigio sociale:
cambia percid il modo stesso di fare esperienza e, con esso, diventa pro-
blematico il costituirsi delle identita. Questa ¢ la causa del “nervosismo
moderno”, e questa ¢ la fonte macroscopica, eppure nascosta ai piu, della
domanda di cura psicologica. Seguendo questo filo, la relazione tra analisi
e patologia cambia: 1’analisi non ¢ piu una scienza neutra che osserva quadri
sintomatici di una patologia; ¢ invece sintomo essa stessa di quella crisi del
patriarcato i cui effetti vuole curare. Se ne diventasse cosciente potrebbe
forse riformarsi come ricerca pratica di un nuovo equilibrio etico, contri-
buendo a portare uno spirito vivente in un’epoca affetta dal predominio
dell’accumulazione di cose morte. Certamente 1’iniziale quadro freudiano —
ancora fin troppo presente nel nostro lessico e nelle nostre categorie — ¢
stato confutato da quanto ¢ avvenuto con la fine del patriarcato e con lo
sviluppo della civilta del neutro. Proprio quanto dice Freud sulle cause del ner-
vosismo moderno, nel saggio citato del 1908, La morale sessuale “culturale”
e il nervosismo moderno, ¢ stato in gran parte spazzato via dall’emanci-
pazione femminile e dalla cosiddetta “rivoluzione sessuale”:

In linea generale la nostra civilta ¢ edificata sulla repressione degli impulsi
(...) il rimedio contro il nervosismo che ha origine nel matrimonio sarebbe,
piuttosto, I’infedelta coniugale, che pero ¢ una via d’uscita tanto piu temuta
dalla donna quanto piu severa ¢ stata la sua educazione, quanto piu rigida la
sua sottomissione all’istanza della civilta; e nel conflitto tra il desiderio e il
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senso del dovere essa cerca — ancora una volta — rifugio nella nevrosi. Niente
protegge altrettanto bene la sua virtu quanto la malattia.

Posizioni che non cambieranno, quanto alla sostanza teorica, neppure ne
1l disagio della civilta, che ¢ del 1930. Come si sa una maggiore liberta
sessuale non ha per nulla diminuito 1’incidenza dei disturbi nevrotici, e la
malattia ha cessato di custodire la virtu, senza per questo sparire. Anzi, nono-
stante la maggiore liberta sessuale, il disturbo nevrotico continua frequente-
mente ad avere almeno una componente sessuale. Dovremo quindi affermare
che, anche nella vita sessuale, si inscrive un disturbo che non ha niente a
che fare con la dialettica impulsi-civilta, e che dipende invece dai conflitti
di ruolo e identita di genere, interni alla dinamica socioculturale storicamente
data, che chiedono diverse immagini e diversi vissuti psicologici per essere
affrontati e rielaborati.

Registriamo nella patologia lo sconquasso della psiche, femminile e
maschile, forgiata dal patriarcato e orientata, al presente, da valori di padro-
neggiamento neutrale dei propri ruoli e dei propri vissuti. Oppure orientata
al superamento anche dei valori emancipatori, ¢ dunque alla ricerca della
fondazione di una propria differenza, di genere e individuale. Non posso
peraltro acconsentire con chi pensa di poter registrare i cambiamenti delle
patologie senza interrogare a fondo i quadri di riferimento teorici della
psicoanalisi. Se la liberazione dell’impulso, in presenza di un allentamento
delle richieste della moralita comune, conduce a volte a nuovi disturbi,
come se si vivesse al di sopra dei propri strati profondi per conformarsi
all’epoca, cido non significa che, rovesciati i fattori, la teoria non cambi.
Perché ¢ proprio la sua assunzione di base a uscirne sconfermata.

Il vantaggio della teoria pulsionale di Freud ¢ che raffigurava puntual-
mente, per i suoi effetti, il mutamento epocale in atto. I modelli relazionali
che I’hanno in seguito corretta hanno percepito la sua insufficienza e, a
volte, la sua fallacia nel far dipendere le relazioni dalla vicenda delle
pulsioni, essendo vero piuttosto il contrario. Tuttavia hanno ipostatizzato il
mondo delle relazioni familiari come se ci fosse sempre la stessa storia
interna a quelle relazioni, senza riuscire a vedere nelle stesse costruzioni
teoriche, sempre piu spericolate e piu affondate nell’origine intrauterina, il

g, Freud, La morale sessuale “culturale” e il nervosismo moderno, cit., pp. 151, 160.

68



La psicoanalisi come sintomo della crisi del patriarcato

riflesso (rimasto impensato) dei cambiamenti del presente che feriscono se-
dimenti psichici profondi.

Lo stesso Jung, brillante critico della sessualizzazione di ogni pulsione e
dell’interpretazione crittografica dei simboli, genericizza le immagini — in
realta sempre ritradotte in modelli di cultura — trascinandole verso uno
sfondo istintuale. Rendendo cosi eterni, nella dimensione psicobiologica
degli archetipi, i conflitti della crisi del patriarcato e confondendoli con
tutt’altre vicende della storia simbolica di diversissime societa patriarcali.

La rivisitazione critica di questo bagaglio teorico porta, attraverso il
lavoro del sintomo che anche ’analisi ¢, alla determinazione delle difficolta
che si iscrivono nel nostro patire. Patire dell’analista e dell’analizzante,
entrambi immersi in una civilta in transizione, messi di fronte alla difficolta
di richiamare tutte le potenzialita dell’esperienza e della fantasia del paziente,
per trovare una nuova e piu adatta composizione fra risorse psichiche
individuali e richieste conflittuali prodotte dall’intreccio di relazioni che
anima la sua storia di vita. Ci0 significa allontanarsi da imputazioni causali
di tipo sostanzialistico, siano esse pulsionali o relazionali, e abbandonare
I’idea di dedurre dallo psichico singolare e familiare le configurazioni cul-
turali stratificate nell’epoca: il metodo procede invece verso una sintesi
biografica, orientata nella scena storica (considerata come sfondo dal quale
la biografia emerge e, insieme, come orizzonte prospetticamente e parzial-
mente plasmabile). Si tratta di “risorgere”, rientrando nel ventre simbolico
del campo della relazione affettiva, in una sintesi biografica che sia in grado
di reggere le peripezie del mondo e di muoversi in esso attivando tutte le
capacita creative disponibili.

La sintesi biografica e I’armonizzazione individuale corrono anch’esse
il pericolo di formularsi secondo una strategia “egocentrica” che abbia, piu
o meno abilmente, usato 1’esplorazione del rimosso e dei vissuti non ancora
sufficientemente espressi, rappresentati, spiegati, compresi e integrati — cio¢
il processo analitico in senso compiuto — per porre la porzione di mondo
interno ed esterno controllabile al servizio degli interessi particolari dell’io.
Non ¢ possibile negare un certo successo alla cura, non riconoscere una
certa raggiunta sanita proprio nell’adattamento alle richieste collettive, rese
piu ragionevoli perché confrontate da un io ricostruito e potenziato, emerso
dalla crisi epocale di identita con una sua configurazione, con un suo plau-
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sibile racconto. Se si trattasse di cura delle psicosi si tratterebbe di un risul-
tato ottimale. In un’ottica olistico-sistemica si potrebbe anche pensare che
il danneggiamento delle funzioni egoiche per certi periodi del tempo di vita
di alcuni singoli membri dell’intero sociale ¢ complementare alla dispo-
sizione egocentrica di un’altra parte pit numerosa ed egemone. Ma nelle
psicopatologie non a rischio di psicosi, e nelle cure dei soggetti abbastanza
sani, una ristrutturazione e un potenziamento dell’egocentrismo rischiano
di essere una riparazione precaria sul piano individuale e un contributo
involontario al disagio della nostra civilta. Il licitazionismo come legge del
desiderio, che ha per limiti la sua esplosione o la sua implosione, significa
la legittimazione puntuale di preferenze emergenti, sganciate da un modello
di vita. In realta il modello ¢’¢ ed & appunto quello licitazionista® come
ethos dominante della civilta dell’accumulazione economica nello stadio
del capitalismo globale.

Condizione della liberta oggi ¢ invece darsi una legge nuova, diversa
dalla riproposizione di quella esaurita nella sua formulazione patriarcale,
intesa quindi come liberta di creare secondo un compito, consapevole dei
vincoli e capace di utilizzarli per realizzare i suoi fini. Il primo grande e
insuperabile vincolo, che puo essere trasformato nella piu ricca condizione
creativa, ¢ I’interdipendenza di ognuno da tutto e da tutti, I’interintraessere”
costitutivo dell’'umano che € manifestato, come destino solo cosale, nel-
I’interdipendenza economica realizzata dal capitalismo globale. Proprio que-
sto primo e universale vincolo richiede il superamento di un orientamento di
senso volto all’adorazione dell’io privato elevato a centro del mondo. Un
superamento che potrebbe invece, ripartendo dall’esperienza biografica come
luogo di raccolta della ricerca, giungere dall’egocentratura all’accettazione di
s¢ di cui parla Paul Tillich, accostandola al simbolo della croce di Gesu di
Nazareth: cid che si muove intorno e al fondo dell’immagine voluta e ido-
leggiata dell’io ¢ infatti un mondo che chiede di essere accolto al di la della
sua inaccettabilita per i normali criteri dell’amore di sé. Accettare I’inac-

2 Syl licitazionismo ritorno spesso nei miei scritti: da Dio il mondo, Coliseum, Milano,
1989, a L’animale visionario, il Saggiatore, Milano, 1999, a La filosofia come stile di vita.
Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003, scritto insieme a L.
V. Tarca. Vedi in questo volume i capitoli I.3 e L.5.

2! per il senso di “interintraessere” vedi in questo volume il capitolo I1.3, nota 11.
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cettabile ¢ accettare di ritrovarsi nello sprofondo della realta stessa della
nostra storia e della storia del mondo che ci porta con sé.

In questo senso la legge riconosce che il suo insegnamento deve trapas-
sare le sue manifestazioni culturalmente condizionate dal patriarcato, puri-
ficandosi dalle concrezioni etnocentriche, classiste, sessiste e autoritarie
che I’hanno segnata, e puo aprirsi all’ecumene planetaria, come ¢ prefigurato
nell’evento di Pentecoste e nella visione di Pietro a loppe (A#t, 11). Dove
la comunita ¢ istituita nella comune inabitazione dello Spirito, in un processo
di “deificazione” degli uomini ¢ del mondo, ben oltre la direzione di un
cammino sottoposto a un principio giuridico e di negazione del negativo.
Proprio in questa etica della “negazione del negativo” Erich Neumann®
ravvisava la caratteristica fondamentale della vecchia etica, cio¢ il tentativo
di combattere il nemico interno e il nemico esterno perseguendone 1’elimi-
nazione o I’espulsione, tentativo inevitabilmente destinato a scaricarsi contro
i diversi capri espiatori della storia. Una nuova etica, positiva,23 che risponda
all’intero, intero di sé e intero del mondo, deve essere centrata sull’assun-
zione della consapevolezza che nella responsabilita di ognuno ¢ disposto il
senso possibile della convivenza comune e della cura del mondo.

La regola d’oro — non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a
te, oppure fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te — per attuarsi nel
suo spirito deve riformularsi come riconciliazione universale ispirata dalla
divina misericordia®* (nell’ambiguita creativa di una formulazione che lascia
intendere sia la qualita misericordiosa di Dio, sia che la misericordia ¢ cid
che potremmo chiamare “Dio”). Il dramma del peccato ¢ della misericordia
¢ il dramma del ritorno del separato, dell’escluso, del condannato alla co-
munione che lo fonda e che ne ha accolto lo sviluppo come manifestazione
microcosmica dell’universale. Solo ’'universale ¢ propriamente il singolare,
ed esso ¢ appunto la comunione di tutto e di tutti. In questo senso la morte
del separato ¢ una forma di vita della comunione universale. Ma questa co-
munione ¢ realizzata solo da quel senso del tutto che ¢ la forza che riconcilia

2 Cfr. E. Neumann, La nuova etica (1948), tr. it. Moretti & Vitali, Bergamo, 2005. Su E.
Neumann vedi in questo volume il capitolo II.3.

2 Sul tema del positivo e del negativo cfr. L. V. Tarca, Quattro variazioni sul tema negativo/
positivo, Ensemble ‘900, Treviso, 2006. Vedi in questo volume la nota 5 del capitolo 1.3.

 Sul principio di misericordia vedi I’intero capitolo 6 in R. Madera, La carta del senso.
Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012.
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il separato ogni volta con se stesso, nel perdono. Nel perdono la differenza
fra bene e male viene mantenuta e, al tempo stesso, superata: questo dina-
mismo perenne e abissale ¢ qualcosa che traspare epifanicamente nella storia
degli uomini, ma che trascende ogni dimensione e ogni realizzazione umana.
Per questo gli si addice il nome di divina misericordia. Ora noi possiamo
chiamare divina misericordia I’insegnamento su Dio delle religioni abraha-
miche, ma anche la disposizione che guida le figure dei Bodhisattva della
tradizione buddista Mahayana, solo per ricordare una delle affinita possibili.

Qui la mistica filosofica pud offrire il terreno di incontro fra tutte le
tradizioni, senza pregiudicarne la particolarita, poich¢é puo essere vista come
il punto di arrivo e di convergenza dei diversi insegnamenti filosofici e
religiosi nella contemplazione dell’Uno e delle Vie che vi conducono. E
all’opposto puo offrire, a chi considera la propria Via come il compimento,
la base della comprensione reciproca e il momento iniziale comune delle
differenti manifestazioni della Verita.
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1.5 Desiderio e sofferenza: il corpo come limite,
. 1
centro e misura

Sono nato alla fine degli anni Quaranta e sono italiano, il che vuol dire che,
come tutta la mia generazione, ho vissuto gli opposti mondi della sessualita:
dalla repressione e dal confinamento piu severi fino all’ostentazione seriale.
Se ¢’¢ stata una rivoluzione, ¢ stata questa. Come ogni rivoluzione ha divo-
rato i suoi figli. Nessuna nostalgia per le ossessioni, reciprocamente inverse,
dei guardiani finti puritani della nostra prigione d’un tempo, ma neppure
per le fantasie simil-pornografiche dei prigionieri finti libertini; nessuna
celebrazione per un’altrettanto finta liberazione fatta di sovraesposizione im-
maginaria. Piuttosto uno sguardo sobrio su questa trasformazione culturale.

L’etica del lavoro — nello scambio tacito con una magari misera, ma si-
cura e stabile, posizione lavorativa — aveva bisogno di un disciplinamento
rigido dei corpi, di tenuta nella fatica, di capacita di risparmio e di durata di
ogni energia. L angusta sottomissione delle donne doveva essere ripagata
con I’assicurazione a vita che matrimonio e famiglia non si sfasciassero con
I’appassimento dei corpi.

Per ragioni enormemente complesse che in altri luoghi ho sintetizzato,’
quel mondo e quella configurazione culturale sono tramontati: 1’etica del
lavoro e del patriarcato ha lasciato il posto al licitazionismo e alla crisi del

"1 capitolo integra il saggio “Desiderio, sofferenza e sacrificio”, pubblicato in S. Carta, L.
Pavone (a cura di), Cosa muove il mondo. Sulla motivazione, Magi, Roma, 2008, con un
saggio inedito.

2 Cfr. i miei: Dio il mondo, Coliseum, Milano, 1989; L alchimia ribelle, Palomar, Bari, 1997,
L’animale visionario, il Saggiatore, Milano, 1999.
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patriarcato.3 Si tratta di configurazioni culturali diverse ma sempre interne
alla storia della civilta dell’accumulazione economica (cio¢ di quella capi-
talistica pensata insieme al tentativo socialistico, esso stesso regolato dal
principio di accumulazione, di opporsi a essa).

Il neologismo “licitazionismo” (che ho coniato prendendo spunto dal
Canto V dell’Inferno dantesco)’ connota una sorta di antimondo rispetto
all’ascesi medioevale cristiana, forse perd non lontano — nella visionarieta
del poeta — dagli incubi che la “gente nova”, la borghesia del capitalismo
nascente nell’Italia del Trecento, gli suscitava. Se infatti ci si riflette non
appare strano, anzi sembra perfettamente conseguente, che un sistema il cui
motore ¢ I’accumulazione economica senza altro limite che le sue contrad-
dizioni interne, debba trovare la sua controparte ideale in un desiderio per
principio illimitato. E poiché economia di accumulazione significa ricavare
maggior denaro di quanto se ne ¢ investito attraverso la compravendita di
oggetti-merce e di servizi-merce, bisognera suscitare continuamente nuovi
desideri, rendendo cronica la condizione desiderante. I1 desiderio nella natura
umana e nelle sue culture, fino alla nostra epoca, era un desiderio che accu-
mulava una tensione per scaricarla, secondo il modello del bisogno naturale
trasportato nel campo delle trasformazioni culturali. Il desiderio proibito,
non potendo raggiungere il suo oggetto, doveva essere represso o poteva
essere rimosso, e nel caso fosse stato assecondato doveva venire sanzionato.

Inserisco qui in proposito la descrizione di due immagini di due primi
scenari di gioco della sabbia,” due prime mosse nel campo analitico, dunque
emozioni connesse in motivazioni ancora incomprese.’ Immagini singola-

3 Cfr. il mio saggio “La psicoanalisi come sintomo della crisi del patriarcato”, in Rivista di
psicologia analitica, n.s. n. 1, 53/1996, Vivarium, Milano (capitolo 1.4 in questo volume).

* Sul neologismo “licitazionismo™ vedi in questo volume i capitoli 1.3 ¢ L4.

® Sul gioco della sabbia vedi i capitoli 1.9, con i relativi riferimenti bibliografici, e 1.10.

6 Userd qui il termine “incompreso” al posto del termine inconscio, per ragioni troppo com-
plesse che esigerebbero uno spazio fuori misura nel contesto di uno scritto breve. Aggiungo
solo che la scelta di “incompreso” si riferisce all’apparire di un movimento e di un contenuto
emotivo, affettivo e mentale diverso, nella maggioranza dei casi, dalla forma logica del pensare
(che chiamo anche calcolo argomentativo) e dalle comunicazioni del linguaggio ordinario
coerenti con questa forma. Nella forma dell’incompreso questi contenuti appaiono espressi
come racconti figurali, in un linguaggio “allusivo” che cerca il suo senso per rimandi e appros-
simazioni percettive. All’opposto il linguaggio “corrispettivo” cerca il suo senso definendo i
suoi procedimenti e i suoi contenuti secondo uguaglianze che riducono il piu possibile 1’alea
di significato. Per le sue caratteristiche il linguaggio allusivo ¢ piu plastico e piu duttile del
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rissime, ma anche pluralissime e paradigmatiche, qui in particolare riguardo
a quanto sto scrivendo. Il gioco della sabbia, prima di questa denomina-
zione, si chiamava gioco del mondo: e che cosa muove il mondo? Il mondo
del gioco ¢, in queste immagini che descrivo, mosso dalla messa in gioco
del desiderio. Non basta desiderare per muovere il mondo, bisogna mettere
in gioco il desiderio, cio¢ ammettere le regole del gioco. Forse per questo
esistono le regole dell’analisi e del gioco della sabbia, perché il desiderio
possa sentirsi dentro il mondo che gli pud consentire di mettersi in gioco.
Ed ¢ esattamente a questa coimplicazione del desiderio e della regola del
mondo — e il mondo ¢ una pluralita di mondi: mondo del gioco, mondo
dell’analisi, mondo del lavoro, del sesso ¢ via, fino al mondo di tutti questi
mondi — che punta la lettura, a posteriori, di questi giochi di immagini.

linguaggio corrispettivo e, quindi, pud esprimere le emozioni e gli affetti preverbali, almeno
indirettamente, tanto quanto pud ampliare e trasfigurare contenuti mentali anche altamente
organizzati logicamente (si puo far poesia di una teologia, come dimostra in modo eminente
Dante Alighieri), ma anche in questo caso possiamo parlare di linguaggio allusivo, che esplora
I’incompreso che ancora circonda cio che ¢ per eccellenza il pensato. Nel linguaggio allusivo
un significante tende a riferirsi a un’alea di significati, mentre nel linguaggio corrispettivo un
significante tende a riferirsi a un significato: con cio si dice appunto che il linguaggio allusivo
oltrepassa, verso il non ancora compreso, anche il gia pensato. Questo modo diverso di
“pensare” — se volessimo usare I’espressione junghiana — ¢ in grado di rendere conto delle
operazioni metaforiche, metonimiche e di sineddoche con le quali si possono descrivere
anche rimozione e spostamento, con il vantaggio di superare le confusioni e le difficolta
metodologiche connesse alla teoria che pensa di poter “parlare per”, e di poter concettual-
mente “isolare” le pulsioni originarie rispetto al contesto relazionale, e percio espressivo e
linguistico, nel quale soltanto possono manifestarsi. I1 che ¢ una variante di un vecchio
argomento filosofico per il quale “parlare” di “inconscio” come espressione di un essere
umano ¢ una contraddizione in termini, a meno, appunto, che per inconscio non si intenda
cio che non ¢ presente o proprio dell’intelletto. Devo comunque riconoscere che il disagio
per il termine inconscio nasce innanzitutto dal lavoro clinico, nel quale diventa chiaro che
noi lavoriamo per allusioni su cio che in qualche forma si ¢ presentato come espressione, e
quindi come qualcosa di gia presente almeno nella sensazione o nelle percezioni. Al che si
adatta meglio il vecchio detto filosofico che quello che si trova nell’intelletto prima deve
essere stato nel senso. Che poi questo senso sia a sua volta determinato da “reminiscenze” o
innatismi, o altro, ¢ appunto qualcosa da dimostrare: ma sarebbe comunque difficilmente
dimostrabile con qualche procedimento riduzionistico che voglia spiegare esaustivamente le
qualita proprie della percezione intesa come intero. E certo presente una dimensione ereditata
(termine assai piu preciso rispetto a “innata”, proprio perché¢ molto di cio che ¢ filogene-
ticamente ereditario non ¢ ancora presente alla nascita) nell’abbraccio della persona amata,
ma I’ologramma percettivo di un qualsiasi abbraccio eccede qualitativamente il puro schema
della sequenza motoria e del movimento orientato, propri dell’azione istintiva. Per una rifles-
sione sull’inconscio vedi anche, in questo volume, il capitolo 1.5, nota 4.
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La prima che qui presento ¢ un’immagine pesante, imponente, tremenda
nella costruzione di una caverna, o grotta, che ¢ casa e tempio. Sorvegliata
da una civetta fra pinnacoli di roccia, arrossati non si sa se dal colore della
pietra o da sangue versato. L’autointerpretazione del giocatore sceglieva il
sangue, quel che si doveva pagare per poter entrare, per poter vedere. Nella
prima associazione era sangue dell’altro, prezzo del contatto con la verita
interiore, difesa e controllo del valore dell’interlocutore. Ma la riflessione
rivelo che doveva essere anche il sangue versato da lui stesso per erigere
questa impietrata, colossale fortezza a difesa del segreto. Segreto desiderio,
impossibile a dirsi, desiderio oltre ogni legge e regola, desiderio folle.

Il gesto dell’analista fu brusco, sorprendente: aggird lo schieramento
frontale scoperchiando un’ala della caverna, senza contentarsi del pertugio
oscuro aperto sul lato e offerto a un’osservazione difficile e malcerta. Gio-
cando con la parola: la fotografia’ del segreto scoperto portava la scrittura
della luce nella notte guardata dalla sola civetta. La conchiglia di Venere (o
di Primavera, nell’iconografia della nostra tradizione artistica), al fondo
della grotta, contiene due colori intrecciati, il giallo e il blu che, nelle inten-
zioni dichiarate, si accostano in un punto per generare il terzo. E allusa la
“copula celeste”, cosi la chiamo il giocatore, cio¢ la coniunctio Madre-Figlio-
Padre che rappresenta la circoambulazione dello Spirito in una ripresa, de-
cisamente eretica, del simbolo trinitario. Una variazione del famoso “Figlia
del tuo Figlio”, riportata al profondo terrestre, uterino, della grotta della
nativita e, insieme, lasciata in sospensione nella formula cosi grammaticale
e irenica di “copula celeste”. Un altro modo, forse, per dire questo indistri-
cabile interpenetrarsi del matrimonio del cielo e della terra, o dell’incar-
nazione divina. Infatti dire “copula celeste” allude all’unione dello Spirito
con la Madre di Dio: poiché lo Spirito ¢ identico nell’essenza al Padre e al
Figlio, ne seguirebbe che anche il Figlio si unisce alla Madre per incarnarsi:
“Figlia del tuo Figlio” appunto, come suona il verso del Canto XXXIII del
Paradiso di Dante.

La parola del giocatore 0sd soltanto alludere a tutto questo, attraverso la
citazione dotta e stravolta — o creativa, dipende dal punto di vista — del sim-
bolo trinitario, ma alla richiesta di dare un nome allo scenario scelse un
tono distante, riservato: lo chiamo “autopresentazione”. L analista replico —

7 Nell’utilizzo delle sabbie in analisi ognuna di esse viene fotografata dall’analista.
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suscitando insieme sorpresa e soddisfazione, come se 1’audacia della nomi-
nazione liberasse da un fardello — “nascita d’amore”, nome che non negava
il tema incestuoso e la sua rielaborazione teologica sovversiva, ma apriva
allo slancio ancora trattenuto, ancora embrionale, nella caverna. Parole — a
posteriori, nella revisione delle sabbie, possiamo concedercele — consonanti
con il gesto della scopertura della difesa rocciosa della grotta.

Limitiamoci per adesso a osservare che in questo caso il desiderio di
portarsi al di 1a della barriera dell’incesto ¢ secretato, che timore e vergogna
accompagnano una mania che riconosce 1’impossibilita di esprimersi nel
contatto con [’altro, che si destina da s¢ agli esili dell’alto e del profondo. Il
desiderio non solo sa la regola, ma la fa sua, si spinge sino all’enfasi
rovesciata di consegnarsi all’indicibile, sente ogni regola come legge alla
quale ogni trasgressione sa di dover pagare il tributo del sangue. Solo cosi,
accettato il sacrificio del Figlio, si ¢ riaperto 1’utero della Madre e si ¢
deposto il seme del Padre nell’ovulo di una nuova creazione. Anche se, va
osservato, il sacrificio del sangue rimane esterno: all’interno della caverna
e della conchiglia Amore sembra liberato da ogni sacrificio.

Qui il dinamismo psichico si anima attraverso il linguaggio dell’osses-
sione difensiva e della sublimazione religiosa,® per contenere il troppo, lo
spaventoso eccesso di un desiderio che, nella “copula celeste”, tenta di bal-
butire la sua infinitudine, il suo oggetto come intero che lo contenga, la sua
destinazione al sacro che il sacrificio, spera, gli consenta.

Non leggerd ora questa immagine nel reticolo della messa a fuoco psi-
coanalitica, sposterd invece ’asse sulla storia, per vedere un tratto bio-
grafico nella luce del mondo. Perché il desiderio che muove il mondo ¢
sempre suscitato dal mondo.’ Basteranno, allo scopo del discorso, pochissimi
dati. Il giocatore ¢ nato poco dopo la seconda guerra mondiale, da una

8 Cfr. sul tema dell’ossessivita e del religioso come modalita di evitamento per timore della
gioia eccessiva che si puo provare nell’apertura della mente estatica, le splendide pagine
dedicate da Elvio Fachinelli alle teorie di Freud e di Lacan come espressione proprio di questa
strategia teorica, ed esistenziale, difensiva (cfr. La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989).

% Si parla e si legge infatti frase per frase, parola per parola, né sarebbe possibile altrimenti,
ma non si puo capire se non istruiti dalla grammatica, dalla sintassi, dal lessico, dal contesto
di riferimento della frase o, prima ancora, dalla gestualita e dalle posture del corpo presente
o evocato. Cosi ogni desiderio psichico si puo leggere solo collocandolo nella sua biografia
e nella sua storia che, congiunte, ci danno la chiave di come un mito collettivo abbia subito
la torsione del mito personale e, da questo, tragga materiale per una sua riformulazione.
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famiglia centrata sullo stile patriarcale e basata sull’etica del lavoro, la tipo-
logia piu frequente nell’Italia di quegli anni, e sostanzialmente immutata
fino agli anni Settanta del secolo scorso. Do qui per scontato un processo
sociale di trasformazione che ¢ stato peraltro intensamente indagato. La
dialettica di desiderio e legge ¢, in questa situazione, esaltata e dominante.
E la legge a indirizzare e plasmare il desiderio, fin nell’indicargli le trasgres-
sioni e nel prevederne le punizioni.'” E questo addirittura empiricamente:
tutto il corteo delle proibizioni non ha fornito infinite occasioni di fortificare
ed esasperare il desiderio? Tutto il controcorteo delle liberazioni non lo ha,
alla lunga, sedato?

Proprio il rovesciamento di questa relazione di coimplicazione fra legge
e desiderio permette di leggere la seconda immagine di gioco che qui
propongo, e di riflettere su come si ¢ mosso il mondo per rifrangersi cosi
mutato in questo microcosmo di sabbia.

Il secondo giocatore ¢ nato all’inizio degli anni Settanta, i genitori si
sono separati e lui ¢ rimasto con la madre. Lo stile familiare faceva corpo
con ’epoca: alla crisi dell’autorita paterna subentrava la negoziazione per-
manente dei ruoli, 1’instabilita conflittuale. Consenso e contratto — le basi
del diritto real-personale kantiano'' per stabilire il rapporto matrimoniale —,
svincolati dalla costituzione materiale del matrimonio basata sul predominio-
privilegio del maschio e dalla legittimazione religiosa, sono adesso fondati
sul desiderio, dunque sul desiderio che si fa legge. Questo ¢ un aspetto di

1Sy questo nesso sarebbe da riprendere il nesso desiderio-legge in Lacan, con i suoi rimandi
al tema in Kant. Peraltro non si potrebbe evitare un confronto con la contestualizzazione delle
teorie psicoanalitiche reiscritte da Foucault nel dispositivo della sessualita, in continuita con la
produzione di discorso “sul sesso” che nascerebbe dalle pratiche prima religiose e poi scientifiche
di disciplinamento e di regolazione della vita sessuale, con conseguenti effetti di normativita.

' Kant pensa che il desiderio sessuale si debba esaudire solo nel diritto real-personale sul-
I’altro, diritto nel quale I’altra persona ¢ qualcosa di mio esterno a me, perché esso &
garantito dalla legge razionale che impone, come imperativo, di non trattare mai l’altra
persona come una mera cosa, ma come un fine: la garanzia infatti ¢ data dal libero consenso
e dal contratto. Cfr. su questo tema il saggio di René Scherer “Sessualita e passione: sulla
filosofia moderna della sessualita”, in F. Savater (a cura di), Filosofia e sessualita (1988), tr.
it. Tranchida, Milano, 1992. Giustamente quindi Dante, nel Canto V dell’Inferno — quello
dal quale prendo I’idea del licitazionismo —, aveva definito i lussuriosi come coloro che “la
ragione sommettono al talento”, perché il desiderio sovverte il rapporto con la ragione e
mantiene la legge come una sua appendice: il consenso nel desiderio diventa I’unica legge
che fa e disfa il contratto nel caso, non necessario, che lo abbia firmato. La legge finisce
cio¢ per proteggere solo la liberta del desiderio che ¢ diventata la fonte della sua legittimita.
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cio che ho definito licitazionismo. Fare dipendere la legge dal desiderio ¢ la
caratteristica della cultura della seconda parte del Novecento nei Paesi
centrali del sistema capitalistico mondiale, e questa caratteristica di fondo
si riverbera anche sulla relazione fra i sessi e sulle forme di famiglia.
Ancora in Dante troviamo, sempre nello stesso canto dedicato ai lussuriosi,
che costoro “sommettono al talento la ragione”, fanno dipendere la ragione
dal desiderio. Estensione dunque massima del principio licitazionista."

Cosa vediamo infatti nell’immagine del giocatore giovane? Uno spazio
riempito fino all’inverosimile. Non impossibile da analizzare pezzo per
pezzo, ma certamente dominato da una tensione che vuole prendere tutto e
subito. E una perfetta rappresentazione dell’indifferenziato.

Si potrebbe anche usare una misurazione empirica della tendenza sim-
biotica, mettendo a confronto il numero di oggetti collocati nello spazio
della sabbiera nel tempo della seduta dedicato al gioco e misurando il vuoto
lasciato in orizzontale e in verticale. Avremmo nel caso del giocatore gio-
vane un indicatore di densita e frequenza molto alta (tendenza simbiotica o
confusiva) e, nell’altro caso, un’indicazione di rarefazione e infrequenza di
gesti e di oggetti nello spazio-tempo. Ancora: il piano uroborico della copula
celeste incestuosa ¢ separato, difeso, secretato, circondato dalla vergogna
sociale e ridotto a contenuto parziale del vuoto, nel primo scenario; nel
secondo il desiderio dilaga, non mette spazio fra i suoi contenuti, li esibisce
con furia che non sopporta vuoti. Il desiderio qui ¢ diventato legge, il suo
limite quindi non ¢ stabilito, non ¢ voluto, ma si produce nonostante una
volonta contraria, attraverso esplosioni e implosioni: un segno nero, che
circonda e invade questo scenario, esprime il lutto che il desiderio deve

12 Queste considerazioni generali sulla storia non sono affatto estranee alla clinica. Anzi oserei
dire che, al contrario, ¢ la clinica che lascia impensato il contesto, sviluppando astrazioni
incontrollate, cio¢ una pretesa autonomia del puro psichico che (poiché puro non esiste) prende
inconsapevolmente a prestito, per leggere il dato, il quadro contestuale della cultura del suo
tempo acriticamente assunta. E per questo motivo che la psicopatologia e le psicoterapie cam-
biano da autore ad autore, d’epoca in epoca, presumendo d’aver superato gli autori precedenti,
e quindi presumendo che la psiche rimanga immutata, oppure dichiarando che si, con la storia
muta anche la psicopatologia, ma superficialmente. A parte i casi, e sono la maggioranza, che
non vedono neppure il problema e assumono ingenuamente che sia ovvio che la psicoanalisi
tenga in conto essenziale il mutamento storico come ragione del mutamento psicologico. E del
tutto inutile, per esempio, “superare Freud”, perché Freud ¢ superato dalla storia, e percio rimane
insuperato nella sua storia, come analista della crisi della morale sessuale vittoriana della fine
del XIX secolo e delle sue conseguenze.
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soffrire per la sua stessa autocontradditoria dinamica. Con un risultato para-
dossale: quando la legge impone il suo limite al desiderio e quasi lo schiaccia
e lo bandisce, esso si conserva, e mantiene la sua qualita sovversiva o dina-
mica, ne concentra la potenza maniaca senza farla deflagrare o disperdere;
quando il desiderio si impone come legge e incontra involontariamente il
suo limite, raggiunto per accumulo, esso si disperde, svapora, affoga in una
melassa indistinta che ¢ costretta alla riflessione soltanto dal suo lutto.
Possiamo dirlo anche cosi: il desiderio smisurato non fa i conti, non anticipa
la sofferenza possibile e necessaria, solo il fallimento diventa il suo limite.

La nuova configurazione culturale licitazionista ha ampliato enormemente
la sfera del lecito: persino I’incesto, fra due adulti consenzienti, non incontra
piu un’automatica e forte riprovazione morale. La sfera del proibito ha ab-
bandonato — o sta abbandonando — I’interiorizzazione morale, concentrandosi
per un verso sul preteso disumano, sulla demonizzazione o mostrificazione
del criminale, per un altro verso si dilata a sanzionare, per principio piu che
di fatto, i comportamenti lesivi delle liberta personali concepite come diritti
dell’uvomo." In quest’ultimo caso si tratta di liberta personali molto “ideo-
logiche”, cio¢ valide per i paesi egemoni del sistema capitalistico mondiale
e per coloro che sono in grado, in essi, di farsi valere economicamente e
socialmente. Per tutti gli altri si rimane nella sfera delle “grida” propagan-
distiche suffragate da qualche esempio clamoroso di “intervento umanitario”,
ben coperto mediaticamente. Ma ¢ abbastanza facile capire — se si ha il
coraggio — che tutto ¢ lecito se gli interessi in gioco sono abbastanza forti:
la galleria degli orrori ¢ troppo estesa per ricordarla.

Eppure penso che queste complesse stratificazioni di ambiti (economiche,
politiche e morali) e di scala del dominio (centro e periferia del sistema
mondiale), di classi e di ceti sociali (distinguendo i ceti secondo la parteci-
pazione a subculture caratterizzate dal prestigio sociale) abbiano la loro
propulsione nella necessita — assai piu semplice — di cronicizzare il desiderio
nella ripetizione permanente attraverso la variazione, colonizzando I’imma-

13 Non intendo affatto, con queste osservazioni, sminuire ’importanza della proclamazione
dei diritti universali dell’uomo, per quanto possa essere usata in modo ideologico e niente
affatto universale. All’opposto, penso che il fatto di dover assumere i diritti universali come
ideologia e copertura anche delle politiche di potenza segni un passo epocale nella storia
dell’umanita (su questo punto rimando alla mia prefazione al libro di C. Enzo, Adamo dove
sei?, il Saggiatore, Milano, 2002).
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ginario sessuale per impregnarne I’universale mercanteggiamento al quale
il capitalismo doveva, per sua essenza, pervenire.

Ho compiuto un lungo e tortuoso detour per cercare di comprendere il
fenomeno superficiale dell’invasione di immagini sessuomaniche nel nostro
quotidiano, in una recitazione apparente di liberazione da ogni inibizione.
Questo detour ha anche la funzione di far vedere da un’angolatura critica
I’ormai consueta ricostruzione della genealogia della civilta della tecnica
per quanto riguarda il corpo. Prendendo spunto per lo piu da Nietzsche, si
risale alla divisione anima e corpo, si ritrova questo schema in Cartesio e
poi si finisce per trovarne ’origine nel cristianesimo e nel platonismo. A
proposito della sessualita — che nei confronti della nostra cultura del corpo
ha rappresentato la dimensione piu segreta e piu oscurata — si dice che ¢
anch’essa invasa e controllata dalla tecnica e, quindi, sarebbe ormai de-
privata di “senso”.

A parte la questione della tecnica moderna e del suo rapporto con la
storia del capitalismo,'® direi che quello schema qui sopra accennato — oltre
a enormi difetti nella ricostruzione storica — non riesce a spiegare persua-
sivamente perché il rivolgimento della morale sessuale avvenga negli anni
Sessanta del Novecento (a meno di voler spiegare tutto con 1’uso della pillola
contraccettiva), né perché si sia passati da una cultura di disciplinamento e di
sottomissione del corpo (ancora molto forte fino al secondo dopoguerra e
assai funzionale all’etica del lavoro che si ¢ accompagnata a tanta parte
dello sviluppo della tecnica moderna) a una sorta di idolatria del corpo come
strumento di prestazione (anche nel piacere sessuale).

Peraltro gia la contrapposizione in anima dominante e corpo dominato ¢
si importante, ma non ¢ storicamente esaustiva. In tutte le tradizioni filo-
sofiche e religiose ¢ stata presente una dialettica ben piu articolata. Ricor-
der9, per la filosofia greco-romana antica, solo Epicuro e la sua scuola (una
presenza di cinquecento anni e piu). Oppure, per le tradizioni religiose,
ricordero che ’ebraismo — dal quale, si sa, provengono tanto il cristianesimo
che I’Islam — pone una grande enfasi sulla dimensione del corpo e sull’unita
dell’umano (oltre che essere, alle origini, una religione che non prospetta
una vita oltre la morte). Nonostante i secoli di egemonia, nelle Chiese cri-

2

Y Cfr. L alchimia ribelle, cit., e le voci “tecnica”, tecnologia” e “tecnocrazia” in Enciclopedia
filosofica, diretta da V. Melchiorre, Bompiani, Milano, 2007.
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stiane piu importanti, di concezioni negatrici dei sensi, bisognera ammettere
che I’origine ebraica ¢ rimasta centrale e non si ¢ potuta espungere proprio
nella simbolica essenziale all’annuncio: la resurrezione dei corpi, la comu-
nione nella Chiesa attraverso il corpo e il sangue di Cristo. Sembra che nel
cristianesimo solo il corpo possa significare la dimensione congiunta della
realta, della verita e della speranza escatologica.

Si potrebbe percio dire che il “corpo” con il quale abbiamo a che fare ¢
— nelle filosofie, nelle religioni e in generale nelle culture — un simbolo per
indicare un modo di vivere. Cosi anche il corpo del Fedone platonico
significa il modo di vivere dedito al potere, alla ricchezza, alla fama nella
cittd, mentre 1’“anima” significa la ricerca della vita giusta nella pratica
della virtu e nel dialogo di veritd. Ancora, non solo negli Evangeli ma
anche per I’apostolo Paolo “corpo” significa I’intero della persona e della
comunita, mentre la “carne” designa la scissione e ’essere dominati dalle
passioni. Abbrevio brutalmente per non avventurarmi nelle pieghe storiche
delle tradizioni, in ognuna delle quali — dall’induismo al buddismo, al tao-
ismo, all’ebraismo, al cristianesimo, alle varianti e agli intrecci del mate-
rialismo di diversa provenienza — si possono trovare eccezioni e ribaltamenti
della pretesa assolutezza di una “linea fondamentale” che percorra come un
destino la storia dello sviluppo culturale, tanto occidentale quanto universale.

Dunque, secondo questa diversa linea di pensiero della quale ho fatto
qui accenno, I’offerta ossessiva della possibilita di eccitazione sessuale — in
tutte le accezioni possibili per i diversi generi sessuali e per le idiosincrasie
piu bizzarre una volta definite perversioni — utilizza i nuovi mezzi di comu-
nicazione ma non ne dipende. Attraverso essi rende invece plausibili I’idea
e il valore che tutto deve poter essere acquistato e che la libido deve essere
impiegata senza limiti al servizio dell’accumulazione e dei suoi mercati.
Anzi, I’esasperazione “tecnica” segue necessariamente: poiché la croniciz-
zazione dell’eccitazione puo essere si ottenuta come sottotesto di possibilita
sempre presenti, ma al prezzo della trasformazione in eccitazione virtuale
della sessualita animale, biologica, e che quindi non puo far seguire atti con-
creti all’informazione ricevuta. La sessualita tende a diventare sempre piu
virtuale. Una possibilita tanto estesa e insistita da annullarsi da sé. Il corpo
vivente ¢ messo fuori gioco e, parallelamente, viene de-simbolizzato nella
sua regione simbolicamente piu ricca ed energetica, la sessualita appunto.
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L’allusione inflazionata produce una perdita di forza che si traduce in
estenuazione del desiderio. Il sesso, da via regia, dalla funzione di cuore
della conoscenza intima — come sa quella meravigliosa coincidenza che
nell’ebraico biblico dice conoscenza e insieme dice conoscenza sessuale —
diventa condimento plastificato buono per ogni situazione.

Il calo del desiderio che ¢ registrato negli studi degli analisti, ma che ¢
avvistato da un’inchiesta qualunque, non pud non avere relazioni con 1’in-
flazione del sesso immaginario. La pornografia leggera che dilaga nei mezzi
di comunicazione di massa agisce secondo il principio pornografico senza
averne la carica trasgressiva (quella che si produce a fronte di una robusta
struttura di divieto e spinge quindi a un’attenuazione, attraverso la stessa
esposizione del proibito, del senso di colpa implicito). Nella pornografia il
corpo ¢ segmentato, diventa un puzzle di zone e di momenti erogeni. Con
cio il corpo stesso perde la sua funzione simbolica piu alta e decisiva,
quella di veicolare I’intuizione dell’intero umano. Si potrebbe anche vedere
in questo espandersi della sfera visiva e in questa parcellizzazione erogena
una specie di regressione infantile di massa alla parzialita della sessualita
pregenitale (orale, anale e fallica).”” Una sessualita caratterizzata, per quanto
riguarda la genitalita, da un’inadeguatezza all’atto, sia per via dell’imma-
turita funzionale e anatomica sia per essere indirizzata a oggetti adulti,
generazionalmente elusi dal desiderio infantile. Vista secondo questa ana-
logia, I’esplosione virtuale della sessualitd configura un desiderio cronico
per un oggetto moltiplicato a piacere, e quindi immenso, con il quale non
puod darsi relazione da intero a intero ma che pud essere raggiunto solo
parcellizzandolo, dunque riducendolo a parti anatomiche astratte (dove
peraltro anche il corpo intero funge da parte astratta, come immagine di
“sconosciuti” e senza costruzione dei personaggi).

Che fare, allora, che dire? Non credo alla critica per la critica e neppure
alla rassegnazione. Ci trovo sempre il sospetto della finzione. Siamo animali
culturali, il che vuol dire progettuali. Solo morti, inanimati, saremo davvero
privi di propositi, diventando solo oggetti di progetti altrui. Proprio in questo
contesto culturale il corpo vivente e intero, interno ed esterno, offre una
possibilita di critica fattiva e di trasformazione anche se, probabilmente,
testimoniale, cio¢ come punto fermo per garantire eventuali pratiche piu

15 Cfr. G. Sassanelli, Itinerari e figure della passione, Antigone, Torino, 2008, pp. 62-64.
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estese e incisive sulle grandi tendenze della civilta. Il corpo vivente e intero:
perché solo esso puo essere il simbolo pratico — e percid teorico — della ne-
cessita di un limite, di un centro e di una misura.

Il corpo come riferimento esperienziale di una nuova cultura del limite.
Si tratta qui di una curvatura essenziale del programma educativo e formativo
e dunque, nel senso greco di paideia, di un programma filosofico. Con
I’aggettivo “nuova” si deve intendere che il “limite” da raggiungere ¢ di-
verso dai limiti del passato, imposti dalle culture precapitalistiche, basate
sul dominio diretto delle persone e sulla penuria. Al contrario, il limite o
sard nuovo, nel senso di consapevolmente rispettato, o non sara. Che ci sia
bisogno di limiti ormai lo dicono quasi tutti, disingannati dalla crisi
sistemica che occhieggia da ogni angolatura dalla quale si osservi I’attuale
capitalismo globale (energia, cibo, ambiente, lavoro, sanita, assistenza,
scuola...), ma pochi dicono come si possa provare a creare una cultura del
limite'® che, oltre le proclamazioni, si ancori nell’esperienza delle persone.

Questo ¢ il punto: nell’esperienza corporea, se viene educata a percepirsi
e a pensarsi,'’ possiamo ritrovare il senso — anzi i sensi immediati — del
limite. Il che ¢ molto diverso (anzi sta per molti versi sul versante opposto)
dalla glorificazione orgiastica e dionisiaca — secondo la compensatoria fuga
immaginaria che Nietzsche inventd per la sua afflitta corporeita — dallo
spingersi verso la “distruzione creativa” che toglie ogni limite (magari per
reinventarseli solo a norma di un io esploso maniacalmente). Fortunata-
mente la nostra realta ¢ ben definita entro limiti fisiologicamente rigorosi e,
nella sostanza, insuperabili. Non a caso quando si vuole a ogni costo man-
tenere la vita quando il corpo non la regge, ’artificialita, che deve comunque
rispettare i valori della fisiologia (come la temperatura, la pressione, la
circolazione ecc.), produce mostruosita nella forma di invenzioni di nuove
macchine da tortura. La fantascienza che passa per tecnologia del futuro,
una volta applicata al corpo, non disegna scenari molto diversi dagli incubi

'® Ben inteso, credo anch’io che nessun progetto storico si possa compiere secondo le inten-
zioni di chi lo persegue. L’eterogenesi dei fini €, in una certa misura, inevitabile. Il punto
dunque sta nell’intenzione ¢ in quella “certa misura”, sempre in dialettica fra adattamento alla
realta e perversione del progetto.

" Educarsi a percepire e a pensare I’esperienza del corpo implica la costruzione di una
pedagogia del corpo, un campo nel quale mi riferisco ai libri di Ivano Gamelli e alle pratiche
che ne costituiscono la fonte e, insieme, i risultati.
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di seppellimento da vivi, non piu nei sepolcri ma in qualche stanza asettica
nella quale si congela il tempo e si sostituiscono tutte le parti del corpo. Ma
a far giustizia di queste farneticazioni basteranno le nuove disparita sociali,
ancor piu mostruose di quelle odierne. Nell’antico Egitto sono finiti i faraoni
e gli intestatari dei privilegi dell’aldila, anche per le lotte sociali che li hanno
contrastati; i faraoni di oggi hanno gia adesso ben altri scontri da fronteggiare
— in questa fase soprattutto fra loro — per cercare di sopravvivere.

Il corpo come centro. Ogni limite non serve come limite se non ¢ in
relazione a un centro, di cui circoscrive la dimensione. Anche qui la nostra
cultura si diletta incoscientemente di una retorica fasulla che moltiplica i
centri a discrezione, che sbeffeggia la ricerca di un’identita, per quanto
plastica essa debba essere. Stiamo predicando una specie di schizofrenia
per le masse, con la prosopopea di chi fa il rivoluzionario senza accorgersi
di essere I’utile idiota dei principi in carica. La testa del re e delle identita, e
delle identita imposte, ¢ caduta nel corso degli ultimi due secoli, I’apologia
di quella lunga rivoluzione oggi funziona da apologia dello stato di cose
presenti. Peraltro la restaurazione sarebbe pessima, oltre che fortunatamente
impossibile. Senza re e sotto la sferza del nuovo Dio — che ¢ oggi il denaro
che deve accumularsi su s¢é medesimo —, senza ideologie unitarie, senza
centri esterni, la necessita fisiopsichica del centro puod trovare risposta nella
centralita del corpo. Del corpo intero, della sua tensione e distensione nel
tempo di vita, non delle sue parcellizzate astrazioni. Centralita fisiopsichica
poiché ¢ in definitiva il corpo a esprimere la materialita anche dell’inconscio
psichico. Centro dunque come riferimento unitario dell’esperienza, come
educazione alla lettura delle sue risposte. Un’educazione diversa rispetto
all’accettazione acritica delle risposte emotive. Bisogna piuttosto educarsi a
un’ermeneutica complessa delle pulsioni, delle reazioni e delle emozioni
sulle quali agisce il contesto relazionale, portando il pensiero al confronto
con il suo centro vitale. Si, centro vitale se il pensiero si vuole amico e fun-
zione della vita, della coltivazione della vita umana: una cultura capace di
reggere la prova del tempo e delle generazioni.

E con cio ¢ dato anche il terzo punto: il corpo come misura. Poiché limite
e centro sono possibili solo con un criterio, con un metro, con una misura.
Certo per saggiare i limiti bisogna sperimentare la misura secondo ogni di-
mensione dell’esperienza. Il che vuol dire saggiare forze e resistenza, adde-
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strarsi allo sforzo prolungato nel tempo, darsi tappe e traguardi convenienti
alle disposizioni naturali e alla loro preparazione, riportare fantasie e teorie a
un’incarnazione possibile nei gesti, giudicare la potenza dei simboli per la loro
capacita di guida degli spazi e dei tempi delle relazioni nei sistemi viventi.

Il corpo come limite, centro e misura della tecnica, poiché la tecnica ¢
da sempre, e sempre restera, la piu ingegnosa protesi della corporeita vivente.
Questa cultura del corpo gia dice che il guadagno ottenuto attraverso le
meraviglie della tecnica spinta dall’accumulazione del capitale ¢ alle nostre
spalle (ed ¢ comunque stato pagato con colossali ecatombe di viventi), che
si tratta di ricondurla alle corporeita concrete nel sistema ecologico e di
lasciarsi ispirare dalla sua originaria funzione: alleggerire le fatiche della
sopravvivenza, liberarci dalla necessita di usare corpi viventi come puri
strumenti, rendere amico I’ambiente, curare le malattie e alleviare il dolore,
trasmettere le conoscenze. Oltre questi limiti, questo centro e questa misura,
la perversione delle potenze tecniche, asservite al profitto e alla manipola-
zione del consenso, trasforma le tecniche stesse in un Golem torturatore. Il
male tuttavia non proviene in realta dal Golem, ma dagli apprendisti stregoni
che non sono in grado di servirsene per il bene.

Limite, centro e misura. E sacrificio. Il sacrificio diventa riconoscimento
di cio che sempre e da ogni punto di vista ci eccede e, in questo ricono-
scere, posizione della propria misura. Che cosa comporta tutto questo?
Intanto un orientamento spirituale, ma chi ha letto Jung dovrebbe ricordare
che per lui questo ¢ il segno di ogni psicoterapia veramente riuscita. In
secondo luogo il sacrificio, inteso appunto come sacralita dell’orientamento
di vita, ¢ in realta il compimento del desiderio, dove la posizione del limite
¢, come scriveva Ricoeur, il modo determinato nel quale la trascendenza
pud avvenire. In terzo luogo solo il sacrificio delle pretese autocratiche
dell’io pud consentire di sentire 1’odio senza diventare distruttivi, e di
provare amore senza voler assimilare e possedere 1’altro. Ma il licitazionismo
postmoderno usa la parola “sacrificio” per additare una stortura dalla quale
liberarsi. Quasi soltanto nello stato d’eccezione della guerra, nella cultura
euroamericana attuale, si invoca il sacrificio per distruggere il nemico.

E proprio questa incapacita di sacrificio che spalanca I’effetto di ritorno
della sofferenza senza limite e senso, quando il desiderio si schianta nel-
I’autofagia della sua implosione. Di questa modalita ¢ eloquente simbolo lo
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scenario sopra descritto nell’immagine del giocatore piu giovane: senza
sacrificio non c¢’€ sacro, senza sacro non c’¢ centro e direzione, un senso
stabile e forte diventa impossibile. Possiamo guardare le due immagini
viste nelle pagine precedenti, della grotta e del caos, non solo come una
sequenza storico-biografica di due persone, ma come il simbolo di una lotta
che si svolge in ciascuno. L’immagine della grotta richiama 1’antica mo-
dalita sacrificale: il sacrificio ¢ esterno, grava sull’altro, su colui che voglia
entrare nella grotta e cogliere il segreto, anche quando I’altro ¢ lo stesso
protagonista in via di giungere a se stesso. Si immola una parte perché ogni
parte possa vivere come in un tutto che ha senso, direzione, che ha durata
nel tempo, che ha forza nell’azione. Insomma il sacrificio istituisce il “sacro”
come cio che ¢ indispensabile alla vita culturale, e quindi in certa misura
libera, dell’'uomo. Ma questa istituzione del sacro si ¢ da sempre scaricata
su un capro espiatorio, fosse esso il nemico, il diverso, il debole, I’eccezione,
il subordinato, o parti di s¢'® assimilabili a queste figure. Anche nella sabbia
della grotta il capro espiatorio ¢ esterno, come rivela il sangue che ne segna
I’esterno. Nel luogo segreto del sacro, nella copula celeste, ¢ come se Amore
e Nascita avessero dimenticato la croce e la morte. In altre parole qui il
sacrificio rimane nella posizione proiettiva ed esteriore, non ¢ ancora sacri-
ficio dell’io come centro della conoscenza e delle motivazioni: 1’io non ha
ancora riconosciuto la sua essenziale dipendenza, il suo decentramento, la
necessita di una posizione di servizio all’intero di sé, del mondo e degli altri.
Jung diceva che I’io sa che “per sopravvivere deve rimanere sempre
cosciente della sua impotenza”."” In questo senso, la nuova forma del sa-
crificio® diventa interiorizzazione del simbolo e riorientamento, conversione,
della vita intera (fatta quindi “sacra”, nel senso di orientata a collocarsi
armonicamente nella totalitd). Poiché ¢ il desiderio a muovere il mondo, e
la forma storica del nostro desiderio ¢ diventata la dismisura, cresce il peri-

%Sy questo punto ruota 1’intera opera di René Girard; meno conosciute sono ’analisi e la
proposta di Erich Neumann: Psicologia del profondo e nuova etica (1948), tr. it. Moretti &
Vitali, Bergamo, 2005 (su E. Neumann vedi in questo volume il capitolo I1.3).

¥ C. G. Jung, Psicologia analitica e arte poetica (1922), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, tomo I,
Boringhieri, Torino, 1985, p. 351.

» Ho parlato prima della croce perché gia nei Salmi (per esempio 40 e 50) & chiaro il supera-
mento del sacrificio esteriore e in questo senso ¢ interpretato il nuovo sacrificio della croce
“fatto una volta per sempre” (Eb. 10, 5-10), come simbolo del corpo donato agli altri perché
possano nella vita essere uniti a Dio. Cfr. L. Manicardi, I/ corpo, Qiqajon, Bose, 2005.
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colo che il mondo vada all’inferno, dal quale non lo puo salvare I’impossibile
ritorno alla vecchia etica sacrificale ma forse, se il tempo lo concedera, la
consapevolezza della necessita di un nuovo “far sacro”, di un’etica del-
I’intero come mondo e come sé.*!

2! Vedi in questo volume la parte finale del capitolo 1.4.
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1.6 Costanti antropiche, modelli culturali e
mitobiografia storica'

Per dire qualcosa di serio sulla teoria junghiana degli archetipi e sulla sua
plausibilita e utilita oggi bisognerebbe scrivere almeno un libro, tanto I’idea
merita attenzione e meditata riflessione. In questo saggio, inevitabilmente
parziale e caratterizzato da contrazione concettuale, procederd per affer-
mazioni enunciate piu che spiegate, affidando al lettore interessato spunti
per procedere pit che risultati da esaminare.

1. La grandezza della teoria archetipica di Jung consiste, a mio modo di
vedere, soprattutto nell’aver cercato con essa di dare alla psicologia un
terreno collettivo e oggettivo, senza per questo rinunciare alla soggettivita
del mondo emozionale e immaginale proprio dello psichismo. Jung ha
cercato di cogliere I’oggettivo nella soggettivita, senza arrendersi al sogget-
tivismo e senza derivarla da qualche forma di energia fisiologica. Con il
saggio del 1911-12, La libido. Simboli e trasformazioni, aveva ricompreso
I’energia psichica (ridotta da Freud alla libido sessuale) in un concetto
generale, condizione necessaria per pensarne la plasticita; con il saggio del
1921 sui Tipi psicologici aveva ricondotto le stesse teorie psicologiche a
modi di vedere condizionati dalla tipologia del soggetto: procedere verso la
teoria degli archetipi consenti di dare una base universale e oggettiva ai
modi di sentire, concepire e affrontare il mondo, senza per questo ritornare
ai tentativi riduzionistici di Freud. Come suggerisce la stessa derivazione

'11 saggio originario ¢& stato pubblicato in Studi Junghiani, vol. 11, n. 2, Franco Angeli,
Milano, 2006.
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platonica del termine archetipo, Jung tenta un’operazione analoga a quella
kantiana: universalita e oggettivita delle leggi psicologiche non sono deri-
vabili da una qualche realta esterna alla psiche, ma dal modo di vedere
proprio della psiche stessa. Saremmo dunque nel campo delle forme trascen-
dentali della sensibilita, delle condizioni di possibilita dell’esperienza non
solo delle realta fisiche ma delle realta psichiche.

Proprio per questo i tentativi di scorporare la teoria del processo di
individuazione dalla teoria archetipica’ sono naturalmente legittimi, se non
si pretende di fare storia del pensiero, ma privano il pensiero di Jung del
suo incardinamento fondamentale. Si perderebbe cosi anche la funzione
terapeutica che Jung rintraccia nella potenzialita della dimensione archeti-
pica, come ¢ chiaro gia a partire dal 1912, cio¢ prima ancora dell’uso del
termine archetipo: nel conflitto della storia personale e familiare 1I’emergere
di immagini archetipiche pud essere assimilato dalla coscienza come ausilio
nell’orientamento, come visione allargata che potenzialmente indica una
via d’uscita dal riferimento imprigionante nelle contingenze di vita del
singolo. Come sempre ogni farmaco ¢ veleno: se non assimilata I’immagine
archetipica puo travolgere e scindere il soggetto dal rapporto con la sua
storia personale, familiare e culturale.

2. Jung ha molto insistito sul fatto che la mente del bambino non ¢ una
tabula rasa, proprio perché non ¢ possibile teorizzare una mente “vuota” in
presenza di un cervello cosi differenziato e complesso come quello del
neonato. Un modo di vedere, questo di Jung, oggi ovvio e confermato da
innumerevoli ricerche nel campo dell’etologia umana e delle neuroscienze.
Facciamo un esempio decisivo per tutto il campo della teoria e della pratica
analitica, quello della relazione. Non solo la teoria dell’attaccamento di John
Bowlby e di Mary Ainsworth, ma le ricerche sulla percezione dell’assenza
della madre, sulla capacita di intendere espressioni ed emozioni, di provare
empatia, di distinguere fonemi e di seguire lo sguardo — tutte operazioni
che possono essere compiute entro i primi dieci mesi di vita — mostrano che
I’evoluzione cerebrale, se I’ambiente di cura non ¢ deprivante, da luogo a

2 E questo il tentativo che attraversa I’opera di Mario Trevi.
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un’evoluzione mentale e psicologica i cui caratteri sono innati.’ Irendus
Eibl-Eibesfeldt ritiene appunto che nell’evolversi della cura della prole si
sia sviluppata

la capacita di comportamenti amichevoli nei confronti di un partner, ma
anche quella di formare un legame individualizzato e quindi di mostrare
amore e simpatia, che sono le premesse per le forme superiori di socialita
che caratterizzano noi uomini.*

In sintesi nella relazione di cura della prole nasce la cultura come modo
di vivere proprio della specie umana — e questo, mi preme sottolinearlo, ¢ il
punto essenziale della differenza teorica fra Eibl-Eibesfeldt e il suo venerato
maestro, Konrad Lorenz, che riteneva “I’amore frutto della aggressivita” e
pensava quest’ultima come “punto di partenza dell’evoluzione”.” Certo
bisogna ricordare che solo la precondizione del disaccoppiamento delle
azioni dagli istinti — reso possibile dall’azione e reazione reciproca del pro-
cesso di corticalizzazione ¢ di lateralizzazione cerebrale, della statura eretta
e della liberazione delle mani per la costruzione e 1’'uso degli strumenti,
della visione panoramica e dell’uso del linguaggio — fornisce la condizione
di un comportamento riflesso e quindi capace di alternative, insomma di un
comportamento veramente culturale. Se questa ¢ la specificita umana — la
cultura che nasce dal disaccoppiamento delle azioni dagli istinti insieme
alla cura individualizzata e protratta della prole — va ricordato che essa ¢
unita alle altre caratteristiche ereditarie filogenetiche: le coordinazioni ere-
ditarie, che insieme con i movimenti di orientamento formano le azioni
istintive; il riconoscimento percettivo come adattamento filogenetico (parti-
colarmente interessanti per il discorso sugli archetipi sarebbero la tendenza
alla pregnanza, il rapporto figura-sfondo, I’appartenenza per vicinanza, la

3“1 concetto di ‘innato’ oggi non viene pii considerato in modo negativo, come cio che non &
appreso’, bensi in modo concreto, in base all’origine dell’adattamento. Filogeneticamente adattate
sono, in un organismo, tutte quelle capacita (moduli comportamentali e prestazioni percettive)
il cui substrato organico-fisologico ¢ rappresentato dalle cellule nervose, nella loro particolare
connessione con gli organi di senso e con gli effettori, e che si sviluppano in un processo di
autodifferenziamento sulla base di indicazioni fissate nel patrimonio genetico”: I. Eibl-Eibesfeldt,
Etologia umana (1984-89), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993.

*Ibid., p. 109.

* Ibidem.
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costanza); i modelli di riferimento che interpretano le informazioni afferenti
secondo un modello gia esistente; i meccanismi motivanti che, esperiti come
stati emozionali, provocano disposizioni ad agire fino alla soddisfazione
dell’istinto; i ritmi biologici; la dimensione neurobiologica delle emozioni; le
predisposizioni all’apprendimento, come 1’imprinting.

3. Eibl-Eibesfeldt ha scritto:

Adattamenti filogenetici come quelli descritti (...) determinano in vario
modo il modellamento culturale dell’'uomo. Gia C. G. Jung intravedeva nelle
creazioni artistiche dell’'uomo la ripercussione di una preconoscenza
archetipica, e cio, del resto, si armonizzava con le spiegazioni psicoana-
litiche, fortemente condizionate dalla mancanza di ricerche comparative
sulle culture. L’intuizione lo condusse perd nella giusta direzione.®

Credo che questa frase vada meditata in piu sensi, non soltanto perché
suona come una conferma delle intuizioni junghiane circa gli archetipi da
parte del piu autorevole etologo vivente, ma soprattutto perché ci suggerisce
che la debolezza della teoria sta soprattutto sul versante metodologico, cio¢
nell’insufficienza, non solo quantitativa, del modo di condurre le compa-
razioni necessarie per validarne le tesi. Penso anzi che questa debolezza
metodologica sia in diversi sensi coinvolta nel passaggio, assai problematico
e secondo me troppo immediato, dall’archetipo (come disposizione a rap-
presentare) alle immagini archetipiche e alle loro varianti culturali, storica-
mente condizionate. Un insieme di insufficienze che puod aver contribuito a
un certo fastidio diffuso fra gli stessi analisti di formazione junghiana piu
sensibili alle questioni epistemologiche e storiche e, sul versante ampio del
confronto culturale, pud aver favorito un atteggiamento di ripulsa, per la
genericita e la confusione dei riferimenti, tra gli analisti di diversa forma-
zione e piu in generale nel mondo delle scienze dell’uomo.

Mi sembra percio che si debba riprendere in un progetto di ricerca 1’in-
dicazione critica di Eibl-Eibesfeldt. Si dovrebbe cio¢ rilevare innanzitutto
che in Jung manca un vero e proprio metodo comparativo per lo studio
delle immagini psichiche, manca per esempio la distinzione cruciale fra
omologie e analogie, poiché tutto poggia, nel suo pensiero, sulla distinzione

8 Ibid., p. 54.

92



Costanti antropiche, modelli culturali e mitobiografia storica

fra omologie filetiche e omologie per tradizione. L’omologia filetica si ve-
rifica quando vi ¢ una trasmissione genetica del carattere, dunque nel nostro
campo riguarda in senso proprio il carattere archetipico delle immagini, in
quanto spiegabili solo ipotizzando una disposizione a formare quel tipo di
immagini come propria della specie, a differenza delle omologie per tra-
dizione, dove la somiglianza ¢ prodotta da un processo di apprendimento e
trasmissione. Ma se non si distinguono le omologie — cio¢ il ricondurre le
somiglianze a un’origine comune in una forma precedente che ¢ general-
mente umana e presente da quando la specie ¢ comparsa — dalle analogie,
che raggruppano invece le somiglianze come originate da spinte ambientali
simili in specie diverse, si rischia innanzitutto di confondere — trasponendo
queste indicazioni sul piano della ricerca archetipica — cid che ¢ frutto
della costituzione biologica dell’'uomo da quello che invece ¢ riportabile
all’interazione adattativa in ambienti simili. Facciamo un esempio elemen-
tare: il modo di percepire 1’orizzonte, lo sfondo, la profondita o la tendenza
alla pregnanza nella struttura delle immagini (poiché qui dobbiamo appli-
care alle immagini la metodologia comparativa usata in etologia) pud molto
verosimilmente essere classificata come omologia filetica, mentre il modo
di costruirsi un riparo nelle sue forme essenziali, per quante somiglianze
possa presentare, verosimilmente ¢ classificabile come analogia.

Ora, poiché qui si tratta di “immagini psichiche” ed esse appaiono in
una cultura umana, la dimensione di omologia per tradizione si sovrappone
fortemente anche alle omologie filetiche e alle analogie. In definitiva bisogna
accuratamente ricostruire la storia delle immagini e il legame con il loro
contesto. Altrimenti, ed ¢ questo che a mio avviso si verifica in Jung e si
accentua enormemente nei suoi epigoni acritici, le differenze vengono ap-
piattite in un generico richiamo agli archetipi. Il che comporta che tutto si
risolva nello “psichico”, anche quando si dice che in Jung la psiche possiede
una dimensione storica: infatti la psiche ha una storia, per Jung, ma non ¢ il
mondo ad avere una storia (geografica, tecnica e sociale) che trasforma la
psiche. Questo diverso orientamento implicherebbe un’attenzione alla dif-
ferenziazione delle dimensioni delle immagini che originano dalle caratte-
ristiche costanti della specie, da quelle che provengono da adattamenti ad
ambienti simili, e da quelle che sono state elaborate per tradizione e inno-
vazione entro un modello culturale che risponde alle esigenze di sopravvi-
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venza, rispetto a coordinate geografiche e storiche determinate. Avremmo
cosi in sintesi, sulla base di una disposizione specie specifica a formare
immagini, forme contenitrici e contenuti attribuibili all’'umano in genere
(omologie filetiche), a condizioni di vita simili in nicchie ecologiche simili
(analogie), a tradizioni culturali (omologie per tradizione).

Questa distinzione, a sua volta, pud essere articolata non solo come
classificazione di diverse immagini, ma come stratificazione interagente di
dimensioni immaginali che potremmo chiamare rispettivamente le dimen-
sioni naturali, mitiche, storiche e biografiche. Le costanti antropiche della
percezione, dei movimenti elementari (attaccarsi, respingere, muoversi verso,
fuggire, attaccare, ma anche scomporre e assemblare, curiosare e giocare),
dell’orientamento, dei bisogni e delle emozioni (fame, sicurezza, paura,
rabbia, sesso), dei ritmi, delle relazioni fondamentali (di cura, d’amore e di
potere) danno luogo alla dimensione naturale delle immagini, tanto di quelle
classificabili come omologie filetiche quanto di quelle classificabili come
analogie. I modelli culturali, elaborando queste disposizioni naturali in ri-
sposta al mutamento dell’ambiente storico-sociale, creano le immagini
mitiche e le loro variazioni storiche, infine le vicende individuali plasmano
la dimensione biografica delle immagini. E chiaro che nessuna di queste
dimensioni immaginali pud presentarsi, nell’incontro analitico, se non in
qualche modo influenzata dalla vicenda biografica: dunque si tratta, piu che
di immagini archetipiche, di dimensioni archetipiche delle immagini.

4. Vorrei sottolineare che in queste considerazioni ¢ presente una differenza
di fondo, rispetto all’impianto junghiano, che ho accennato solo di passaggio.
Jung pensa la dimensione psichica — se mi si puo perdonare la brutale
semplificazione — come preordinata al mondo storico, quindi storica in se
stessa, solo in secondo luogo storica perché risponde al divenire del mondo.
Non ¢ questo il luogo per discutere con I’ampiezza dovuta citazioni di Jung
che potrebbero illustrare e corroborare la mia tesi; rimando soltanto, per
fare un esempio importante, alla sua idea di “individualitd” come qualcosa
che va ricondotto a

condizioni psichiche presenti a priori nell’uomo e non empiricamente acquisite
(...) Alle spalle dell’'uomo non sta né I’opinione pubblica né il codice morale
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comune, ma I’individualita di cui egli ¢ ancora inconscio. Come 1'uomo con-
tinua sempre a essere quello che era, cosi & gia da sempre quello che sara.’

Mi sembra che Jung concepisca I’'uomo come una monade che porta al
suo interno come microcosmo la psiche collettiva, che possiede una propria
dinamica relazionale e di confronto con il mondo storico-sociale. La dina-
mica profonda sarebbe extrastorica, rispetto alla storia mondana che da parte
sua influenzerebbe gli aspetti esterni e le configurazioni occasionali della
storia della psiche. Questo modello varrebbe anche a proposito dell’indivi-
dualita che, invece, sarebbe ben di piu di una disposizione ereditaria a
“individualizzare” in quanto membro singolare della specie, la cui individua-
lita si gioca in rapporto ai modelli culturali e alle forme storico-sociali
corrispondenti. Mi sembra quindi che, dall’impostazione di Jung, derivino
inevitabilmente uno schiacciamento della dimensione storico-culturale e un
ampliamento molto problematico e confusivo del sostrato archetipico.

5. La dimensione archetipica, o delle costanti antropiche naturali, si attiva —
come Jung ha visto bene fin dall’edizione del 1912 di Wandlungen und
Simbole der Libido® — in condizioni che con Piaget chiamerei di disfunzione
dell’adattamento, quando il processo di assimilazione del mondo agli schemi
dati non riesce piu a reggere di fronte alle esperienze nuove e, d’altra parte,
non ¢ ancora pronto un processo di accomodamento capace di una nuova e
diversa sintesi dell’esperienza. L attivazione archetipica, in questo senso, ¢
una spontanea risposta naturale delle risorse della mente-anima della specie
di fronte a ostacoli impossibili da superare con le disposizioni presenti in
un modo determinato di formulare il modello culturale di appartenenza,
oppure nel modo biografico di declinarlo, o impossibili da superare se non
trasformando il mito, o modello culturale, all’interno del quale si & vissuti
fino a quel momento. Da questo punto di vista I’identita biografica ¢ qual-
cosa che avviene e si costruisce in un processo: cio che ¢ dato ¢ solo la
disposizione alla singolarizzazione del patrimonio naturale e storico collettivo,

" C.G. Jung, 1l simbolo della trasformazione nella messa (1941-54), tr. it. in Opere, vol. 11,
Boringhieri, Torino, 1979, p. 248.

¥ L’opera sara poi rivista e pubblicata nel 1952 con il titolo Symbole der Wandlung. Analyse
des Vorspiels zu einer Schizophrenie (1952), tr. it. Simboli della trasformazione. Analisi dei
prodromi di un caso di schizofrenia, in 1d., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1970.
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non I’individualita stessa. E questa identita biografica ¢ una composizione
di materiali in parte gia presenti (gli sfondi di precomprensione del mondo
che derivano dalla natura, dai modelli culturali, dall’epoca, dalla posizione
sociale e di genere, dalla formazione), in parte da scegliere fra le varianti
possibili di cio che ¢ gia dato e in parte da inventare.

Questo processo ¢ quindi, forse, esprimibile cosi: componi la tua storia.
La composizione, torno a sottolineare, non ¢ tuttavia del tutto libera, neppure
nelle parti scelte: per affrontare le prove dell’esperienza e fornire a queste
una rotta, essa deve usare i materiali dati ed escogitare il modo di farli co-
esistere il piu possibile armonicamente (per questo preferisco il termine
“armonizzazione individuale” a quello di individuazione), altrimenti si soffre
di squilibrio, cio¢ di una forma o dell’altra di disagio psichico. Se si segue
I’indicazione del detto “componi la tua storia”, occorre tenere ben presenti
tutti i vincoli del caso: in generale, e soprattutto, il vincolo che tutti i mate-
riali che si sono condensati in complessi, o parti del sé, devono poter
esprimersi e coesistere in una geometria variabile di senso intessuta nar-
rativamente, cio¢ devono essere inclusi anche quando le loro tendenze non
vengono seguite nella deliberazione. Il momento deliberativo e di passaggio
all’azione sporge rispetto all’ascolto delle parti in gioco e produce una
curvatura di senso che ¢ la responsabilita etica individuale rispetto alla
figura dell’intero, ¢ cio¢ un modo nuovo di darsi dell’intero che si espone alle
nuove verifiche dell’esperienza. Eludere questo momento ¢ solo illusorio.

La preoccupazione che cosi nella relazione analitica si abbandoni il
terreno scientifico per entrare in quello etico, psicagogico ed educativo,
dunque filosofico, ¢ infondata, non perché questo passaggio non avvenga
ma al contrario perché ¢ da sempre presente in un campo formato dalle
esperienze di due persone che affrontano i dilemmi dell’esistenza: il loro
essere in relazione ¢ costituito da un reciproco influenzamento che tocca
I’intera personalita. L’unica scelta ¢ diventare il piu possibile consapevoli
di quanto la relazione ci trasformi o, al contrario, lasciare 1’ineludibile
confronto etico nell’ombra proiettata dalla finzione pseudoscientifica.

Questo, con altri termini e forse con maggiore circospezione, Jung lo ha
detto in lungo e in largo,’ basta scorrere le pagine del sedicesimo volume

? Sulla lettura di alcuni di questi temi in Jung vedi in questo volume, in particolare, i capitoli
IL.1 eIl.2.
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delle opere, dedicato alla Pratica della psicoterapia. In questo senso la
comparsa di immagini portatrici di una dimensione archetipica segnala una
difficolta di percorso non superabile rimanendo sul piano della storia per-
sonale, una necessita di mettere mano al modello culturale nel quale si ¢
iscritti, riguardandolo con lo sguardo di cid che ¢ universale per la specie.
Detto altrimenti potremmo forse parlare di un affondo necessario nella voce
psichica della vita del corpo. E il corpo che si attiva perché, a un certo
livello di profondita, il genere umano ha avuto sempre gli stessi problemi e
compiti: sopravvivere, attraverso 1’allenamento e 1’educazione del corpo alle
tecniche e all’organizzazione della comunita, assicurare la discendenza e or-
dinare i rapporti sessuali, rimediare al dolore fisico e alla sofferenza psichica,
celebrare la memoria che consenta di fronteggiare la morte e rinnovare la
tradizione, proteggersi dalle minacce dell’ambiente e dei nemici. Le di-
sposizioni ereditarie, per rispondere a questi compiti, si esprimono nella
dimensione archetipica insieme ai modelli culturali che elaborano queste
disposizioni per adattarle rispetto alle differenze geografiche e storico-sociali.
A sua volta ciascun individuo si trova confrontato con il suo compito, sin-
golare, di condurre la vita, ma nella sua singolarita ¢ prima di tutto
individuo sociale, cio¢ in lui il patrimonio collettivo, biologico e storico ¢
posto ogni volta di fronte alla prova della conservazione, dell’innovazione
o della dissoluzione. Molto spesso le forme di elaborazione della condotta
di vita, collettiva e individuale, mostrano tratti simili. E appunto questo
fenomeno che ci induce a parlare di dimensione archetipica, perché le
variazioni dei modelli culturali sulla base delle costanti antropiche (quelle
che in senso proprio sono all’origine dell’archetipico) rispondono a diversita
geografiche e storiche ma, a un certo livello di profondita, i problemi e i
compiti sono sempre i medesimi e quindi le possibilita combinatorie sono
limitate, almeno nei tratti strutturali. Ci saranno cosi modi finiti per com-
binare emozioni, gesti e significati, per organizzare un gruppo, per lavorare,
per accudire, per amare, per combattere.

Ma quello che mi interessa in modo particolare ¢ che anche i modi per
cercare la saggezza — e, forse, soprattutto questi — sono limitati, sembrano
variazioni di uno stesso tema, sempre identico, sempre diverso. Mi interessa
questo tema perché credo che esso si ponga al culmine e nel profondo di
ogni buona analisi, e segni il territorio di confine del continuo trascorrere
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.. . . . .. . 10 .
dell’analisi psicologica in analisi filosofica, e viceversa.” Una pagina me-
morabile di Pierre Hadot, che riguarda la comparazione fra scuole filosofiche
antiche occidentali e filosofie orientali, ci fa luce:

Ci si puo spingere ancora piu in la: penso infatti che i modelli corrispondano
(...) ad atteggiamenti permanenti e fondamentali che si impongono ad ogni
essere umano quando va in cerca della saggezza (...) sono stato a lungo
ostile alla filosofia comparata; pensavo, infatti, che potesse essere fonte di
confusione e di raffronti arbitrari. Ma oggi, leggendo i lavori dei miei
colleghi, G. Bugault, R.-P. Droit, M. Hulin, J. L. Solére, mi pare che ci siano
in realta analogie sconcertanti tra gli atteggiamenti filosofici dell’antichita e
dell’Oriente, analogie che non possono essere spiegate dalle influenze
storiche, ma che, in ogni modo, permettono forse di capire meglio tutto cio
che puo essere implicato negli atteggiamenti filosofici che vengono cosi a
chiarirsi gli uni con gli altri. I mezzi che ci consentono di pervenire alla pace
interiore e alla comunione con gli altri uomini o con ’universo non sono
illimitati. Forse sara necessario sottolineare che le scelte di vita da me de-
scritte, quelle di Socrate, di Pirrone, di Epicuro, degli stoici, dei cinici, degli
scettici, corrispondono ad una sorta di modelli costanti e universali che si
ritrovano nelle forme proprie a ogni civilta, nelle differenti aree culturali del-
I’'umanita."’

6. Vorrei ora concludere con un’osservazione su un’immagine onirica,
un’immagine che conosco bene perché ¢ tratta da un mio sogno, ante-
cedente e decisivo per la scelta di iniziare la prima analisi. Su un sentiero
conosciuto, ma di notte, due cani minacciosi mi abbaiano contro. A lato del
sentiero, su una curva, vedo perd due occhi fosforescenti e so che sono di
un’orsa che mi proteggera dai cani. La paura si trasforma in un forte, fisico
sentimento di fiducia. Voglio soffermarmi sull’immagine dell’orsa, sulle
diverse dimensioni implicate in essa. Certamente la prima dimensione ¢
quella della storia personale: non avevo mai visto un’orsa libera, ma sicu-
ramente I’orsa era, per le mie conoscenze, una madre premurosa e gelosa e,
d’altra parte, sono nato in un paese sotto un monte che si chiama “Orsa”.

Syl tema delle “variazioni di veritd”, per un’argomentazione rigorosa e profondamente
innovativa cfr. L. V. Tarca, Differenza e negazione, Citta del Sole, Napoli, 2001; vedi anche
in questo volume il capitolo 1.3, nota 5. Sul rapporto fra psicologie del profondo e pratiche
filosofiche cfr. R. Madera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche
filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003, e passim in questo volume.

'"'P. Hadot, Che cos ¢ la filosofia antica (1995), tr. it. Einaudi, Torino, 1998.
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Dunque ¢ qui in gioco una funzione materna protettiva contro i cani. Un
rovesciamento, per il senso della veglia e per il senso comune: un incontro
con un’orsa ¢ decisamente piu preoccupante che trovarsi due cani che ti ab-
baiano contro. Dunque I’immagine attraversa la storia personale ma rovescia
il senso comune e rimanda a uno strato che, attraverso la genealogia perso-
nale, raggiunge una sorta di genealogia totemica di spirito del territorio, la
madre montagna. Allusione, forse, alla necessitd di guadagnare uno strato
dell’esperienza sotteso a quello familiare e in grado di sorreggere quando
questo non pud proteggere il cammino. La scelta interpretativa ¢ suggerita
qui dall’assenza di esperienza personale di un incontro con un’orsa e dal
rovesciamento fiabesco della reazione adeguata in stato di veglia (fiducia al
posto della paura).

Risparmio gli infiniti rimandi, spesso confusivi, che si potrebbero trovare
nelle amplificazioni che travalicano troppo facilmente i contesti biografico-
storici: proprio la correzione di questo atteggiamento — senza buttare via il
bambino archetipale insieme all’acqua sporca dell’amplificazione incontrol-
lata e priva di analisi delle diverse dimensioni dell’immagine — ¢ lo scopo
di questo scritto. In sostanza qui sono poco utili i rimandi ad Artemide o
agli orsi delle caverne, perché troppo lontani dalle possibilita rielaborative
presenti nel sognatore al momento dato. Ci basta invece limitare I’ampli-
ficazione alla situazione di pericolo e al bisogno di aiuto (dimensione natu-
rale archetipica), agli animali che soccorrono nelle fiabe (modello culturale),
e agli elementi biografici (la madre orsa-montagna). L’elemento totemico ¢
invece chiarito da una catena associativa: il sognatore aveva letto Ernst
Bernhard e ne era rimasto molto colpito. “Bern” ¢ una cittd che ha per
emblema [’orso e “hard” ¢ letto come durezza o forza: la forza dell’orso.
Qui ovviamente non ha nessuna importanza 1’esattezza filologica. Dunque
la dimensione archetipica della protezione materna viene riattivata mobili-
tando un’energia istintiva contro un pericolo che viene da qualcosa di molto
piu consueto, conosciuto e familiare che perd, questa volta e in base ad altre
associazioni e particolari del sogno, evoca piuttosto la colpa, il rimorso e le
porte degli Inferi. Nella particolare linea culturale del sognatore ¢ poi evocato
un caposcuola — decisivo per la scelta dell’analista, che doveva essere un
allievo personale di Bernhard, un “maestro” di un orientamento di vita. Qui
la dimensione del modello culturale (dall’emblema totemico alla tradizione
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dell’insegnamento) ha il proprio rilievo e produce uno spostamento del-
I’attenzione sul contesto biografico, che ne viene influenzato tanto da
muovere a una decisione di percorso di vita.

7. La dimensione archetipica delle immagini ¢ dunque parte di un insieme
di dimensioni, mitiche, storiche e biografiche. Queste dimensioni articolano
la coimplicazione delle costanti antropiche e dei modelli culturali che
vivono e si trasformano, o periscono, in un contesto storico-sociale. Questi
nessi di azione e reazione reciproca costituiscono la trama delle possibilita
biografiche, come possibilita di scelta condizionata dell’orientamento di
senso necessario alla vita. L emergere delle dimensioni archetipiche indica
un problema impossibile da risolvere sul piano delle risorse a disposizione
del livello di coscienza personale del momento, e apre una possibilita di
guardare la difficolta biografica dall’alto e dal profondo della storia della
specie e delle culture, cio¢ da un vertice immensamente piu ampio e piu
fecondo. Che questa possibilita sia colta e venga metabolizzata in modo
adeguato ¢ il compito proprio di ciascuno e del lavoro analitico: come si sa,
ogni compito presuppone una certa energia e un insieme di capacita. Noi
possiamo fare solo del nostro meglio, 'immagine risponde alla vita, ci
interroga e ci segnala una via: che porti a sconfitta o a salvezza dipende da
un complesso parallelogramma di forze in campo che nessun giocatore, e
nessuna coppia analitica, pud completamente padroneggiare.
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1.7 Pensieri e desideri del sogno1

Vorrei partire da alcuni scritti di Freud” che ruotano attorno al grande testo
dell’ Interpretazione dei sogni (1899).° Il Meccanismo psichico della di-
menticanza (1898) ¢ un’anticipazione di un modo di investigazione e di
smontaggio del linguaggio geroglifico dei sogni, e 1/ sogno (1901) presenta
un’esposizione semplice e breve della complessa costruzione freudiana. Il
“delizioso™ saggio 1 delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen
(1907), di solito inserito tra gli scritti che applicano il metodo psicoanalitico
all’arte,” qui invece lo accosto a questi lavori preparatori e divulgativi del-
I’ Interpretazione dei sogni. Ritengo infatti che I’intento dichiarato di Freud
nel saggio sull’opera di Jensen sia di mostrare le capacita ermeneutiche
della nuova scienza proprio al crocevia fra la malattia dell’anima, il delirio,

11 saggio originario ¢ I'Introduzione alla raccolta di saggi di S. Freud, Il sogno, tr. it.
Mondadori, Milano, 1988.

2 Gli scritti di Freud cui si fa riferimento sono contenuti nella raccolta I/ sogno, citata alla
nota 1, che include (si rimanda alla prima edizione italiana delle opere complete): Meccanismo
psichico della dimenticanza (1898), tr. it. in 1d., Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino, 1968; Ricordi
di copertura (1899), tr. it. in 1d., Opere, vol. 2, cit.; Il sogno (1901), tr. it. in Id., Opere, vol.
4, Boringhieri, Torino, 1970; Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1907),
tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino, 1972; Un sogno come mezzo di prova (1913),
tr. it. in Id., Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1975; Materiale fiabesco nei sogni (1913), tr.
it. in Id., Opere, vol. 7, cit.

*S. Freud, L interpretazione dei sogni (1899), tr. it. Boringhieri, Torino, 1973.

* L espressione ¢ di E. Jones, Vita e opere di Freud (1953), tr. it. il Saggiatore, Milano, 1962
¢ Garzanti, Milano, 1977, vol. 2., p. 414.

5 Cfr. E. Jones, op. cit., ¢ S. Freud (a cura di C. Musatti), Saggi sull‘arte, la letteratura e il
linguaggio, tr.it. Boringhieri, Torino, 1969.
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e le formazioni quotidiane e piu visibili dell’inconscio, i sogni.’ Il perso-
naggio del racconto gli offre ’occasione che normalmente solo la pratica
concreta della terapia consente: I’intreccio della storia di vita e della pato-
logia con il mondo intricato dei sogni. Il caso di Norbert Hanold — studioso
di archeologia innamorato di una Gradiva di pietra simile alla figura di una
giovane donna che si muove viva fra le rovine di Pompei — ha il vantaggio
di essere presentato dalla leggiadra novellistica di Wilhelm Jensen: cosi la
fatica dell’interpretazione e il formulario specialistico della sua strumenta-
zione levitano avvolti dalla grazia di questa prosa di intrattenimento. Con
tale mossa Freud tenta di accreditare la psicoanalisi come sistemazione
scientifica del sapere sull’anima che trova conferma e conforto nelle intui-
zioni creative dell’arte. Ne emerge inoltre la coincidenza, che Freud distilla
con la sapienza d’intreccio di un romanziere, fra i due punti d’osservazione
cosi diversi della fantasia poetica e dell’indagine analitica. Sembrerebbe
quindi che una funzione di conquista del pubblico unisca i saggi sopracitati,
facendone emergere 1’occasione ¢ lo scopo esplicito: un limpido esempio di
divulgazione nel Sogno, e una brillante esercitazione letteraria nel saggio
sulla Gradiva.

Ma i testi eccedono occasioni e scopi. Anzi, la brevita cui Freud in questi
scritti ¢ costretto dai suoi intenti scopre nervature fondamentali dell’impresa
psicoanalitica. O le anticipa per improvvise folgorazioni che all’orecchio di
chi conosce gli sviluppi della ricerca echeggiano di rimando in rimando.
Cosi il Meccanismo psichico della dimenticanza disegna un reticolo di
riferimenti spezzati e ricomposti nel luogo apparentemente vuoto, e impro-
priamente occupato, dell’amnesia. Se 1a dove il vuoto si riempie di parole
inadatte la tessitura delle associazioni riesce, ecco spuntare un ricordo che
era stato allontanato perché univa “morte e sessualita”. L’episodio si carica
inevitabilmente di presagio: le due grandi forze della libido che saranno
riconosciute come Eros e Thanatos solo nel 1920, in 4/ di la del principio
di piacere, si annunciano gia nel breve scritto del 1898. Sembrera allora,
allo sguardo di un’immaginaria retrospezione freudiana su Freud, che esse

6 Alla fine del saggio sulla Gradiva Freud scrive: “Ma sembra innegabile la conclusione che
o entrambi, il poeta e il medico, abbiano inteso male 1’inconscio, o entrambi lo abbiano inteso
nel modo giusto. Questa conclusione ¢ per noi molto preziosa: per essa ¢ valsa la pena di
analizzare sia la descrizione della formazione e della guarigione del delirio, sia i sogni della
Gradiva di Jensen, utilizzando i metodi della psicoanalisi medica”.
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abbiano sempre agito nella stesura della sua opera, che esse ne siano coau-
trici e si siano fatte spazio con difficolta nella coscienza vigile dell’autore.

Gia nel Meccanismo psichico della dimenticanza 1’azione si svolge se-
condo lo schema del protagonista libidico, il desiderio, in lotta con il suo
antagonista, la censura. Nel linguaggio di venti anni dopo il desiderio rappre-
senta le passioni ¢ le pulsioni dell’Es, e si trova di fronte la forza contrastante
della censura, la tendenza rimovente che nella XXIX lezione di Introduzione
alla psicoanalisi, del 1932, ¢ attribuita al Super-lo, e nel Compendio di
psicoanalisi, del 1938, sembra essere funzione dell’lo. E in questo sistema
psichico attraversato da potenti conflitti che nasce il sogno, complice lo
stato di sonno che abbassa la guardia della rimozione. Poiché la mobilita ¢
esclusa dal fatto che stiamo dormendo, cadono le pretese di “accordo” tra
I’Es e la realta. Tuttavia al desiderio non viene concesso tutto quanto vor-
rebbe. La censura impone i suoi divieti e i suoi diritti. Il desiderio, per sod-
disfarsi anche soltanto nell’allucinazione di un mondo puramente fantastico,
deve venire a patti, fare compromessi. Il sogno ¢ il risultato di questo
compromesso fra desiderio e censura, fra il protagonista e I’antagonista. Ma
non si arriva a questa mediazione per accordo preventivo. Il lavoro del com-
promesso che consente la soddisfazione allucinatoria del desiderio, camuffata
da coperture tramate dai sottili fili dell’equivoco, ¢ cio che da al sogno la
veste con la quale si presenta al ricordo, ¢ il suo contenuto manifesto.

Chi sono gli oscuri artefici del sogno? Traummeister o Werkmeister’ — i
maestri artigiani del sogno — sono innanzitutto condensazione e spostamento
(Verdichtung e Verschiebung). E la loro tessitura che in una singola imma-
gine concentra grovigli di riferimenti e, viceversa, ritorna con particolari
diversi su un elemento del contenuto latente. In immagini: perché ¢ questa
la scrittura del sogno. Qualsiasi rapporto (somiglianza, contraddizione, causa,
inversione, disgiunzione) deve essere espresso in linguaggio raffigurativo,
iconograficamente. Ma gli artefici sono al servizio di un demone che deve
venire a patti con il suo guardiano notturno:

Non abbiamo alcuna ragione di nascondere che, nella nostra spiegazione del
lavoro onirico, ¢ intervenuto 1’elemento del demonismo. Ci ¢ sembrato che

7 Cfr. R. Steiner, “Per i sentieri, a Xanadu...”, tr. it. in AA. VV., I linguaggi del sogno, Sansoni,
Firenze, 1984, pp. 163-221.
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la formazione dei sogni oscuri si svolgesse come se una persona, dipendente
da un’altra, avesse da dire qualcosa che a quest’ultima non puo che riuscire
spiacevole (...) La seconda istanza controlla 1’accesso alla coscienza e pud
impedirlo alla prima.®

[11 sogno] si pone contemporaneamente, in veste di compromesso, al servizio
di due sistemi, appagando i desideri di entrambi nella misura in cui sono
conciliabili tra loro.’

Questa dedizione a padroni diversi da accontentare entrambi, trasfor-
mando in una sequenza di maschere i pensieri inaccettabili alla coscienza, ¢
I’opera del lavoro onirico. In effetti, il prodotto finale non ¢ granché dissi-
mile da un vestito di Arlecchino, o Harlequin, il buffonesco diavolo di certe
favole medioevali.

Due questioni emergono dunque su tutte: a) la dinamica psicologica del
sogno, da cosa nasce € a cosa serve; b) il modo di costruire il contenuto
manifesto, la sequenza di immagini del sogno.

Quanto al primo punto Freud ha sostenuto con tenacia che il sogno ¢
appagamento allucinatorio di desiderio. Dice infatti nella Revisione della
teoria del sogno (1932):

Noi diciamo che il sogno ¢ un appagamento di desiderio: se volete tener conto
delle ultime obiezioni dite pure che il sogno ¢ un tentativo di appagamento di
desiderio (...) in determinate circostanze il sogno pud imporre la sua inten-
zione solo in modo molto incompleto o deve rinunciare del tutto; la fissazione
inconscia a un trauma sembra essere il primo fra questi impedimenti della
funzione onirica."’

L’essere riportati alla situazione traumatica, tema gia affrontato da Freud
in Al di la del principio di piacere, sarebbe percio 1’'unica rilevante eccezione
della teoria. Altri due tipi di sogni, quelli d’angoscia e quelli di punizione,
vengono interpretati come varianti dell’appagamento di desiderio. L’angoscia
si presenta quando il desiderio rimosso ha forzato le barriere della censura,
ha rovesciato i consueti rapporti di dominio. E noi che stiamo dalla parte

¥ Dal X capitoletto dello scritto 17 sogno, cit.

® Dal VII capitolo, al paragrafo D, dell’Interpretazione dei sogni, cit.

19, Freud, Revisione della teoria del sogno, XXIX lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi
(nuova serie) (1932), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1978, pp. 143-144.
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della censura reagiamo sviluppando angoscia. Ancora piu difficile ¢ pensare
a una punizione come soddisfacimento di desiderio. Sempre nella lezione
sulla Revisione della teoria del sogno Freud argomenta:

Anche i sogni di punizione sono appagamenti di desideri, desideri invero
non dei moti pulsionali ma dell’istanza critica, censoria e punitrice della
vita psichica. Quando ci troviamo di fronte un puro sogno di punizione, una
facile operazione mentale ci permette di ripristinare il sogno di desiderio cui
il sogno di punizione si oppone; ¢ proprio a causa di questo rifiuto che esso
si presenta come manifesto al posto dell’altro."!

Qui le parti sembrano invertite: il desiderio della censura — che deriva
dall’istanza superegoica — ¢ cosi forte da cancellare le testimonianze della
pulsione che vuole soddisfazione. La latenza dei pensieri onirici legati al
desiderio € diventata assenza, e tuttavia Freud mantiene fermo che tutto
quanto si manifesta nel sogno di punizione ¢ una risposta mossa da una
domanda delusa.

Se questa difficolta sembra nascere da un’eccessiva pretesa della teoria,
che finisce per imporsi al materiale prendendone troppo le distanze, molte
altre obiezioni si sono accumulate contro 1’esclusivita della riduzione del
sogno a desiderio inappagato.

In particolare, all’interno della scuola freudiana, le innovazioni portate
da Melanie Klein non paiono piut compatibili con I’impostazione originaria
data dal fondatore della psicoanalisi. L attenzione viene spostata sui primi
mesi di vita del bambino. La mente si struttura, secondo la Klein, a partire
da processi di scissione fra oggetto buono e oggetto cattivo, di identificazione
proiettiva, fuori di sé, di parti scisse del Sé. Queste modalita, insieme
all’idealizzazione di cido che ¢ buono e alla negazione di quanto ¢ inac-
cettabile, costituiscono la dinamica psichica che stabilisce le relazioni di
movimento reciproche del mondo degli oggetti interni.'” Cosi ¢ I'interrela-
zione a venire in primo piano e, in quanto antecedente assoluto, ¢ il rapporto
con i genitori a dominare la psiche del bambino come modello inconscio

" Ibidem, p. 142.

12 Cfr. di Melanie Klein: Scritti 1921-1958, tr. it. Boringhieri, Torino, 1978; La psicoanalisi
dei bambini (1932), tr. it. Martinelli, Firenze, 1969; Invidia e gratitudine (1957), tr. it.
Martinelli, Firenze, 1969.
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della sua vita futura. Le innovazioni teoriche che consentono questa nuova
formulazione psicoanalitica riportano ’origine del complesso edipico, che
segna |’atteggiamento nei confronti della madre e del padre, a fasi assai piu
precoci rispetto alla scansione temporale dello sviluppo psicologico proposta
da Freud."”

Ne 1l sogno come religione della mente Mauro Mancia, psicoanalista
freudiano, sottolinea il salto che le ipotesi kleiniane rappresentano rispetto
alla costruzione freudiana:

(...) il poter riconoscere nel sogno le stesse modalita e gli stessi processi
che caratterizzano lo sviluppo della mente, in particolare la scissione, la
negazione e l’identificazione proiettiva, ha dato alla Klein la chiave di
lettura per interpretare gli aspetti centrali del transfert dei suoi pazienti
adulti e bambini (...) Le osservazioni e le intuizioni della Klein hanno in un
certo senso falsificato la teoria del sogno di Freud, basata sulla rimozione
del desiderio infantile (...) Gli oggetti interni diventano allora i protagonisti
assoluti di questo teatro, centrato sul mondo interno e sulle figure genitoriali
che in esso sono depositate: dei e diavoli del nostro universo mentale."*

Ma ¢ con Wilfred Bion che il sogno si sottrac compiutamente a quella
specie di meccanica psicologica dei fluidi che lo situa fra rimozione, desi-
derio e censura, e che quindi finisce per considerare il suo testo come
dipendente da un codice segreto che puo essere decifrato solo smascherando
I’opera deformata del contenuto manifesto fino a riportarla alla chiarezza,
solo funzionalmente oscurata, del contenuto latente. Secondo Bion, infatti,
nel sogno non si produce qualcosa di essenzialmente diverso dal pensiero
della veglia: si tratta sempre di passare dalle sensazioni e dalle emozioni
alla loro rappresentazione immaginale. La differenza stara nelle modalita di
ordinamento di questo mondo visivo."” Siamo di fronte a un processo di
conoscenza, all’esperienza nel suo farsi. Cosi 1’inconscio e il desiderio ri-
mosso non stanno pit, nella costruzione di Bion, al posto del serbatoio libi-

B Cfr. S. Freud, Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’'uvomo (1910), tr. it. in 1d.,
Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino, 1974, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), tr. it. in 1d.,
Opere, vol. 4, cit.; L’organizzazione genitale infantile (1923), tr. it. in Id., Opere, vol. 9,
Boringhieri, Torino, 1977; Il tramonto del complesso edipico (1924), tr. it. in Id., Opere,
vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978.

4 M. Mancia, 1/ sogno come religione della mente, Laterza, Bari, 1987, pp. 106-107.

15 Cfr. W. R. Bion, Apprendere dall’esperienza (1965), tr. it. Armando, Roma, 1972.
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dico regolato dalle valvole della censura e delle resistenze. Al contrario, la
differenziazione conscio/inconscio ¢ un’operazione che tanto il pensiero vi-
gile quanto il sogno compiono continuamente. E in questa stessa linea di
pensiero che si avanzano le metafore del teatro e del gioco. Il sogno rappre-
senterebbe, in quadri disposti in sequenza, la visualizzazione drammatica
delle parti del Sé che tessono le fila della loro relazione reciproca, asse-
gnando a elementi presi dalla realta esterna i ruoli degli attori. Cosi lo stato
mentale del sogno corrisponde alla metabolizzazione degli avvenimenti, e
alla loro elaborazione come esperienza interiore. Il tipo di linguaggio che si
serve di azioni espresse da immagini concrete in movimento sembra alla
Klein'® analogo a quello del gioco.

Per quanto ben lontano dalle innovazioni nate sulla base del modello
kleiniano, e dalle ipotesi conseguenti di retrodatazione delle fasi di sviluppo
della mente, Alphonse Maeder, psicoanalista della scuola di Zurigo, aveva
anticipato tanto 1’analogia con il gioco quanto la funzione attiva di conoscen-
za da parte del sogno. Freud gli dedica una nota, aggiunta all’Interpretazione
dei sogni nel 1914

E questa 1’unica funzione che possiamo concedere al sogno? Non ne conosco
altre. A Maeder, (...) ¢ vero, ha fatto il tentativo di rivendicare al sogno altre
funzioni “secondarie”. Egli partiva dalla giusta osservazione che alcuni sogni
contengono tentativi di risolvere conflitti (tentativi realmente effettuati piu
tardi) e che si comportano dunque come esercizi preparatori dell’attivita
della veglia. Maeder stabili pertanto un parallelo fra i sogni e i giuochi degli
animali e dei bambini, che vanno intesi come esercizio preliminare di istinti
congeniti, € preparazione a una successiva seria attivitd, ed enuncid una
fonction ludique del sogno. (...) Ma una semplice considerazione ci deve
insegnare che questa funzione “secondaria” del sogno non merita alcun rico-
noscimento nel quadro dell’interpretazione del sogno. Premeditare, concepire
progetti, delineare tentativi di soluzione, che poi eventualmente possono
venir realizzati nella veglia, tutto questo e altro costituisce una prestazione
dell’attivita inconscia e preconscia dello spirito, che pud prolungarsi nello
stato di sonno come “residuo diurno” e quindi associarsi a un desiderio in-
conscio per formare il sogno. La funzione premeditatrice del sogno ¢ quindi,
piuttosto, una funzione del pensiero vigile preconscio, il risultato della
quale puo svelarsi attraverso 1’analisi dei sogni o anche di altri fenomeni.
Dopo aver fatto coincidere per tanto tempo il sogno con il suo contenuto

' M. Klein, La psicoanalisi dei bambini, cit.
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manifesto, ci si deve ora guardare anche dallo scambiare il sogno con i suoi
pensieri latenti."”

In definitiva Freud rifiuta i tratti apparentemente “piu evoluti” di pensiero
come propri di una funzione diversa da quella dell’appagamento di desiderio.
Peraltro, pur rimanendo fedele a questa sua interpretazione della funzione
del sogno, Freud sottolinea piu volte che “I’essenziale nel sogno ¢ il processo
del lavoro onirico”: affermazione che troviamo, per esempio, nella gia citata
nuova serie di lezioni di Introduzione alla psicoanalisi € in una nota, aggiun-
ta nel 1925, a conclusione del paragrafo dedicato all’elaborazione secondaria
nel capitolo VI dell’ Interpretazione dei sogni:

Il sogno in fondo altro non ¢ se non una forma particolare del nostro
pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. E il lavoro
onirico che produce questa forma ed esso solo ¢ 1’essenziale del sogno, la
spiegazione della sua peculiaritd. Dico questo, in segno di apprezzamento
per la famigerata ‘tendenza prospettica’ del sogno. Il fatto che il sogno tenti
di risolvere i compiti che la nostra vita psichica ha di fronte non ¢ piu sor-
prendente del fatto che tenti di risolverli la nostra coscienza vigile e implica
soltanto 1’aggiunta che questo lavoro puo svolgersi anche nel preconscio,
cosa che ci era gia nota.'®

Questa citazione si riferisce proprio alle teorie di Maeder, che vengono
“apprezzate” anche se vengono viste non all’interno del problema della
funzione del sogno ma come apporti all’elaborazione secondaria e raziona-
lizzante del lavoro onirico. Pero, per quanto trattenuto al servizio di una
metapsicologia delle funzioni, qui il lavoro onirico viene riconosciuto come
una forma del pensiero, anche se frutto della regressione alle caratteristiche
piu arcaiche del pensare.

Né ci si puo sottrarre all’osservazione maliziosa che Freud parli soltanto
di Maeder per non nominare il suo amico e collega zurighese piu famoso, il
figlio-traditore Carl Gustav Jung. In effetti quest’ultimo, proprio nel libro
che segno il distacco tra lui e Freud, Simboli della tmsformazione,19 baso la

'7'S. Freud, L interpretazione dei sogni, cit., pp. 524-525.

¥ Ibid., pp. 460-461.

YcC.G. Jung, Simboli della trasformazione (1912-1952), tr. it. in Id., Opere, vol. 5, Boringhieri,
Torino, 1970.
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sua indagine sulla distinzione di due forme del pensare: la prima si svolge
in una condizione di attenzione indirizzata a cogliere le connessioni spazio-
temporali della realta esterna, I’altra invece proviene da moti interiori sog-
gettivi che innescano fantasie sul passato o sul futuro. In questa possibile
preparazione al futuro tornano le idee di Maeder, e gia si annunciano le
integrazioni di Jung alla concezione del sogno come processo sintetico e
prospettico, o finalistico, anziché solo come processo riducibile alla causalita
del desiderio rimosso. In ogni caso mi sembra innegabile che gia in Maeder
e in Jung si possa rintracciare 1’emancipazione del lavoro onirico dalla fun-
zione di fabbricante di mascherature e compromessi fra due istanze in lotta.
Il lavoro onirico non ¢ pitt una forma del pensare priva di significati elaborati
autonomamente, ¢ diventato invece una modalita della conoscenza.

Dr’altra parte, una volta accantonata I’eziologia del desiderio rimosso, il
lavoro onirico, e dunque la forma del sogno cosi come ci si presenta, deve
avere in se stessa il suo significato, non puo piu essere “maschera d’altro”.

Anche chi, come Cesare Musatti, si mantiene all’interno del discorso
freudiano, criticando le tendenze kleiniane e postkleiniane a retrodatare lo
sviluppo mentale del bambino fino alla vita intrauterina, opera spostamenti
d’accento tali da approdare, di fatto, a una nuova concezione del sogno. La
riflessione sul rapporto realta-sogno, o fantasia, o poesia in senso lato, porta
Musatti a paragonare i giochi del bambino ai sogni, e a pensare che la
genealogia del solido mondo dei nostri oggetti usuali, di comune esperienza,
rimandi alle costruzioni fantastiche che ci hanno occupato durante 1’infanzia:

Non la realta si liquefa nel sogno, ma il sogno si rapprende e solidifica, a
costruire per ciascuno di noi I’universo in cui viviamo (...) il mondo fenome-
nico (...) siamo noi a costruirlo. E allora che tale costruzione abbia fasi
parziali, e si compia per una serie di iniziali tentativi, con sbandamenti e
dirizzoni vari, diventa molto piu comprensibile e logico. Basta occuparsi un
po’ di psicologia infantile per comprenderlo. Ed esaminare i giochi del bam-
bino, 1 “per finta” che troviamo in questi giochi, per ritrovare tutta ’atmosfera
oniroide, dalla quale egli diventando adulto trarra (scoprendola, per noi che
stiamo a guardare dal di fuori, ma costruendola, per lui che ¢ dentro) la
realta razionale: o meglio tendenzialmente razionale, se si tiene conto che la
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scienza contemporanea, a certi suoi livelli, brancola ancora, come fa il

bambino, e usa anch’essa i suoi “per finta”.*’

Dunque le caratteristiche della “logica” peculiare del sogno assumono
una decisiva significativita. E dal loro operare che non solo gli stati onirici
e le fantasie ma anche il sottofondo mobile e fluido della cosiddetta realta
prendono forma.

Realta e sogno, conscio e inconscio, pensiero logico ¢ “irrazionale”,
univocita ed equivocita — e altri possibili modi di chiamare i due tipi di
esperienza che si alternano e si confondono continuamente in cid che
viviamo — trovano una teorizzazione rigorosa ¢ insieme audacissima nei
lavori di Ignacio Matte Blanco.”!

Le diverse forme del lavoro onirico e del funzionamento dell’inconscio
che Freud enumera e discute nell’Interpretazione, nello scritto sul Sogno e
nei saggi raccolti nella Metapsicologia, vengono ricondotte da Matte Blanco
a due modi del pensare e dell’essere: il modo eterogenico, o dividente, che
risponde alla logica asimmetrica, o bivalente o anche “aristotelica”; e il
modo indivisibile che per lo piu risponde alla logica simmetrica (anche se
la logica simmetrica non ¢ la logica del modo indivisibile allo stato puro,
ma ¢ invece “logica bivalente piu indivisibile”). Approssimativamente: la
logica bivalente ¢ quell’insieme di regole del pensare alle quali tradizional-
mente ci si riferisce quando si parla di logica (principio di identita e di non-
contraddizione), per cui ad esempio la figura geometrica del cerchio non
puo essere identica a quella di un quadrato e una madre non puo essere la
figlia di sua figlia. Eppure, secondo Matte Blanco, tutti i modi del lavoro
dell’inconscio, delle emozioni e del sogno rivelano anche quest’altra logica,
la logica simmetrica che non rispetta il principio di identita né quello di
non-contraddizione, non conosce il rapporto causa-effetto nella direzione
irreversibile del tempo e non tiene conto del fatto che non si pud essere
tanto la parte quanto 1’insieme cui la parte appartiene.

2 C. Musatti, “Il sogno e la comune attivita del nostro pensiero”, in AA. VV., I linguaggi del
sogno, cit., pp. 13-14.

21 Cfr. di 1. Matte Blanco: L’inconscio come insiemi infiniti (1975), tr. it. Einaudi, Torino,
1981; “Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale” (1984), tr. it. in AA. VV., [ linguaggi
del sogno, cit.
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Le pagine piu ricche dell’opera di Freud, le scoperte davvero epocali,
sarebbero quindi quelle che riguardano 1’assenza di contraddizione ¢ di
temporalita nell’inconscio; la condensazione, che racchiude pit immagini
diverse in una; lo spostamento, che sulla base di un tratto comune sostituisce
una cosa a un’altra rendendole equivalenti; lo scambio reciproco della realta
esterna con la realta psichica, della cosa e di una sua rappresentazione figu-
rativa; 1 simboli, che per mezzo di caratteristiche secondarie e immagini
assai distanti fra loro significano perd una stessa cosa; 1’assenza dell’opposi-
zione morale fra bene e male.

In sostanza, mentre il pensiero “normale” distingue e mette in relazione
i singoli elementi ordinandoli secondo schemi non reversibili — per esempio
cio che sta prima di qualcosa d’altro non puo, al tempo stesso, essere in una
relazione temporale contraria — la logica simmetrica e il mondo indivisibile
trasgrediscono e rovesciano ogni regola di corretto ragionamento. Diversa-
mente da Freud, pero, questi processi non sono strumenti del compromesso
fra desiderio e censura. In Matte Blanco si tratta di due modi d’essere del-
I’uomo e del mondo. Oltre 'uomo e il mondo a tre dimensioni stanno I’uomo
e il mondo dell’iperspazio e dell’atemporalita. L’“altra” forma del pensare
non ¢ piu riducibile, neppure in “ultima istanza”, al discorso modellato
sulla “concezione scientifica del mondo” della quale la psicoanalisi era, se-
condo Freud, un’applicazione.”” Secondo Matte Blanco anzi, 1’esperienza
psicoanalitica suggerisce con forza il superamento di ogni modo univoco di
comprendere la realta e spinge verso la comprensione della “coesistenza
nell’uomo e nel mondo di due modi di essere che appaiono incompatibili”.*
Di piu, questa reciprocita paritaria del sognare e del pensare logico-bivalente
non sembra reggere alle sollecitazioni di Matte Blanco:

Il sogno ¢ piu ricco sia del pensiero che della realta esterna percettiva. Ha
anche il potere di influenzare entrambi. Infatti ogni creativita, inclusa quella
matematica e fisica, scaturisce da strati piu ricchi di quelli del pensiero, e
dopo si esprime in modi pensabili, che sono quelli che cambiano la realta.**

2 Cfr. la XXXV e ultima lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi, cit., dal titolo: “Una
concezione del mondo”.

3 1. Matte Blanco, “Il sogno: struttura bi-logica e multidimensionale”, cit., p. 289.

# Ibid., p. 291.
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Quali sono questi strati psichici “piu ricchi di quelli del pensiero” dai
quali il sogno scaturisce? Nel luogo appena citato Matte Blanco non ne
parla. Ma ¢ legittimo qui tornare a Freud per intravedere le prime forme di
stratigrafia onirica. Se non si vogliono fare questioni di precedenza e di
diritti d’autore — dato che la teoria dell’esistenza di un inconscio collettivo
¢ spesso attribuita alla sola scuola junghiana — vediamo che Freud pensa a
un’attivita immaginativa comune a gruppi sociali che condividono una
stessa cultura o persino all’umanita intera. Nello scritto intitolato I/ poeta e
la fantasia® del 1907 Freud parla di un’attivitd fantastica promossa da
desideri, la quale, anziché appartenere a un individuo soltanto, appartiene a
un’intera nazione o a un popolo. Si tratta di “sogni secolari” di gruppi cul-
turali o dell’intera umanita. Si noti che, in questo brevissimo scritto, gioco,
poesia, miti, rielaborazioni del mito e sogno si legano strettamente e affon-
dano i loro inizi nell’infanzia del singolo e in quella della specie.

E questo quello strato profondo nel quale si imbatte costantemente anche
la considerazione del linguaggio onirico quando si occupa dei simboli.*®
Scrive Freud in apertura alla XIII lezione di Introduzione alla psicoanalisi:

La preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce ¢ di due specie: in primo luogo
la preistoria dell’individuo, I’infanzia; in secondo luogo, in quanto ciascun
individuo nella sua infanzia ripete in certo qual modo in forma abbreviata
I’intero sviluppo della specie umana, anche quest’altra preistoria, quella fi-
logenetica. Si riuscira a distinguere quale parte dei processi psichici latenti
provenga dalla preistoria individuale e quale da quella filogenetica? Non lo
ritengo impossibile. Mi pare, a esempio, che la relazione simbolica, mai inse-
gnata al singolo, abbia i requisiti per venir considerata una eredita filogenetica.”’

E ancora, in quel capitolo sulla “Rappresentazione per simboli del sogno”
dell’Interpretazione, incessantemente riclaborato dalla prima edizione del
1900 fino a quella del 1925:

5 S. Freud, 1l poeta e la fantasia (1907), tr. it. in Id., Opere, vol. 5, cit.
%6 Cfr. il XII capitoletto dello scritto /7 sogno, cit.
'S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), in Id., Opere, vol. 8, p. 368.
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Cio che oggi ¢ legato simbolicamente in epoche remote era probabilmente
legato da identita concettuale e linguistica. Il rapporto simbolico sembra un
residuo e un contrassegno dell’identita di una volta.”®

Non mi interessa qui sottolineare il rimando al passato della specie e
dell’individuo, né il parallelismo fra I’infantile, il selvaggio, 1’arcaico ¢ la
regressione nevrotica e onirica. Trovo queste relazioni concettuali pesante-
mente segnate da una concezione razionalisticamente riduttiva e acriticamente
progressiva, propria dell’intellettualita europea che guarda “al resto del
mondo”, alle “altre” culture e alla storia passata presupponendo come “ov-
viamente” data la superiorita della “concezione scientifica” del mondo. Per
di pit mi sembra sospetto il modo di argomentare letteralisticamente teo-
logico tipico di tanto pensiero psicoanalitico: cid che non si riesce a spiegare
adeguatamente viene trasferito all’inizio dei tempi, un po’ come si fa con il
problema del male quando si crede di averlo risolto risalendo al peccato
originale di Adamo ed Eva. A mio avviso ¢ invece la connessione fra attivita
fantastica, sogni e poesia nel campo di intersezione tra cio che ¢ collettivo,
generale, e cio che ¢ singolare a costituire il lato pitu fecondo delle intuizioni
freudiane. A ben vedere si pud concludere che ’affinita del linguaggio mito-
poietico con il lavoro onirico finisce per rafforzare la tendenza, nata dal
superamento della teoria del desiderio inappagato, a scorgere nell’azione
del sogno I’espressione di una forma del linguaggio, di una forma del pensare
“altra” rispetto a quella logico-scientifica.”” Si tratterebbe del pensare im-
maginale, estetico in senso pieno, e percio ricco di tutti i mezzi messi a
disposizione dall’intera nostra sensibilita.

Scrive Riccardo Steiner nel suo saggio di attenta e appassionata ricostru-
zione del contesto di fonti che precede e fa da sfondo all’ Inferpretazione:

Ma c’¢ ancora di piu, perché Krauss sottolinea che in maniera diretta, in-
conscia e immediata — simile in questo a Pallade Atena, nata con I’elmo e lo
scudo dalla testa di Giove — “nel processo plastico del sogno e del desiderio,
si riassumono per giunta le tre forme di rappresentazione in cui si esprime
I’arte del poetare: il Dramma, la Lirica e ’Epos, compreso il Romanzo”.

%S, Freud, L 'interpretazione dei sogni, cit., p. 325.
¥ Vedi anche in questo volume la nota 6, capitolo 1.5, sul linguaggio allusivo e il linguaggio
corrispettivo.
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E ne da una serie di esempi. Sono pagine che Freud aveva sotto gli occhi — e
c’¢ da domandarsi persino che effetto gli abbiano potuto fare certi dettagli,
come ad esempio quelli sulla figura dell’allusione, che Krauss ritrovava
particolarmente nei motti di spirito di tipo osceno.

Tutto cid puo in parte riecheggiare talune affermazioni di R. Jakobson, che
cerco, sia pure con prudenza, di tracciare un’analogia tra i processi del lavoro
del sogno e I’asse paradigmatico e sintagmatico sul quale, a suo parere, si
articolano il linguaggio e le sue manifestazioni retoriche: la metafora, avvici-
nata da R. Jakobson al lavoro di condensazione e al simbolismo, ¢ la metoni-
mia, assimilata al lavoro dello spostamento. E, come ¢ noto, metafora e
metonimia sarebbero per Jakobson alla base dei procedimenti della poesia e
della narrativa.*

Un efficace detto di Salomon Resnik, “il sogno € un mito personale e il
mito un sogno culturale”, potrebbe, in aggiunta, aiutare a situare la produ-
zione espressiva del sogno nel rapporto fra il singolo membro e I’insieme di
un gruppo sociale: un territorio di transito dove simbiosi e conflitto si conten-
dono il campo. Il sogno interesserebbe, nei termini di un monologo interiore
che si attiene al punto osservato del singolo, frammenti linguistici e affettivi
che circolano nella vita sociale e, insieme, tenta nuove possibilita d’intreccio.

Siamo cosi molto lontani dalle originarie tesi di Freud. Se si lascia cadere
lo schematismo “desiderio-pensieri latenti-censura-lavoro onirico-contenuto
manifesto”, dato che il desiderio inappagato diventa uno degli elementi pre-
senti nel sogno e non ¢ piu la sua causa, ne segue che le forme del lavoro
onirico, come abbiamo detto, non sono soltanto “I’essenziale” ma vengono
a costituire il luogo che “produce” le narrazioni oniriche e, in esse, anche i
drammi del desiderio e del divieto. A questo punto il lavoro onirico non ¢
piu il processo che fa derivare il contenuto onirico manifesto dai pensieri
onirici latenti, come Freud scrive ancora nel 1938 nel Compendio di
psicoanalisi.3 ' pensieri latenti, legati al desiderio, cessano di svolgere la
loro funzione propulsiva e rimangono solo il risultato del lavoro di
interpretazione. Scriveva Freud nel saggio /I sogno, capitoletto I1:

R, Steiner, op. cit., p. 215.
31'S. Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), tr. it. in Id., Opere, vol. 11, cit.
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Chiamerd lavoro onirico il processo di trasformazione del contenuto

latente in contenuto manifesto. Il corrispettivo di questo lavoro, che
. . SNl oA s s . .32

opera la trasformazione inversa, lo conosco gia: ¢ il lavoro d’analisi.

Ora, se si pensa il lavoro onirico come qualcosa che non ¢ asservito al
desiderio e ai desideri latenti, si dovra rinunciare a presupporre una
coincidenza fra il risultato del lavoro interpretativo e 1’origine del lavoro
onirico — coincidenza, peraltro, impossibile da dimostrarsi proprio per via
del rivelarsi della latenza solo in cid che ’analisi ha costruito. Questo non
significa abbandonare il lavoro analitico e rimanere al puro ascolto del
testo: non ¢ accaduto questo, infatti, negli sviluppi teorici e clinici seguiti a
Freud. Il lavoro analitico tende quindi a diventare lavoro di traduzione da
una forma del linguaggio e del pensare “estetica” a una forma che, per
brevita, possiamo chiamare “logica”.

Potremmo cosi guardare da un nuovo punto di vista al rapporto stretto
che lega lavoro poetico e lavoro analitico: sogni e poesia nascono dallo
stesso modo di produzione del linguaggio. Per un verso il lavoro analitico
“forse pud consentirci di intuire (...) qualche cosa sulla natura della pro-
duzione poetica”, come dice Freud all’inizio dell’opera sulla Gradiva, per
un altro la pratica analitica dell’inconscio diventa una sorta di arte maieutica
che rivela al sognatore la sua inconsapevole “poeticita”, il fatto cio¢ d’essere
un costruttore di realta, e non soltanto un osservatore delle cose e della sua
storia di vita come dati immodificabili.

Accade in effetti, nel testo della Gradiva, che il sapere pietrificato dello
scienziato si smuova fino a riscoprire, nella realta vivente, il prototipo
originario di cio che lo affascina: e in questo ¢ il poeta-autore all’opera, nel
tentativo di indicare, in un nuovo contatto con cio che ¢ mosso da sentimenti
e passioni, una possibilita di rinascita allo spirito raggelato nell’erudizione
monumentalistica. Ma anche il protagonista Hanold ricompone, dai fram-
menti offertigli dai sogni e dal delirio, una sua “storia di vita” che rinomina
cio che ¢ depositato nella cultura mitologica della classicita dentro la vi-
cenda, tutta personale, del suo incontro con Zoe Bertgang: “vita che riluce
nell’incedere”, come dice il suo nome.

32'S. Freud, 1l sogno (1900), tr. it. in Id., Opere, vol. 4, p. 12.
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1.8 Lo spirito della narrazione e
I’emergere del Sé'

Chi dialoga nella stanza dell’analisi? Due persone? Certamente, ma non si
puod raggiungere subito questa semplicitd. La stanza ¢ approntata proprio
per raccogliere le espressioni di quell’ospite perturbante che ¢ stato chiamato
inconscio, e del quale sono state distinte le dimensioni personali da quelle
collettive e archetipiche. E gia qui nascono i problemi: I’intenzione della
stanza e del suo custode, I’analista, strutturano un campo che diventa il com-
posito soggetto degli eventi, oppure contenitore e analista sono lo strumento
di osservazione delle peripezie della storia inconscia del paziente?
L’impostazione originaria, freudiana, della psicoanalisi — al di la di tutti
1 tentativi confusivi che, quando innovano, si preoccupano di versare tributi
all’antenato — ¢ incompatibile con I’idea che sia la relazione propria di quel
campo a strutturare gli eventi e il loro vertice osservativo. All’opposto, la
teoria pulsionale consente di predisporsi a un’osservazione quasi naturali-
stica, oggettivistica. Prima ci sono le pulsioni, che costruiscono i legami
delle relazioni. Questa non ¢ ininfluente metapsicologia: in essa sono conte-
nute un’epistemologia e una teoria della tecnica. La vicenda pulsionale ¢ il
vero soggetto, antecedente alla relazione: il ricordo, per quanto ricostruito,
veicola la storia del passato fino a costringerla alla ripetizione. Almeno fin
qui I’analista pud predisporre la sua osservazione da un vertice neutrale,
proprio perché la scena attuale ¢ la copia di una reminescenza, mossa da

"1 saggio originario, dal titolo “Lo spirito della narrazione e il S&”, & stato pubblicato in Studi
Junghiani, n. 13, Franco Angeli, Milano, 2001.
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forze prerelazionali che bisogna disincagliare dai vincoli infantili che le
fissano e le imprigionano.

Entro questa teoria ¢ del tutto improprio parlare di campo relazionale
che struttura il dialogo analitico. Qualsiasi s¢ e qualsiasi dialogo, in fondo,
non sono che effetti di forze fuori campo, ossia le pulsioni e le loro vicende.
Dico subito che le ideologie implicite in questa impostazione sono da un lato
quella dello scientismo, con la sua epistemologia di neutralita dell’osser-
vazione, ¢ dall’altro I’ideologia, correlata alla storia sociale, dell’individuo
originariamente “privato” che stabilisce con gli altri legami a posteriori. Si
dovrebbe sospettare, nel nucleo teorico della fondazione psicoanalitica,
un’imponente costruzione difensiva — poggiata su mimesi di ruolo rispetto
alle scienze “vere” — tesa a riscuotere approvazione sociale sul fronte esterno,
e preoccupata di proteggere 1’analista dalla risonanza empatica e dal contagio
psicopatologico sul lato interno.

Le teorie relazionali, nella tradizione psicoanalitica, difficilmente si
liberano con nettezza e senso critico dal retaggio della teoria pulsionale. Le
psicoanalisi del sé, in particolare, rimangono comunque attestate su una
preminenza dell’intrapsichico. In questo caso il campo analitico ¢ ancora
immaginato come una scena che nella relazione psichica replica qualcosa
che & avvenuto in interiore animae e si riattualizza nella traslazione. E chiaro, e
spesso consapevole, il riferimento a una situazione mutata rispetto all’im-
pianto della psicoanalisi classica. Il distacco neutralizzante — con la sua
prosopopea scientifica — si attenua fino a quasi rovesciarsi nell’opposto: il
disturbo narcisistico rivela una sottrazione all’incontro che proprio ’enfasi
sulla relazione denuncia di volere colmare, anche dal punto di vista della
teoria della tecnica. Direi che qui si risente dell’ideologia mutata tanto nella
figura della “scienza vera” — alle prese con sistematizzazioni precarie dei
suoi procedimenti e dei suoi risultati, in quanto dipendenti dai suoi procedi-
menti — quanto nella figura dell’individuo isolato: per dirla in politica, nel
corso del Novecento il liberalismo puro si ¢ mediato con il pensiero de-
mocratico e socialdemocratico. Vedo perd una resistenza ad abbandonare
I’impostazione classica, e cid mi sembra il sintomo della difficolta e del
senso di pericolo che ci bloccano quando immaginiamo un campo strutturato
dalle aspettative e dalla ricerca di senso di due biografie che si confrontano,
nei limiti e nella ricchezza di tutte le precondizioni della loro storia. Il
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bastone stortato dalla parte opposta conduce a una posizione totalmente
culturalista, dove la storia e la biografia delle persone sono liberate da qual-
siasi “naturalita”.

Anche in Jung I’altro si aggiunge all’isolamento essenziale del singolo,
tanto che il processo per lui “naturale” dell’individuazione deve liberarsi,
dopo avere pagato il debito del riconoscimento delle sue dipendenze, dai
rapporti che ne segnano 1’appartenenza alla collettivita. La mostruosita della
societd di massa sembra avere condizionato lo sguardo di chi ha a cuore
I’individualita, tanto da configurare I’interdipendenza reciproca soprattutto
come limite e come obbligo. Nonostante la sua critica al monoteismo
psicologico dell’asse i0-Sé, non credo che James Hillman su questo punto
abbia prodotto uno scenario teorico diverso. La sua apertura al mondo mi
appare interamente assorbita in una metafisica platonica psicologizzata e
capovolta verso il basso: il suo ¢ un mondo di anime che seguono un loro
destino, gli altri stanno agli incroci ma non costituiscono il campo della
storia e della biografia di ciascuno. In sostanza ¢ il dialogo narrativo a essere
il campo che fa il Sé, oppure ¢ il Sé che sostiene il campo? Naturalmente non
cambia niente se all’asse lo-S¢é si sostituisce, hillmanianamente, qualsivoglia
anima politeistica e policentrica. Faccio anche notare, di passaggio, che
quando ancora Margaret Mahler parla di autismo fisiologico, simile al
narcisismo primario di Freud, si situa all’interno della metapsicologia fon-
data sull’originarieta dell’individuo isolato.

Diro subito che la mia prospettiva guarda invece dall’interno di un campo
che ¢ strutturato dalle relazioni di interdipendenza e che vede emergere, nel
dialogo narrativo tra i partecipanti, figure di un senso che non ¢ stato pro-
dotto dalla volonta consapevole di coloro che si trovano a essere influenzati
dalle caratteristiche di campo delle reciproche interazioni.

Intanto, contro ogni ipotesi di autismo primario, quel che noi sappiamo
dalle ricerche di etologia umana’® & che una fitta interrelazione, reciproca-
mente attiva, ¢ subito presente fra il bambino e la madre (o chi se ne prende
cura). Interrelazione basata su coordinazioni motorie ¢ movimenti di orienta-
mento (tassie), la cui combinazione ¢ chiamata “azione istintiva” perché fa

2 Cfr. M. Mahler, F. Pine, A. Bergman, La nascita psicologica del bambino (1975), tr. it.
Boringhieri, Torino, 1978.
3 Cfr. L. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana (1984), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993.
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parte di disposizioni ereditarie. Se si parla dunque di autismo primario,
come faceva la Mahler e come ripete ancora la maggioranza degli analisti
di tutte le scuole, si presume la presenza di una sorta di sé primario
inconscio, precursore della differenziazione dell’io. Questa posizione, che
vorrebbe essere empiricamente dedotta dall’osservazione infantile, mi sem-
bra che sia invece pienamente affetta da uno psicologismo che presuppone
nel singolo i processi psichici che vorrebbe spiegare, o comprendere, attri-
buendoli a qualche entita inconscia. Invece di spiegare il processo evolutivo
che porta alla genesi della specie equina, sarebbe come attribuire 1’esistenza
della specie equina alla “equinitd”. Ma allora meglio tornare all’essen-
zialismo aristotelico piuttosto che trafficare con le essenze senza accorgersi
della forma del proprio argomentare: altro che empiria e scientificita, qui si
¢ in una metafisica di seconda mano.

Anche il Sé, con la esse minuscola, prima dell’io non ha nessun riscontro
empirico che possa giustificarne la descrizione in termini di particolare
istanza psichica. Noi vediamo comportamenti di interrelazione, possiamo
osservarli fin dai primi momenti di vita, possiamo compararli e trovarne le
omologie® in tutte le culture e in tutti gli strati sociali, quindi possiamo
legittimamente attribuirli a disposizioni geneticamente ereditate e distinguerli
dalle omologie culturali e dalle analogie. Questo basta e avanza per formare
la base di azioni istintive sociative, quindi di interrelazioni attivamente
reciproche fra organismi che svilupperanno, differenziandosi, la funzione
dell’io (cio¢ la disponibilita di un meccanismo di feedback delle esperienze,
attribuite all’organismo nella forma intera dello schema corporeo). La fun-
zione dell’io nasce quindi da una base istintuale elaborata affettivamente e
conoscitivamente nel contesto culturale dato, che costruisce 1’attribuzione
dei comportamenti a un soggetto capace di riflessione. Non c¢’¢ dunque
nessun bisogno di moltiplicare gli enti e oggi, per gli psicologi, di moltipli-
care inutilmente le istanze psichiche.

Personalmente tuttavia detesto le confutazioni (e questa ¢ peraltro strin-
gatissima) che non cerchino di rintracciare a quale bisogno il preteso “errore”
cerchi di rispondere. La mia ipotesi ¢ che in psicologia il terreno sia parti-
colarmente recettivo per un assunto ideologico coltivato dalla modernita
come “fatto” ovvio, proprio della “realtd”, cioé¢ dell’assunto che esistono

* Ibid., pp. 86-96.
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originariamente gli individui isolati, fra i quali si stabiliscono relazioni che
derivano dalla “natura” degli individui. Questa “natura” originaria ha ben
poco da spartire con la “natura” della quale parla, come abbiamo visto, la
contemporanea scienza biologica del comportamento umano. E invece
proprio una natura sociale che si spaccia per natura naturale: in questo mi
rimane maestro di smascheramento Karl Marx e la sua feroce ironia contro
le robinsonate di parte dell’economia e della teoria politica moderna, incon-
sapevolmente tese a fornire un surrogato mitologico alla formazione sociale
basata sull’appropriazione privata, cio¢ sul capitalismo storico. Ma era
sempre Marx a voler dedicare I/ Capitale a Darwin.

Le psicologie del profondo sono quindi in parte scusate: la loro ¢ una
debolezza costituzionale nel pensare la forma sociale che le permea. Freud,
il fondatore, ne era tanto inconsapevolmente condizionato da costruire la
sua teoria sull’ipotesi che le pulsioni, secondo lui per definizione asociali,
fossero originarie rispetto alla relazione: credo che solo con John Bowlby si
sia risposto con chiarezza, etologicamente fondata, che la relazione sociale
¢ originariamente, cio¢ geneticamente, inserita nel comportamento proprio
a indirizzare e strutturare le pulsioni. E la ricerca di Irendus Eibl-Eibesfeldt
conferma I’impostazione bowlbyana, ancor pitu perché ne ¢ del tutto auto-
noma e nasce direttamente dal campo etologico al quale Bowlby si riferisce.
Salvo rare eccezioni le psicologie del profondo — in cerca di precursori
della funzione dell’io, insoddisfatte dall’originaria predominanza della ses-
sualita infantile come luogo eziologico delle psicopatologie, sospinte dai
disturbi delle relazioni affettive che attaccano la personalita e la consegnano
alla chiusura narcisistica — hanno “dovuto” inventarsi un precocissimo sé,
antecedente alle relazioni in quanto istanza psichica, per trovare 1’origine di
mondi relazionali fortemente disturbati. La via diretta della relazione inter-
dipendente, reciprocamente attiva, ¢ oscurata dal pregiudizio ideologica-
mente e quindi socialmente utile che in principio deve stare la primazia
dell’individuo privato.

Non crediate né che la mia ipotesi porti immediatamente, cio¢ rozza-
mente, a ricercare la genesi patologica in un generico riferimento alla forma
sociale, né che supponga che la tesi relazionale sia esente dall’ideologia.
Per me, e quindi molto diversamente da Marx, 1’ideologia ¢ inevitabile e
niente affatto opponibile alla scienza, se non nel senso che un’ideologia ¢
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tanto piu scientifica quanto piu € consapevole dei suoi presupposti, dei suoi
riferimenti e delle finalita etiche che persegue. Penso allora che la tesi del-
I’interdipendenza relazionale — relazione originaria sia biologicamente sia
culturalmente — sia frutto di tutto il processo storico che in varie forme ha
cercato di contrastare, o di moderare o di correggere, la supremazia dell’ap-
propriazione privata, i suoi assunti culturali, i suoi effetti sociali e psichici.

Ho gia accennato’ a quanto tutto cio sia distante dallo stesso Jung e da
molto junghismo, ortodosso e no. Anche se la distinzione pud sembrare sot-
tile, Jung pensa I’inconscio collettivo e le disposizioni a formare immagini
archetipiche come comuni a tutti e come identita inconscia di tutti, ma non
pensa le pulsioni sociative e la forma che le struttura in termini di disposizioni
ereditarie biologiche. Tantomeno pensa che il processo di individuazione sia
un estremo approfondimento dell’interdipendenza universale e della forma
singolare che esso assume in ciascuno. Crede piuttosto a una sorta di spinta
naturale a divenire se stessi, passando attraverso e oltrepassando il debito
che ci lega al collettivo. Anche se si potrebbe forse rivisitare ’immagine
archetipica dell’ouroboros come cordone ombelicale di un sistema unitario
che andra differenziandosi, valorizzando la possibilita di rileggere la teoria
degli archetipi come approssimazione anticipatrice delle predisposizioni
ereditarie, lette e trasformate dai modelli organizzatori delle diverse culture.
Ma qui non ¢ possibile andare oltre.

Posso quindi giungere a una prima tesi: il campo delle interrelazioni in-
terdipendenti e reciprocamente attive ¢ originario per ogni evento umano
perché ¢ una predisposizione genetica che 1’elaborazione culturale potenzia
e trasforma. Nel campo della relazione analitica questo significa che la rela-
zione transferale e controtransferale non si riduce a un “capire se stesso per
capire l’altro”, che tende a pensare il rapporto psicologico come ancora
centrato sul solo paziente, con ’analista a fare da specchio e da rimando
sensibile. Si trattera allora di pensare le due persone impegnate nella ricerca
come le variabili interdipendenti di un campo unitario, legate da una rete di
traslazioni reciproche che affonda in modelli culturali e predisposizioni
biologiche che 1i sorpassa, che li trascende. Il Sé, dunque, ¢ un’istanza
psichica che non istituisce il campo, ma ne emerge.

5 Su questi temi vedi in questo volume il capitolo L.6.
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La seconda tesi riguarda le ragioni che conducono a descrivere certi
fenomeni che appaiono nel campo come emersione di un Sé. Non portero
qui esempi clinici: non solo perché la letteratura psicoanalitica, specie jun-
ghiana, ne ¢ piena ma perché mi riferisco a un’empiria che, in vario modo
denominata, tutti gli analisti conoscono. Quel che ogni analista osserva quo-
tidianamente, nel campo psicologico costituito dalla relazione analitica, ¢
quanto quel campo predispone per 1’osservazione e 1’attivazione. Sono in-
nanzitutto brani di storia di vita, ritagli di un contesto storico, attivita di
fantasie e simbolizzazioni sollecitate dal dialogo analitico. La domanda che
da energia e alimenta il sempre rinnovato disporsi in quel campo nasce
proprio dal sentire insopportabili i conflitti che cozzano contraddittoria-
mente in quei diversi tentativi di narrazione e di dialogo. Parole, motivi,
intrecci, idee non riescono a configurarsi in modo da rendere significativo,
e quindi accettabile, il coacervo tumultuante di esperienze vissute e fantasie
che preme per esprimersi, o ama nascondersi. Quel che in alcuni casi accade
— e in modo evidente cio ¢ osservabile nella revisione degli scenari delle
sabbie,’ dopo la conclusione dell’analisi — ¢ 1’emergere di un intreccio
narrativo che si ¢ creato indipendentemente dalla consapevolezza e dalla
progettazione dei due partecipanti all’incontro psicologico. Si ¢ autopoie-
ticamente formata una rinarrazione a piu voci, alla quale ha partecipato il
piccolo popolo dei complessi, finalmente capace di farsi ascoltare in imma-
gini e parole.

E questo processo, e non i singoli elementi simbolici, che chiamerei
emergere di un S¢ e, in quanto narrazione di un senso che collega storia di
vita, contesto storico, dialogo psicologico e mitobiografico sullo sfondo dei
miti collettivi, lo chiamerei evento spirituale. Potremmo anche parlare di
una sintesi intuitiva che si compie al di 1a dell’io, dunque di un’intelligenza
propria dello spirito della narrazione. Uno spirito che ¢ stato chiamato dalla
ricerca biografica attivata dal campo analitico a rinarrare la possibilita di un
senso, dopo che le narrazioni precedenti avevano mostrato la loro inade-
guatezza di fronte ai compiti della vita.

® Sul gioco della sabbia vedi i capitoli 1.9, con i relativi riferimenti bibliografici, e 1.10.
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1.9 A partire dalla pratica analitica del gioco
della sabbia: una riconsiderazione
della metapsicologia1

In questo breve saggio tenterd di sviluppare alcune intuizioni che indiriz-
zino la ricerca teorica verso una messa in discussione delle metapsicologie
egemoni nelle diverse scuole psicoanalitiche, a partire dalla pratica analitica
del gioco della sabbia.”

Il senso di presunzione ¢ attenuato dalla consapevolezza che si trattera
qui soltanto di un primissimo progetto di lavoro, ma anche dall’autorizzazione
del fondatore del nostro sapere, Sigmund Freud, che nella Autobiografia
(1924) scriveva, a proposito della “sovrastruttura speculativa della psico-
analisi”, che se ne puo

abbandonare o mutare qualunque parte senza danno e senza rimpianto appena
ne sia stata dimostrata 1’inadeguatezza.’

Non utilizzerd qui materiale clinico, perché alla mia riflessione possono
bastare i riferimenti alla disposizione esterna dell’incontro e i risultati piu
comuni del colloquio analitico.

" 11 saggio originario ¢ stato pubblicato in F. Castellana, A. Malinconico (a cura di), Giochi
antichi, parole nuove, Vivarium, Milano, 2002.

2ll gioco della sabbia ¢ un metodo che consente di far emergere, dando vita a una scena
costruita con ogni tipo di miniaturizzazione — non a caso si chiamava originariamente gioco
del mondo —, le fantasie e le sensazioni che le accompagnano, altrimenti difficilmente
verbalizzabili, o perché al di sotto del livello di coscienza della verbalizzazione, o perché al
di 1a di esso. Nel suo utilizzo e nella sua comprensione mi riferisco ai lavori di Paolo Aite,
in particolare a Paesaggi della psiche, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, e all’elaborazione
del Laboratorio Analitico delle Immagini (vedi il libro del LAI a cura di A. Donfrancesco e M.
A. Venier, I/ gesto che racconta. Setting analitico e gioco della sabbia, Magi, Roma, 2007).
3S. Freud, Autobiografia (1924), tr. it. in Id., Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978.
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Prima di tutto una considerazione tecnica elementare: non ¢ un caso che
la psicoanalisi si sia definita una talking cure, una cura della parola, attra-
verso la parola, e che questa definizione sia stata ereditata, per esempio
nella scuola freudiana, in una linea che va da Freud a Lacan. Ma dovrebbe
far riflettere la curiosa circostanza che la definizione si debba ad Anna O., e
che si sappia che in realtd Anna rimetteva in scena le sue storie, usando la
stanza come in una sorta di animazione. Cio significa che la cura della
parola viene disposta in una sorta di teatro mimetico.

Ma questa definizione della tecnica e questo indirizzo della pratica
analitica presuppongono (e/o producono) una certa metapsicologia, parola
nuova che nasconde pudicamente quella piu impegnativa di antropologia e
quella, ancor piu imbarazzante, di filosofia. La cura della parola dice che il
livello espressivo veramente adeguato all’umano si attua solo attraverso la
parola e tutti gli altri atti conoscitivi non ne rappresentano che stadi a loro
modo inferiori. Anzi la parola cura e va curata perché essa reca traccia del
processo primario, dell’associazione significante che risponde a emozione e
percezione, al di la di ogni controllo logico: tracce di infantile, primitivo,
psicopatologico. Insomma non ancora pienamente umano in senso evolutivo,
dove per evoluzione si intende I’umanita che ha raggiunto, dall’illuminismo
in poi, lo stato di ragione. Dunque la parola ¢ il ponte privilegiato per tra-
versare la palude dell’umano inferiore e approdare alla terra ferma del tipo
umano superiore. Accanto a questa assunzione sta la posizione del vertice
osservativo della psiche come qualcosa di interiore e originario, che solo
poi incontra il mondo delle cose e degli altri, mondo rispetto al quale deve
imparare a mediare pulsioni sessuali e aggressive, difese e rifugi narcisistici.
Questo in estrema sintesi il modello pulsionale; revisionato, ma niente affatto
contraddetto, in una linea che va da Freud a Lacan.

A questa visione si € opposta quella del modello delle relazioni oggettuali
e dell’intersoggettivitd. Ma da una parte la correzione rimane comunque
centrata su una psiche originariamente isolata che si struttura attraverso
relazioni (con il risultato di una specie di confusa metapsicologia, ma avrei
gran voglia di dire “una metafisica confusa”, dell’origine, alla quale ricon-

\

durre cio che ¢ assolutamente pit complesso, senza peraltro trovare un
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plausibile aggancio nelle basi biologiche del comportamento).” Se invece si
storta il bastone dalla parte opposta si nega ogni possibilita di ancorare le
basi della propria antropologia in un sostrato biologico, e si culturalizza
tutto (queste tendenze possono essere rinvenute tanto nella tendenza hillma-
niana quanto nella prospettiva intersoggettiva).’ In ogni caso abbiamo una
sconnessione e un’oscillazione fra le diverse e compenetrantesi attitudini
dell’umano.

Che cosa potrebbe suggerire la pratica analitica del gioco della sabbia a
un’attenta considerazione? Secondo me il gioco supera nella pratica queste
metapsicologie e pone quindi I’esigenza di formularne una teoria adeguata.
Ne analizzo per punti alcuni aspetti.

1. Innanzitutto, specie nel metodo insegnato da Paolo Aite,’ si ha un’inte-
grazione di “corpo, voce e mente”. Il giocatore cio¢ viene invitato in un
campo dove puo ridare forma a un gioco del mondo dopo che, nella sua
storia e per varie ragioni, il suo stile di vita € rimasto chiuso in un’incapacita
di creare nuovi scenari, adatti a comprendere e a trasformare soggettivamente
immagine e pratica del suo mondo. Il gioco riparte davvero dall’inizio: dal
nesso stazione eretta, uso delle mani, attivazione del cervello-mente. Poten-
zialmente si tratta di una ristrutturazione dell’intero spettro conoscitivo,
consono con quanto sappiamo della filogenesi e dell’ontogenesi della
nostra intelligenza.” Questa ¢ la ragione per la quale possiamo dire che nel
gioco si toccano “strati piu profondi della psiche”.

2. Ma spesso questa attivazione integrata di corpo, voce e mente (espressione
del buddhismo tibetano per indicare la materia organica, la sua energia e le

* Su questo punto, e soprattutto sull’essere da sempre in relazione, guidato da coordinazioni
motorie ¢ da movimenti di orientamento, da meccanismi motivanti e da ritmi biologici, fin
dalla nascita intrinsecamente uniti alle pulsioni sociative come strutturanti comportamenti e
vissuti umani, cfr I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana (1984-89), tr. it. Bollati Boringhieri,
Torino, 1993. Sul versante psicoanalitico, nonostante le preoccupazioni di non contraddire
troppo apertamente la sua formazione freudiana, cfr. le opere di J. Bowlby e, in particolare,
Attaccamento e perdita (1972-1989), 3 voll,, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1995.

% Su questi temi vedi in questo volume i capitoli 1.6 ¢ L.8.

® Cfr. ad esempio P. Aite, op. cit.

7 Su questo punto cfr. almeno Ph. V. Tobias, I/ bipede barcollante (1982-1991), tr. it. Einaudi,
Torino, 1992.
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sue capacita immaginative, logiche e contemplative), come sa chi pratica il
gioco, va molto al di 1a di una discesa nel piu lontano, infantile e primitivo:
al contrario la scia degli scenari sembra organizzare, in modo non voluto e
programmato, una nuova € pit comprensiva concezione dell’esperienza di
vita e delle sue possibilita. In altre parole emerge dal materiale una nuova
proprieta che delinea un nuovo “senso”. In termini junghiani, scostandoci
dal riferimento a un solo elemento e vedendola invece come una proprieta
emergente di riorganizzazione del racconto figurale, potremmo parlare di
esperienza del Sé. lo preferisco chiamarla esperienza di un senso non vo-
luto dall’io e, in questa accezione, trascendente 1’io, pensarla come traccia
di un’intelligenza e di un desiderio che contiene 1’io. Un’esperienza dello
“spirito”, se per spirito non si intende una facolta separata ma, al contrario,
I’integrazione della plasticita e della scindibilita della psiche con la sua
base organica e con 1’ordine delle cose ¢ delle relazioni sociali. Il racconto
figurale che puo emergere da una sequenza di scenari integra le diverse di-
mensioni della storia di vita, del contesto storico (in una certa famiglia e in
una certa configurazione sociale e culturale), del dialogo psicologico e del
mito individuale (sullo sfondo delle mitologie collettive). Il racconto figurale
¢ in analisi, quando riesce, una narrazione a piu voci, che si compone invo-
lontariamente, al di la dei progetti consapevoli delle due persone coinvolte.

Tutto questo significa che lo sviluppo delle emozioni e la capacita di
percepire forme modellandole non sono solo uno stadio meno complesso
dell’elaborazione verbale e logica, ma qualcosa di altamente complesso che
stimola, integra e riorganizza la stessa competenza verbale e gli stessi pro-
cedimenti logici. Dunque lo scenario — e le sequenze di scenari — non
rappresentano qualcosa di solo precedente alla parola, ma a volte possono
essere colti come qualcosa che trascina parola e pensiero a sviluppi creativi
e piu elevati. In specifico bisogna pensare che, soprattutto nel gioco con gli
adulti, non si tratta soltanto di attingere livelli preverbali, ma di offrire una
dimensione ulteriore, integrata, dove la parola si fa mondo nuovo e in esso
si rigenera come narrazione di un senso.

3. L’inventivita e la scarsa possibilita di ricondurre i giochi della sabbia alla

ricapitolazione della storia reale, ma anche alla ricapitolazione della storia
psichica, conducono a pensare che si tratti della produzione di un’innova-
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zione, di una riplasmazione creativa dell’esperienza. La situazione analitica
produrrebbe percid non solo il setting adatto alla regressione, ma una condi-
zione artificiale capace di sperimentare un’area protetta di sperimentazione
(gioco) di nuove relazioni con se stessi, gli altri e il mondo. Si puo allora
assistere alla comparsa di nuove proprieta, capaci di un diverso metabolismo
nei confronti di quell’assetto di vita che la domanda di analisi ha implici-
tamente dichiarato in stallo, in crisi, in fallimento. Proprieta di maggiore
duttilita, resistenza, innovativita, comprensione e organizzazione.

Con cio ¢ posta I’idea che lo scioglimento dei nodi sintomaticamente
presentati non avviene per lo pit guardando alla storia passata (cause) ma
“in avanti e nell’insieme”. Questo sarebbe il gradiente trascendente di cui
parla Jung a proposito dell’integrazione delle funzioni inferiori (qui si in-
tende indicare 1’aspetto integrativo, € non la particolare teoria delle funzioni
in Jung).

4. L’interpretazione dell’attivazione della funzione simbolica non deve voler
essere esaustiva, per non riappiattirla sulla letteralita del mondo comune
condiviso e gia scontato: ci si priverebbe cosi proprio della possibilita di
una visione diversa, che consenta un certo distacco da esso e una possibilita
di trasformarne il senso (trascendimento).

5. In questa visione il gioco € una mimesi — in forma di rito — della dinamica
fondante della cultura (un campo integrato che ricombina innovando stimoli,
pulsioni e tutto cio che costituisce la nostra eredita biologica, creando dal-
I’ambiente dato un mondo umanizzato). Qui per rito si intende quell’insieme
di azioni che danno stabilita al mondo culturale, sostituendo cosi la funzione
stabilizzatrice dell’eredita istintuale che, nell’'uomo, € costituzionalmente
sottoposta a trasformazione. Nel rito si possono distinguere tre funzioni:
imitazione, raffigurazione e nominazione.® Perché imitazione? Osserviamo
il setting che comprende sabbiera e miniature nella stessa stanza d’analisi.
Fin dall’inizio ¢ posta una relazione triangolare, fin dall’inizio la relazio-
ne costitutiva comprende 1’oggetto come qualificante la relazione stessa.

8 Mi riferisco, fra gli altri, oltre al gia citato 1. Eibl-Eibesfeldt e al suo maestro K. Lorenz,
alle teorie sul rito di A. Gehlen, L origine dell’'uvomo e la tarda cultura (1956), tr. it. il
Saggiatore, Milano, 1994.
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Non piu la parola che rimbalza su di s¢ dall’invisibilita della posizione
dell’analista, ma neppure I’incontro faccia a faccia dentro uno sfondo con-
tenitore inerte.

Nel setting proposto dalla scuola di Aite, il mondo entra nella relazione
come uno dei soggetti nella forma delle sue imitazioni miniaturizzate.
Tradotto teoricamente si potrebbe forse esprimere dicendo che I’ascolto
dell’inconscio avviene dentro la rete delle relazioni tra le persone, nella
mediazione dei loro atteggiamenti verso il mondo. Proprio per questo I’in-
conscio si struttura qui oltre il passato della rimozione e oltre la parola,
diventa apertura verso il possibile, rimodellamento dell’immagine del mondo
come relazione di sé ad altro. Ma I’imitazione ¢ qualcosa di piu della pre-
senza delle miniature di elementi, cose e persone. Una persona che aveva
qualche difficolta ad accostarsi alla sabbiera mi ha chiesto: “Ma ci gioca
anche lei?” In un attimo ero davanti a molte alternative: riorientare la do-
manda, non raccoglierla, rispondere che I’avevo fatto in analisi, oppure dire
che si, ci giocavo anch’io. Risposta di realta? Si, ma non era questo il motivo.
Volevo aiutare a superare la difficolta, certamente, ma ancora di piu volevo
sottolineare la relazione intensa che si stabilisce quando si gioca con i giochi
dell’altro. Era come esplicitare I’invito a un contatto profondo, a entrare in
una condivisione dei propri mondi, delle proprie immagini del mondo.

Il gioco della sabbia, guardato in questa prospettiva, ¢ imitazione del-
I’analista: ma non si viene in analisi per avere una diversa relazione con
I’inconscio? Si, e una nuova relazione va imparata. L’imitazione ¢ addirittura
la modalita secondo la quale impariamo a entrare in relazione con noi stessi
e con gli altri.” Quando si diventa “i0o” e “me” le azioni istintive di reci-
procita sono state strutturate dal riferimento a se stessi imparato dall’altro,
imparando cio¢ a prendere il posto dell’altro come ruolo proprio. Ma si
arriva a tanto passando attraverso il gioco con I’oggetto e i giochi di ruolo
secondo regole. Il processo analitico si innesta sulla necessita di ritornare a
riprendere da capo una storia di vita che ha registrato lacune, o fallimenti,
del quadro identitario difeso fino a quel momento. Se noi osserviamo la
scena dell’incontro che integra in sé il gioco della sabbia, possiamo pensare

? Sul processo di costituzione del sé la mia idea intreccia e combina il portato della neuro-
etologia umana con la teoria psicosociale di G. H. Mead, Mente, sé e societa (1934), tr. it.
Giunti Barbera, Firenze, 1974.
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il gioco come I’offerta, da parte dell’analista, del suo mondo in miniatura.
L’analizzando entra in contatto con gli oggetti contenuti nel mondo dell’ana-
lista per esprimere il suo proprio mondo. Ma ¢ cosi che si nasce al mondo
degli uomini: dunque 1’offerta del gioco ¢ quella di una cura a un’iniziazione
difettata nel passato. Si ripete, nelle modalita del linguaggio psicologico, il
rituale magico inerente allo scambio di doni descritto da Marcel Mauss:"
nel dare, nel ricevere e nel ricambiare, cio che transita (il nostro transfert!)
¢ la qualita magica intrinseca agli oggetti scambiati, qualita che rende simili
alla persona presso la quale gli oggetti sono stati, € questa qualita ha la
caratteristica di permanere nei vari passaggi.

6. Potenzialmente si tratta allora, nelle sequenze di scenari, della fondazione
del mondo culturale che puo essere istituito biograficamente entro i mezzi
bioculturali collettivi dati. Questa che pud avvenire ¢ la stabilizzazione di
un mondo culturale nuovo a partire dalla coppia analitica, appunto come
frutto dell’amore analitico. L’amore psicologico sarebbe cosi pensato come
I’amore simbolico che ripete, e rinnova curando, I’amore-fiducia primaria
della madre, della coppia genitoriale e del gruppo umano, che fonda per
tutti noi I’appartenenza a una cultura (cio¢ al mondo simbolico che permette
la nostra esistenza). Ma il mondo di una cultura, e il mondo delle persone
che ne vivono e la trasmettono, ¢ mondo della fiducia perché ha un certo
grado di stabilita, assicurato dalle sue configurazioni rituali e mitologiche,
in ogni caso dalle sue istituzioni. Nel rito infatti le relazioni reciproche
vengono stabilizzate attraverso I’imitazione e la raffigurazione, che rende
I’insieme delle azioni reciproche qualcosa di oggettivo e di indipendente. E
importante che la nuova ricerca di identita si riconosca in un mondo con-
diviso, oggettivato: gli scenari del gioco raffigurano questa ricerca e questa
ricostituzione del mondo interno in immagini plastiche, disponibili come
oggetti e quindi disponibili alla condivisione oggettiva. La fotografia e la
possibilita di ritornare a rivederli insieme, alla fine dell’analisi, rafforzano
la qualita di stabilizzazione, di punto di riferimento, propria dell’attivita
raffigurativa plastica.

19 Cfr. M. Mauss, “Saggio sul dono”, in 1d., Teoria generale della magia (1924), tr. it. Einaudi,
Torino, 1991, pp. 47-48.
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7. La sabbiera fa spazio oggettuale all’esperienza soggettivante e con cid
prefigura la possibilita di oltrepassare 1’amore di transfert nella condivisione
e compartecipazione a un nuovo mondo di senso. Come nel rito, all’imi-
tazione e alla raffigurazione si unisce la nominazione. Qui la questione,
sempre risollevata, del rapporto fra immagine e parola va articolata almeno
in un ulteriore passaggio: I’incontro avviene gia nella parola, I’immagine si
inserisce nel discorso e richiede una nuova parola. La trasformazione della
parola ¢ indotta dalla rigenerazione nel passaggio che ha sospeso il discorso,
che non reggeva piu il peso del senso, per aprirlo al nesso con la mano, la
terra, le cose. Cosi 1’azione viene ricondotta alla sua origine di senso nel-
I’immaginazione, originata dal nesso cervello-occhio-mano-elementi. La
nominazione — che ¢ data dall’analizzato o richiesta dall’analista fin dal-
I’inizio, e che si arricchira di tessiture nei rimandi di eventi dell’incontro —
richiama la potenza di profusione semantica dell’immaginazione nella scelta
di una direzione, complessa quanto si voglia, ma decisa verso un senso che
la fa fuoriuscire dall’indeterminazione dell’infinito dei possibili, evocati in
essa inevitabilmente e creativamente.

8. Nell’impostazione di Dora Kalff,'" tuttavia, il gioco della sabbia ¢ situato
in uno spazio particolare, come se esso stesse “accanto” e scorresse ‘“pa-
rallelo” all’incontro analitico. Il gioco viene cosi coerentemente concepito
come spazio libero e protetto per I’espressione della facolta di autoguari-
gione dell’inconscio. Qui ¢ operante la metapsicologia implicita anche nello
junghismo, per la quale I’inconscio, in un certo senso, precede e non ¢
costitutivamente “in relazione”. In quest’ottica, giustamente, I’analista ¢ solo
testimone privilegiato e levatrice. Ma se il campo viene ristrutturato, come
nel movimento che la scuola di Aite imprime al gioco, facendolo divenire
parte integrante della relazione reciproca, allora bisogna pensare al campo
analitico come terreno intermedio che ospita (perché sa di essere ospitato)
il “mondo”: in altre parole, il campo analitico diventa il terreno intermedio
nel quale il proprio mondo interno si riformula attraverso il mondo dell’altro.
E attraverso quest’opera, mediata dal mondo dell’altro, che un nuovo mondo
interno puo venire all’esistenza trovando realtd e conferma nella partecipa-

"' Dora Kalff, terapeuta svizzera allieva di Jung, ha introdotto il gioco della sabbia nella
pratica analitica junghiana, tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso.
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zione, nella condivisione. Il che porta a considerare I’intero processo come
una ricerca biografica di senso che attiva la responsabilita della relazione,
dunque che attiva la responsabilita etica, non declinabile nella pura osserva-
zione di un processo autonomo. Ma questo ¢ un passaggio ulteriore e troppo
complesso per scriverne qui: esso impone infatti una riconsiderazione dei
rapporti fra atteggiamento scientifico e atteggiamento etico.”

12 Riguardo alla responsabilita etica, e ai rapporti fra atteggiamento scientifico e atteggiamento
etico, vedi ad esempio in questo volume i capitoli .6 e 11.5.
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1.10 La miniatura, il fantasma e l’oggetto1

Un guerriero mostruoso, una specie di orco con una spada enorme e un
corvo sulla spalla, una piccola bambina con una sciarpa e un bastone per
camminare, infine un gatto, vicino alla bambina e rivolto verso il terribile
orco. Era come se la bambina fosse sostenuta e difesa dal gatto. Questa I’im-
magine di una sabbia, proiettata per commentarla durante un percorso di
revisione.” Mentre ricostruivamo la scena, nella quale si potevano rintrac-
ciare motivi portanti dell’analisi, C. osservo: “Il gatto ¢ il gatto della favola,
il gatto con gli stivali”. E spieg0 poi lo stratagemma geniale del gatto: sfidare
I’orco, solleticando la sua boria, a trasformarsi in topolino. Troppo preso
dalla sua vanita, nutrita di idee di grandezza, I’orco accetto e si trasformo in
topolino, per finire, naturalmente, facile preda dell’astuzia gattesca.
L’osservazione di C. mi ha illuminato su un aspetto decisivo di quanto
succede nel gioco della sabbia, o meglio, di quali possibilita si aprono nel
gioco: come nel caso di C., i fantasmi che hanno spadroneggiato e invaso la
scena della vita psichica, minacciando di divorare la coscienza che andava
facendo (il bastone della bambina-viandante) esperienza della vita, possono

"1 saggio originario, dal titolo “Il gatto con gli stivali mangia ’orco: la miniatura, il fantasma
e "oggetto”, & stato pubblicato in A. Donfrancesco, M. A. Venier (a cura di), I/ gesto che
racconta. Setting analitico e gioco della sabbia, Magi, Roma, 2007.

211 processo di revisione delle sabbie consiste nel rivedere con il paziente, dopo un certo
tempo dal termine dell’analisi, le diapositive delle sabbie costruite anche anni prima; cfr. P.
Aite, Paesaggi della psiche, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, in particolare cap. 14, pp.
192-198. Sul gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli 1.9, con i relativi riferimenti
bibliografici, e I.10.
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essere miniaturizzati® (1’orco puo trasformarsi in inerme topolino) e percid
ridotti a proporzione di cid che puo essere mangiato-interiorizzato. I fantasmi
possono venire metabolizzati, cio¢ essere sottoposti al processo che assimila
e incorpora certe sostanze, mentre ne disassimila ed espelle altre.

Se pensiamo nel linguaggio della psicoanalisi dobbiamo parlare qui di
fantasmi. E certo un fantasma 1’orco, un’estrema condensazione — o una
metonimia iperbolica — delle relazioni minacciose, invasive, al limite della
violenza, vissute con i genitori; la tenera figurina della bimba-viandante ¢
fantasma della solitudine, dell’abbandono, eppure anche della necessita di
separazione. E I’astuzia e 1’abilita cacciatrice del gatto sono certamente fan-
tasma dell’aggressivita orale, che vuole distruggere e incorporare lo strapo-
tere genitoriale.

L’azione di gioco e I’ipotetica riproduzione verbale di una scena di sogno
con ’orco, il gatto e la bambina sembrano avere, a un primo sguardo, lo
stesso significato: la differenza riguarda pero 1’aspetto di rinforzo percettivo
della scena. Si dovra porre I’attenzione al fatto che la dimensione onirica
diventa subito evanescente gia nei primi momenti della veglia. Prima di
possibili e aggiuntive spiegazioni psicoanalitiche in termini di pulsioni in-
consce, di rimozione o anche, junghianamente, di compensazione inconscia
rispetto all’unilateralita dell’io cosciente,4 si potrebbe cercare in direzione
di una piu semplice ed economica spiegazione etologica. Il linguaggio dei
sogni si forma nelle condizioni di riposo muscolare del sonno — una volta
garantito un luogo riparato e sicuro, di sospensione dell’attenzione, esonerata
dai pericoli del mondo esterno. Le sue leggi retoriche sono percio funzionali
a esprimere il vissuto del mondo interno, liberato dai compiti di dover cor-
rispondere al mondo esterno, messo per un certo tempo tra parentesi. Cosi
le tracce mnestiche percettive sono rielaborate in liberta, per alludere allo

3 Questo breve scritto, che condensa questioni che dovrebbero essere esaminate con ben
maggiore ampiezza e profondita, puo essere proposto come una variazione psicologica e
filosofica sui temi della proiezione, dell’immedesimazione, dell’astrazione e della miniatu-
rizzazione presenti nelle pagine dense e acute di P. Aite, op. cit., pp. 42-43.

deq sogni (...) non ricorrono ad artifizi per celare qualcosa ma dicono cio che forma il loro
contenuto, nel modo per essi piul chiaro possibile. Possiamo anche capire la ragione per cui
sono cosi strani e difficili. L’esperienza, infatti, ci mostra che si sforzano sempre di esprimere
qualcosa che I’Io non sa e non capisce”: C. G. Jung, Psicologia ed educazione (1926-46), tr.
it. Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 102. Il saggio ¢ contenuto anche nel vol. 17 delle
Opere complete, edite da Bollati Boringhieri.
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stato interno dell’organismo senziente e alla sua storia.” Richiamati ai
compiti della veglia, gli schemi percettivi e le categorie di pensiero devono
cambiare radicalmente registro perché devono far fronte al mondo esterno:
la sovrapposizione dei due codici — con la necessaria prevalenza, funzionale
alla sopravvivenza, del codice della percezione esterna — rende incompren-
sibile e confuso il linguaggio del sogno. L’aspetto psichico del vissuto e
della storia interiore ¢ messo in secondo ordine e offuscato perché tutte le
funzioni psicofisiche sono allertate per fornire all’individuo informazioni
sullo stato delle cose nel mondo esterno.

L’interpretazione stessa, in particolare quella classica freudiana, scioglie
le costruzioni fantasmatiche e le riporta a una realtd nascosta, ordinata in
pensieri desideranti che sottostanno alle fantasmagorie del sogno e che
cercano in esse una soddisfazione, pitt 0 meno allucinatoria. Non a caso la
metafora di Freud era quella archeologica: riportate all’aria aperta della
realta le fantasie infantili si dissolveranno. In questo modo il movimento
che I’analisi imprime al materiale rafforza dunque quel senso della realta
che fa svaporare il pensiero onirico, per reinterpretare in termini di cause ed
effetti anche I’esperienza emotiva e affettiva.

Oggi molti analisti non accettano pitu questo metodo e sono invece pro-
pensi a sviluppare un pensare evocativo, immaginale, poco interpretativo —
un fatto che ha alle spalle geniali teorizzazioni, penso qui soprattutto a Bion.
Rimane da chiedersi quanto sia chiaro che questa ¢ esattamente la direzione
opposta a quella presa da Freud nel tentativo di condurre la psicoanalisi nel
campo della concezione scientifica del mondo.® In ogni caso tanto il rac-
conto da svegli, come esperienza differente dalla visione diretta del sogno,
quanto e piu I’interpretazione verbale del sogno rafforzano il riferimento alla
realta esterna e, con questo spostamento e impegno dell’attenzione, rendono
evanescente e incongruo il racconto figurale del sogno.

Se si osserva quel che si fa quando ci si accosta al gioco della sabbia si
nota un movimento nella direzione contraria: si da corpo esterno alla fantasia,
si fanno entrare le inconsistenti figurazioni oniriche nelle dimensioni proprie

5 E per questo che rinomino il modo di pensare simbolico come “allusivo” e quello logico e
rappresentativo come “corrispettivo” (vedi in questo volume il capitolo 1.5, nota 6).

® Sul tema del sogno in rapporto alle due forme del pensare cfr. la mia prefazione a S. Freud,
1l sogno, tr. it. Mondadori, Milano, 1989 (capitolo 1.7 in questo volume), ¢ il mio C. G. Jung.
Biografia e teoria, Bruno Mondadori, Milano, 1998.
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del mondo esterno. Questo accade per qualsiasi espressione oggettivata della
fantasia, ma con il sovrappiu di un’estesa manipolazione tridimensionale,
come se le fantasie diventassero corpo solido fra corpi solidi.

E forse proprio per questo che I’entrare nel gioco non ¢ affatto scontato
per molte persone. Si chiede infatti di mettere tra parentesi, di sospendere
almeno in parte il cosiddetto principio di realta, per trasporre il mondo psi-
chico in un mondo di oggetti (che sia una forma creata con la sabbia o un
vero e proprio oggetto miniaturizzato costituisce una differenza comunque
interna al mondo degli oggetti esteriori). Jung aveva capito e proposto 1’uti-
lita trasformatrice di questo passaggio, in coerenza con la sua concezione
della fantasia come altra forma del pensare, e non come allucinazione desi-
derante o mascheramento di altro (che ¢ soltanto uno dei suoi possibili usi).
Non a caso aveva indicato nell’immaginazione attiva la pratica migliore per
integrare conscio e inconscio. L’immaginazione attiva, infatti, impone alla
coscienza una deliberata, temporanea e limitata sottrazione del suo investi-
mento d’attenzione al mondo esterno, per dare realta alle creature dell’anima.
Sempre per questo motivo I’ultima fase dell’immaginazione attiva ¢ quella
dell’oggettivazione nella scrittura o nel disegno. Il gioco della sabbia compie
un altro passo nella stessa direzione: rovescia il procedimento, mettendo al
primo posto I’oggettivazione, e da all’oggettivazione lo statuto completo del
mondo tridimensionale. Cosi la realta dell’anima acquista, all’interno dello
spazio limitato della sabbiera e per il tempo limitato del gioco, la stessa
forza percettiva della realta esterna. Nell’interpretazione verbale invece —
per via proprio del riferimento implicito, nello stato di veglia, della parola
alle cose — la vividezza del sogno si scolora. Qualsiasi parola vigile sottin-
tende che “questo ¢ solo un sogno”.

L’oggettivare attraverso il gioco impedisce perd di soddisfare ogni
eventuale intenzione puramente riproduttiva dell’immagine interiore: per
esempio C. non aveva avuto a disposizione un gatto con gli stivali, ma un
normalissimo gatto. La sfasatura tra I’immagine interna e la sabbia o le
miniature a disposizione impone che 1’oggettivare sia gia di per sé un tra-
sformare. Attraverso queste azioni il gioco educa, potenzialmente e per chi
lo sa capire, a un diverso concetto e sentimento di realta, metaforico rispetto
al dato esterno e al dato interno: direi che educa a una verita del reale in
senso vichiano, verum ipsum factum.
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Neppure I’idea winnicottiana dell’oggetto transizionale corrisponde per-
fettamente a questo movimento, anche se per certi versi a esso si avvicina.
Nelle scene nella sabbiera non ¢ all’opera, almeno nel gioco adulto, il mondo
di una psiche infantile che comincia a differenziarsi per poter giungere a
concepire 1’oggetto come compiutamente separato da sé; qui ¢ all’opera
I’autotrasformazione di un senso del reale ben consolidato. Potremmo con-
cepire il gioco della sabbia come una pratica che ha una dinamica per la
quale la realta non sta fuori di noi, o dentro di noi, ma ¢ un processo continuo
di assimilazione e disassimilazione. La composizione-scomposizione del
dato (sia esso il “dato” di partenza di un ricordo della storia di vita, o
un’immagine fantastica) ¢ seguita dal riconoscimento e dalla ricomposizione
di un fatto (sia che questo cominci ad avvenire nel corso dell’analisi o nel
processo finale di revisione delle scene di gioco elaborate). Nel riconosci-
mento della propria vicenda interiore nei paesaggi creati, come puo accadere
specialmente nella revisione, si ritessono i tagli, si riconnettono le fratture.
E si puo vedere come dal proprio dramma possa nascere una nuova e di-
versa storia.

Dunque I’orco ci pud essere utile: per rielaborare compiutamente qual-
cosa che rimane, nel suo corrispettivo reale, ancorato al passato con la forza
dell’incubo vissuto (in questo caso si tratta peraltro di un’infanzia davvero
traumatica), quel qualcosa deve poter passare, miniaturizzato e ritradotto,
nella vita e nel progetto dell’oggi. Con il rinforzo percettivo e attivo del
gesto deve poter diventare cibo della sapienza divino-animale del gatto.

Questo ¢ un altro punto capitale. Secondo il modello cognitivo tradizio-
nale — che certamente ha molto in comune con il cosiddetto principio di
realta — la percezione, prodotta dai nostri sistemi sensoriali, registra dati che
vengono immagazzinati e interpretati dal sistema cognitivo, che a sua volta
innesca i comportamenti motori come traduzione delle sue risposte alla
percezione. Se perd cambiasse il nostro modello e facessimo riferimento a
quello della embodied cognition, oggi appoggiato alle ricerche sui neuroni
specchio?’ Siccome noi agiamo in relazione a cio che capiamo delle azioni

7 Su queste ricerche si veda il libro del neuroscienziato del gruppo di Parma al quale si deve
la scoperta dei neuroni specchio: G. Rizzolati, C. Senigaglia, So quel che fai. 1l cervello che
agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cortina, Milano, 2006. Ma confronta, per una consi-
derazione del gesto nel processo di costituzione del reale e dell’autoconsapevolezza, I.
Gamelli, Sensibili al corpo, Libreria Cortina, Milano, 2011 che ha gia messo a fuoco I’im-

139



Per una psicologia storico-biografica

altrui e delle intenzioni in esse presenti, potendole cosi nello stesso atto
comprendere e imitare, allora ¢ il sistema sensomotorio che contribuisce
potentemente a strutturare le nostre relazioni di conoscenza empatica degli
altri. Anche la formazione degli schemi e dei concetti con i quali pensiamo
e agiamo nel mondo® nasce da questa matrice attivo-cognitiva. A ripartire
da questo nuovo modello, la ristrutturazione della personalita, alla quale il
lavoro psicoanalitico punta, riceve un contributo ben piu convincente quando
la sua narrazione avviene con il rinforzo percettivo-attivo dell’oggettivazione
trasformativa del mondo psichico.

Tuttavia, proprio per non depotenziare 1’ingresso della fantasia nel mondo
tridimensionale, I’attivita di riconoscimento di cio che ¢ stato fatto nei quadri
del gioco come proprio della nostra storia vissuta non puo che essere epi-
sodica e frammentaria mentre il processo ¢ in atto, cio¢ durante 1’analisi.
Penso che il luogo pieno del riconoscimento possa essere invece il momento
della revisione: ¢ allora che il rinforzo percettivo-attivo pud esprimere tutte
le potenzialita e ci si puo riappropriare dell’oggettivazione. Quello che ¢
avvenuto tramite le nostre mani e si ¢ depositato nelle scene di gioco ha una
sua innegabile realta, ha certo rapporto con noi e, insieme, ¢ avvenuto
secondo un senso prima sconosciuto all’io. Il rivedere insieme a distanza di
tempo le immagini dei quadri favorisce una rinarrazione della stessa vicenda
dell’analisi. Analista e analizzante sperimentano insieme, nella revisione,
che ¢ all’opera una capacita di soggettivare i dati dell’esperienza vissuta e
le oggettivazioni che questa ha ricevuto nell’espressione concreta del mondo
in miniatura della sabbiera. Nello stesso tempo il mondo soggettivo ha do-
vuto esprimersi attraverso oggetti di uso comune, predisposti da un altro,
narrabili come forme-sequenze di un linguaggio condiviso.

Peraltro il principio di realta ¢ il darsi della capacita di agire dell’'uomo,
e il fantastico ¢ qualcosa di profondamente diverso da un ectoplasma del
principio di piacere. Anzi, lungi dall’essere un’allucinazione di desiderio, il
fantastico ¢ la messa in prova delle piu alte capacita dell’uomo che nel gioco
fanno esperimento di sé.

portanza di queste ricerche delle neuroscienze nel pensare la motilita del corpo come centrale
nei diversi campi della formazione.

¥ Mi sembra evidente, anche se non ho lo spazio per argomentarlo, che G. H. Mead, a partire
dal concetto di gioco, ¢ A. Gehlen, a partire dal concetto di esonero, avevano anticipato, senza
saper nulla dei neuroni specchio, gran parte di questo modello di conoscenza.
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Sarebbe anche ora di chiedersi, senza accettarli come articoli di fede,
cosa saranno mai i famosi principi di piacere e di realtd. Tema immenso
che qui posso solo accennare — miniaturizzandoli — per sfidare 1’orco delle
idee consacrate. La realta della quale parla Freud sembra una cosificazione
di stampo positivistico: ¢ la realta la fuori, fisicamente, o ¢ I’oscura necessita,
quando parla di economia e di societa (le scarse risorse disponibili per una
popolazione crescente). Questa cosiddetta realta sarebbe oscurata dall’equa-
zione freudiana che costruisce uguaglianze fra infantile, nevrotico e primi-
tivo, tre condizioni pervase dall’inconscieta, come se la realta potesse essere
colta solo dall’adulto sano e civilizzato: il che dovrebbe voler dire che
I’umanita ha superato le prove tremende della vita sulla terra senza sapere
bene come fosse la realtad. Insomma, la realta sarebbe quella definita dalla
“scienza” della quale I’'uomo civilizzato adulto ¢ lo scolaro. Grande circolo
vizioso: la scienza ¢ scienza perché si basa sulla realta, ma la realta ¢ realta
perché cosi la definisce la scienza. A questa concezione opporrei la battuta
di Konrad Lorenz che diceva che i nostri sensi hanno superato prove assai
piu severe di quelle immaginabili da qualsiasi scienza o filosofia: se non
sapessimo misurare la distanza fra un ramo e un altro per eredita filoge-
netica non saremmo mai diventati capaci di sopravvivere.

Perché poi legare il piacere al cosiddetto processo primario? Il piacere ¢
infinitamente realistico: nessuna allucinazione di desiderio conforta un
neonato quanto il seno, il calore, I’odore, la voce, lo sguardo. Il processo
fantastico mi sembra in realta molto “secondario”, anzi esso si costituisce
insieme alla distinzione di diverse dimensioni di realta. E dunque una pre-
stazione altamente evoluta che dipende, appunto, dal rapporto di empatia e
di imitazione e, in generale, dalla capacita di “immaginare altrimenti”. Do-
vremmo dunque tornare a chiarire cosa si intende quando si parla di realta,
di piacere e di fantasia. Freud non ¢ I’Euclide della psiche: la sua teoria non
puo fare da base alle psicoanalisi contemporanee (assai meno scientiste),
mentre invece ¢ possibile aggiungere a Euclide le geometrie non euclidee.
Forse perché le scienze esatte non sono adatte alla psiche. Bisogna che cia-
scuno si esponga ¢ dica la sua, proprio come hanno sempre fatto i filosofi o,
in fondo, tutti gli uomini quando sono stati costretti a pensare in proprio.

Credo in effetti che qui sia in gioco un problema millenario: la distinzione
fra realta e illusione e la valorizzazione dell’illusione. Ma questa ¢ un’anti-
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chissima questione filosofica. Proprio una diversa valorizzazione del contri-
buto di Freud e della psicoanalisi potrebbe insegnare che I’illusione ¢ diversa
da una non-realta, si tratta invece di una realta diversa. Questo non porta
necessariamente alla confusione di tutto con tutto, la questione si sposta
invece sul rapporto fra le diverse dimensioni di realtd. Nemmeno nella
psicosi la patologia consiste nel trasformare le fantasie in realta, ma nel-
I’ergere la realta del proprio sentire a unica realta, escludendo il confronto
possibile con le dimensioni di realta altre e degli altri. Quando noi accettiamo
il delirio, per entrarci e poter svolgere un dialogo con la patologia, gli ri-
conosciamo una realta, per riuscire a confrontarci e a inserirci in un mosaico
di dimensioni di realtd, compresa quella condivisa nell’intersoggettivita pit
comune. Dunque, la verita delle dimensioni di realta sta in una loro capacita
di convivenza armonica, il che ¢ differente dal negare realta a un qualsiasi
modo di fare esperienza della vita. Questo potrebbe essere il grande con-
tributo del movimento psicoanalitico alla civilta e al pensiero filosofico,
una volta abbandonata la pretesa, inconsapevolmente ereditata proprio da
gran parte della tradizione filosofica, di stabilire la realta al prezzo della
svalutazione dell’illusione. Termine che allude alla capacita di entrare nel
gioco, in quel gioco che ¢ la nostra capacita di immaginare altrimenti e
quindi di costruire quella realta culturale che ci permette di stare al mondo
facendo il nostro mondo.

142



1.11 Della simbiosi e dell’isolamento’

Ho scelto di chiamarla Leonia, ormai tempo fa,” e lo fard anche qui perché
quel nome diceva allora, nel 1998, e dice ancora, quella commistione di
belva e di fiore che avevo scelto come titolo di un articolo e che riprodu-
ceva un suo distico:

non dovevo nascere belva, mamma,
io ero un fiore.

In quei due versi mi sembra depositato il segreto dolente di un’intera
biografia, il suo urlo e la sua malinconia.

Due versi per dire una vita, e per dire delle tempeste emotive che hanno
infuriato, oscillando fra estremi, nella stanza dell’analisi, per quietarsi
d’improvviso in brezze delicate e levarsi di nuovo esplosive.

"11 saggio originario, dal titolo “La bambina nella campana di vetro e le belve feroci della
simbiosi e dell’isolamento”, ¢ stato pubblicato in G. De Carli, R. Madera, La bambina nella
campana di vetro e le belve feroci, Vivarium, Milano, 2008. Lo scritto riprende e amplia
I’articolo: R. Madera, “Non dovevo nascere belva, / mamma, io ero un fiore”, in Rivista di
Psicologia Analitica, n.s. n. 5, 57/1998, Vivarium, Milano.

2 Si fa riferimento all’articolo della Rivista di Psicologia Analitica, 1998, citato nella nota 1.
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La scena

Leonia portd quella mattina un gioco del suo bambino: “la Leonia piccola.”
Una bambolina. La mette seduta, al centro della sabbiera.’ La chiude sotto
una campana trasparente, di vetro.

“Potrebbe star da sola.”

“Che nervi, che rabbia!” dice circondandola di bestie feroci minacciose.

“Tutti 1 cattivi.”

Il babbuino ¢ carino, invece: va in alto, a destra. Tuttavia, guardando
meglio, si vede che molti cattivi — soprattutto uomini, cowboy e indiani, ma
anche un orso nero — sono stesi a terra, sterminati, vicino a un grande pastore
cinese. E c’¢ un castello, contiguo al rifugio della piccola. Il pericolo incom-
bente, per la bambina, ¢ un orso bruno, ritto in piedi addosso alla campana.

D’improvviso Leonia afferra i libri che stanno sulla mia scrivania, li
squaderna brutalmente per costruire una copertura che impedisca di vedere
la scena. Non ho neppure il tempo di pensare a fermarla, sono gia spettatore
dell’invasione. Fuori, proprio fuori, “una barchina con la quale si puod scap-
pare”: una piccola barca vuota sul pavimento, fuori dai confini della sabbiera.
Queste due mosse mi inquietano: la violazione ¢ doppia, quello che deve
rimanere fuori gioco ¢ trascinato a forza dentro, quello che deve restare
dentro scavalca i limiti del campo di gioco.

“Peccato che non ci sia la possibilita di costruire cose aeree, ci metterei i
bombardieri!”

Tolgo la copertura di libri per fotografare.

“Lei ¢ violento, come tutti gli uomini.”
“Io sono violento?”

3 Per il gioco della sabbia vedi in questo volume i capitoli 1.9, con i relativi riferimenti biblio-
grafici, e 1.10.
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“E geniale la protezione, il vetro & forte, vedi fuori, ¢ furba. Come fare a
scappare? Anche se ce la fa si sfascia, sale sulla barca multifratturata, e arriva
dove? Una lotta impari per arrivare alla porta chiusa, no, ¢ meglio stare
nella campanina...”

Silenzio.

“Una seduta in cui si parla sottovoce... io vorrei che lei fosse perfetto... lei
per fortuna lo ¢.”

Malessere:

“... come se la testa volesse staccarsi dal corpo, le farfalle nel cervello. Mi
fa paura, ho paura mi succeda qualcosa, senso di vertigine, gira la testa...
Magari se parlo...”

“Racconti.”

Prima della scena

Sono due anni, al momento della scena della campana di vetro, che ci
vediamo. Leonia mi apparve, la prima volta, molto sicura di s¢. Eccessi-
vamente sicura. Venne da me perché voleva “prendersi alle spalle”, secondo
I’espressione, densa di rimandi, della collega che me I’aveva inviata. Il
gioco della sabbia, che non conosceva, poteva essere lo strumento adatto.
“Alle spalle” aveva piu di un decennio di analisi adleriana. Un lavoro per il
quale aveva gratitudine, che I’aveva resa piu forte e capace di affermarsi.
D’altra parte ¢ una vita che va dall’analista. In modi diversi la psicologia
del profondo ’aveva aiutata a vivere. Ad abbandonare le impuntature infan-
tili e adolescenziali che le avevano fatto rifiutare la scuola, perdendo anni
nonostante un’intelligenza prontissima e brillante. La psicologia 1’aveva
aiutata a uscire di casa e ad affermarsi nel mondo, prima da giornalista e
poi da antiquaria, e sempre con successo. La sua storia affettiva ¢ estre-
mamente conflittuale. Sullo sfondo un padre adorato, morto da tempo e mai
veramente lasciato partire. In una sabbia gli scavo una sepoltura, accompa-
gnandolo con un suo biglietto. Un padre che cercava, schermato dalla madre,
di nascondere il suo tormento depressivo. La tenerezza del padre veniva messa
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a confronto con la durezza ipercritica della madre, ricambiata da un’acri-
monia senza indulgenza da parte di Leonia.

Nonostante 1 miei dubbi voleva insistere con 1’analisi, con un nuovo ana-
lista. Il rapporto con la precedente analista si era usurato in consuetudine,
senza piu sorprese. Una sorta di strategia per metabolizzare e spegnere ogni
relazione affettiva non controllata? La sua organizzazione di vita era este-
riormente ordinata ¢ molto confortevole: “gestiva” una storia che aveva at-
traversato una prima convivenza e che le aveva dato una figlia, da un’altra
relazione aveva avuto un figlio. Il suo racconto era intramato di scarti con-
tinui, evidenti non detti su avvenimenti decisivi, cambiamenti improvvisi e
apparentemente immotivati. Ma le emozioni si erano congelate, tranne che
per il piccolo (anche lui perd in crescita, e quindi in sospetto di allontana-
mento). Al momento della richiesta di analisi un evento imprevisto le aveva
fatto tremare il cuore, fino alla quasi simulazione di un infarto. “Basta una
falla nella diga per spaccarle il cuore.” Leonia sapeva guardare il suo ce-
dimento, e la sua speranza di diventare capace di accoglierlo, e di potersi
“prendere alle spalle” con il gioco della sabbia, mi convinse ad accettare
la sfida.

In un istante decisi di fare con lei, senza dir niente, un esperimento:
giudicai come sufficiente protezione gli anni della sua prima analisi. Avevo
misurato dai suoi gesti, dal suo passo — durante il primo colloquio era andata
a spalancare le finestre dietro la scrivania — I’impeto della donna di potere.
Non avrei cercato di contenerla in un patto rigido, nella canonica serie di
norme analitiche che fino a questo incontro avevo scrupolosamente osser-
vato, intimidito negli ultimi anni di supervisione da una formazione tanto
rigorosa quanto asfittica, ma che non riuscivo ad autorizzarmi ad abbando-
nare. Dunque setting lasso, lasciando cadere I’armamentario di osservazioni
legate al “qui e ora” e al riferimento, spesso forzato, alla relazione transferale
anche quando si sta parlando di un lontano parente o di un ritardo dei treni.
Nessun appiglio da offrire alla guerriglia automatica — per questa tipologia
di persona e di donna — su dettagli di regole non sentite e non comprese.
Contenimento centrato sul puro sentimento della relazione e sui contenuti.
L’immagine era: lasciarla scorazzare, seguirla sempre.

146



Della simbiosi e dell’isolamento

Dopo due anni e mezzo una poesia di Leonia raccoglieva in uno splen-
dido paradosso le mie e le sue mosse, intuendo insieme la giustezza delle
misure del nostro rapporto e il limite ironico di ogni tentativo di afferrarne
I’anima:

Dottore, dottore

ha varcato troppe distanze
ormai ¢ prigioniero

nelle mie segrete stanze.

Dottore, dottore

ha varcato troppe stanze
ormai ¢ prigioniero
delle mie distanze.

Gli esperimenti mettono appunto alla prova. Senza troppe delimitazioni
— spesso necessarie, ma a volte ossessivamente difensive, sospette di un
eccesso di paura di contagio — la relazione si ¢ subito stretta. Idealizzazione
seduttiva e innamoramento sono divampati presto e, a dare loro una collo-
cazione interiore, sono rimasti il limite del non-agire e ’ambigua flessibilita
degli esercizi di interpretazione. Qualcosa deve perd avermi “preso alle spalle”:
il difetto di distanza, anche coscientemente progettato, ¢ diventato a un certo
punto indominabile, forse espulsivo, e cosi, al di 1a delle intuizioni suscitate
dalle immagini oniriche e dagli scenari delle sabbie, si ¢ imposto in un’anti-
cipazione del tutto immatura della possibilita di conclusione dell’analisi.
Un errore, anche se un errore che coglieva il nodo di fondo, dando corpo
alle angosce di separazione, ¢ di angosciosa difesa dalla separazione, che
Leonia esprime nella sua personale convinzione che il nascere, 1’uscir fuori
nel mondo ostile, ¢ la vera, originaria e imperdonabile colpa di sua madre.
Questo avveniva poco prima della scena descritta. Una mossa difensiva la
mia, d’anticipo, rispetto a una spirale di attaccamento simbiotico e di paven-
tati contraccolpi distruttivi?

La dinamica del processo ha raggiunto nuove intensita anche creative in
Leonia, che nel corso dell’analisi si era rimessa a scrivere: ha composto e
fatto rilegare, nell’arco di otto-nove mesi, due libri di poesie. Grida alla se-
duzione il giudice-custode del setting rigoroso. Lo sperimentatore e il tra-
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sgressore ribattono che I’aggressivita seduttiva ¢ diventata, in questo caso,
levatrice dell’espressione che da e fa anima.

(Si possono trovare risibili queste preoccupazioni, specie da parte di chi
ha seguito uno stile francamente junghiano e non si ¢ trovato coinvolto nel
rigetto, frequente nei neo-junghiani, dello spirito di liberta proprio di Jung,
accusato di minare i capisaldi delle regole dell’analisi. Se ricordo i dilemmi
di allora, tuttavia, ¢ perché so che nel mondo delle diverse psicologie del
profondo ancora si dibatte ¢ si giudica a partire da pseudo ortodossie isti-
tuzionalizzate, e quando sono ritenute superate vengono poi semplicemente
accantonate, senza un bilancio accurato e consapevole.)

La potente ambivalenza che lega I’alto e il basso, la depressione e la
maniacalita, che trascorre per i poli della sua espressione poetica ¢ almeno
intuita nella dedica del primo libretto di Leonia:

Un grazie alla mia nevrosi
nel bene e nel male

¢ a lei che devo

tutte le mie parole.

Il tentativo di conclusione — nonostante avessi esplicitato la mia auto-
critica, Leonia volle provare lo stesso — non resse oltre un mese dopo le
vacanze. Continuammo.

Torniamo ora alla scena di gioco sullo sfondo di queste linee essenziali
di contesto. Nei miei appunti, stesi sempre subito dopo le sedute, e quindi
non ricostruiti ex post, trovo un sogno di Leonia che mi aveva inquietato:

Mi allungo, divento un mostro, un grande insetto che rompe teste, le sbatacchia
... sembra che siano bambini. Non riesco a venire da lei, il taxi ¢ in ritardo,
non arriva. Ma poi forse si puo, non lo chiamo piu.

Ancor piu esplicitamente che nella scena di gioco ¢’¢ una madre divo-
rante. Un grande insetto che rompe teste di bambini = orso/a minaccioso:
I’unico pericolo pressante, altri pericoli sono gia travolti dalla distruzione, o
stanno dietro il castello. L’orso stesso ¢ doppio: un suo simile, nero, ¢ gia
morto. E come se la furia stessa fosse doppia e dopo aver colpito fuori si
rivolgesse su se stessa? Nel sogno, come nella scena di gioco, ¢’¢ una rottura
possibile del campo della relazione: nel sogno ansia di venire = rabbia, nel
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gioco, che cancella la distanza dei miei libri in risposta al parlare di fine
possibile dell’analisi; fuga immaginata, nel gioco, con la barca messa fuori
dalla sabbiera = negazione del desiderio di raggiungermi, nel sogno.

Verso un’altra scena

Qualche tempo prima della scena con la bambina nella campana, Leonia
aveva scritto:

Voglio mettere i doppi vetri

alla mia anima

fa troppo freddo qui dentro

e troppo spesso sento soffiare il vento.

E per quanto mettesse sull’avviso:

Scusi, non le sembra che sia guarita
troppo in fretta?

Diffidi dottore della Giovanna miracolosa.
E infida e pericolosa.

La rigidita e il vuoto che le sue prime sabbie ritraevano con spazi divisi
in due — deserti segnati solo da presenze minuscole, perdute nello spazio —
avevano sprigionato poi colori, forme, energie. Certo si deve notare il ritmo
del vuoto e del pieno, del deserto e della fioritura, del grigiore e del colore,
come a dare espressione visiva e tattile al ritmo altalenante dell’umore in
una delle forme della psicopatologia bipolare. Letta da questo particolare
punto di vista, la poesia ¢ un’autodiagnosi: i miracoli sono pericolosi, alla
lettera gli stati euforici, leggermente maniacali, compensano e riproducono
gli stati depressivi. La fortunata mescolanza di seduzione e ironia attenuava
il rischio di idealizzazione, ma teneva a bada anche I’esperienza diretta delle
possibili fratture nella relazione — la barca in fuga dalla sabbiera.

Una seduta dopo la sabbia della bambina sotto la campana di vetro suc-
cede qualcosa. Intuisco che ¢ qualcosa legato alla stanza nella quale ha
dovuto attendere, e che ha a che fare con la gelosia. Ma Leonia si chiude.
Arrabbiata. Non vuole piu “parlare davvero”, le chiedo se tornera e mi
risponde: “Si, ma si porti un bel libro.”
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. 4 . . . . N
Il suo “signore d’oro”,” come mi chiamava nel suo libro, neanche lui ¢’¢
riuscito:

E invece

¢ stato un fallimento

lei pensa che io sia risorta.

No, neanche lei ci € riuscito!

Lei non ha varcato la porta!

Lei non ha visto la Giovanna morta!

Questa era la “verita vera” e “adesso che stiamo litigando” — a questa
espressione che le sfugge replico “E atterrata: stiamo litigando!” — non puo
pit portarmi i doni, le poesie. E in questa seduta che mi confessa che il
brusco cambiamento ¢ dovuto alla foto di mia moglie, vista nella stanza
d’attesa. L’unica, le mie non ci sono, “si sente una regina, le foto sono piu
reali della realta”, e lei non vuole mai vedere che la realta ¢ una questione
di potere:

“Finché posso me la rigiro, fantastico. Poi se proprio vedo che ¢ li, come un
pilone dell’autostrada, allora mi fa impazzire.”

Penso che la svolta abbia preso avvio dalla scena di gioco con la bambina:
la minacciosa violenza della simbiosi era li, pronta a sperimentarsi alla prima
occasione, e il rifugio era fare il vuoto, proteggersi isolandosi: isolandosi
con i doppi vetri, perché la simbiosi, che sembra comunque I’unico calore e
abbraccio possibile, ¢ tuttavia annientante. Il tratto quasi autistico dell’at-
teggiamento narcisistico sembrerebbe sintomo capace di mescolare, confon-
dendole insieme, la nostalgia per la simbiosi con una prima esigenza di
distacco e di differenziazione.

Nella seduta seguente alla confessione della furia gelosa, un’altra svolta.

“L’ho intrappolata, ho deciso che basta, non mi va di costringerla in una po-
sizione di debolezza: o mandarmi via, ammesso che lo voglia o lo possa, o
dover sopportare i miei rifiuti. E poi ieri glielo ho detto, delle fotografie,
sono stata brava. Forse non dovevo, un discorso pericoloso. Un piccolo sogno

* Si tratta evidentemente di una citazione da Vivian Lamarque, il cui modo poetico ¢ un punto
di riferimento della scrittura di Giovanna de Carli.
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stanotte: vado a comprare un quadro. Un quadro con frutti, ma ¢ buio, scuro.
Pero al centro c’¢ un limone, giallo come... come questo!”

E accende il paralume accanto al lettino.

“E poi... un triangolo giallo in alto a destra. L’occhio di Dio? No, I’occhio
di Dio fa male... Ah! Il disegno!”

Leonia, prima ancora di cominciare a lavorare con la sabbia, mi aveva
portato un disegno, perfettamente geometrico, fatto di strisce dritte di colore,
disposte in diagonale, solo nell’angolino in alto a destra c’era un accenno di
forme, forse di paesaggio sfumatissimo, una rottura della prigione ripetitiva.

Io: “Certo! 1l quadro. In alto a destra. La luce del paralume e il paralume
che ¢ spesso ritornato nelle sabbie.”

In quel momento non ricordavo la posizione del babbuino, in alto a destra,
proprio nell’ultima scena di gioco.

Io: “E poi i limoni.”

Lei: “I limoni cosa?”

To, battendo le mani: “I limoni, la poesia, la sua poesia preferita!”

“Ah gia, la poesia, Montale, il giallo dei limoni... Allora ¢ possibile... Si, le
mie poesie, il lavoro insieme allora le ha fatte nascere, perd... no, solo un
lumicino.”

Ritorniamo sulle fotografie e sul dramma dell’amore simbiotico e sulle
sue difese. Ma il giallo dei limoni? In uno dei momenti piu tesi della sua
rabbia mi aveva commiserato perché non avevo una poesia da recitare fra
me e me, mentre avrei dovuto aspettare che il suo silenzio si rompesse. Lei
invece I’aveva, era di Montale e faceva cosi:

Ma P’illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove ’azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, fra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara — amara I’anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone

151



Per una psicologia storico-biografica

tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni; e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita.

Se potessimo seguire tutto I’andamento delle sabbie scopriremmo che il
primo segreto, nascosto sotto un riccio di mare, al centro, era proprio una
sfera d’oro. Gialla come 1 limoni, d’oro come le trombe della solarita. E
I’oro ¢ spesso ritornato, con la costanza di una storia nella storia. In un rin-
novato momento di trasporto scrivera, sette mesi dopo:

Lei ¢ piu prezioso di un tesoro:
¢ lei, ¢ lei che ha le chiavi
delle mie miniere d’oro.

Immediatamente dopo lo sblocco del suo rifiuto di dirmi che cosa era
successo, 10 mi accorsi, osservando piu attentamente la bambolina sotto la
campana, di due particolari quanto mai significativi: le mani della bambina
sono una all’orecchio, come per ascoltare meglio, e ’altra sul cuore. Ecco
dunque quale segreta attenzione, quale passione deve venir protetta e nasco-
sta dalla campana di vetro.

A due mesi e mezzo di distanza dalla scena con la bambina nella
campana di vetro, Leonia fa una nuova sabbia. La bambina ¢ di nuovo il
personaggio centrale, ma insieme a un’anatra che la porta sulla schiena — la
campana di vetro non c’¢ piu. Il campo ¢ diviso fra sabbia e prato, uno
sfondo colorato di verde. Ma le linee divisorie sono mosse, hanno perso la
rigidita delle prime scene. Nel prato ci sono macchie di blu, come laghetti,
e di rosso. In alto, al centro, mette, dopo averle mosse di qua e di 1a, quattro
perline, alcune bianche, altre scure. In basso verso sinistra sta una tazza
piena di colore giallo con quattro pulcini gialli, arrampicati sul bordo. E una
scena di incontri, di mediazioni, di transiti: I’anatra che trasporta la bambina
¢ gia un simbolo del passaggio fra acqua e terra; terra arida, prato verde,
acqua e colori di piante e di pietre si congiungono senza confondersi e senza
separarsi con nettezza; i pulcini, le “animelle” nel nostro lessico familiare di
coppia analitica, sono 1’elemento posto in alto. Molto tempo prima Leonia
era riuscita a farsi “prestare” da me, per qualche settimana, un pulcino. Lo
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aveva poi stropicciato involontariamente e distrutto mettendolo in lavatrice.
Per caso aveva poi trovato, in un vecchio baule, quattro pulcini che mi
aveva regalato, in segno di riparazione per quello perduto. Sia lei che io sape-
vamo benissimo che quei pulcini compaiono nei negozi durante la settimana
di Pasqua: sono I’animale piu semplice per significare il frutto delle uova di
Pasqua. E la scena della bambina, uscita dalla campana di vetro a cavallo
sull’anatra, porta con sé un’indubbia atmosfera di resurrezione.

Analisi interminabile?

Iniziata nel 1995, I’analisi prosegue con due sedute settimanali fino al 2000,
salvo il primo tentativo di concluderla nel 1997, durato un mese. Nel feb-
braio del 2000 Leonia costruisce uno scenario popolato dagli “animali miti”,
cammelli, giraffe, gazzelle, caprette, insieme a una palma che si specchia
nell’acqua, a qualche abete, a una bottiglia rovesciata e alla campana di vetro,
ma vuota. “Maledetta campana, la bambina non ce I’avrei messa”; la bottiglia
rovesciata ha invece “una piccola apertura, assomiglia a una campana,
I’apertura ¢ piccola, ¢ stata aperta da poco.”

L’estate seguente si trasferisce, cambia citta, regione. Le sembra strano,
miracoloso e pericoloso. Da allora torna in media una volta al mese, la
separazione le provoca rabbia ma anche sogni come questo:

Lei mi mette con una bacchetta una lucetta minuscola nella pancia, ¢ la sua
luce, una specie di embrione di luce.

L’oscillazione continua, riuscire a “tenere il filo” e a “fare ponte” fra le
due parti principali della sua personalitd — come le continuo a ripetere — ¢
spesso impossibile. Provo anche a proporle una revisione delle sabbie, in
modo da rafforzare il filo del senso ¢ a trovare nel lavoro di tessitura la
forza e la convinzione per finire. Dopo poche scene riviste perde interesse,
I’attenzione ¢ di nuovo tutta catturata dagli eventi e dai sommovimenti e-
motivi attuali. In certe sedute per lei ’attenzione al qui e ora diventa una
via di fuga permanente; all’opposto, in altri incontri, la difficolta a fermarsi
nel presente, nel suo dolore o, piu raramente, nella sua felicita, producono
considerazioni “cosmiche”, tremendamente depresse o spensieratamente ma-
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niacali. Se una potente vena d’ironia non la aiutasse a ritrovare un equilibrio
minimo, queste altalene dell’umore sarebbero devastanti.

Le intuizioni, nei sogni e in seduta, sono a volte fulminanti — una seduta
con Leonia ¢ spesso un’esperienza di seduzione intelligente — e tuttavia
raramente si depositano, come se i tanti embrioni di luce, compresi quelli di
luce scura, non riuscissero ad attecchire, a concretarsi in un organismo di
senso capace di formare una mappa di orientamento almeno relativamente
stabile. In un sogno del dicembre 2001 un leone, mezzo uomo, dalla faccia
rossiccia, la attacca, ma colpisce di striscio la gatta e il cane di casa — i suoi
amatissimi animali. Il padrone del leone si sa che ¢ li, ma non arriva, perde
tempo in chiacchiere con altri, poi si, impedisce che ammazzi, perd non lo
rinchiude... Cambia la scena, cerca di capire una voce che dice: “il segreto
¢ a Resede.”

Lei: “Ci sono gia stata!”
Voce: “Ma devi tornarci!”

Non lo vede, non lo trova, poi un’insegna, di sguincio, ¢ finalmente legge:
Resede... Emergono un paese, tetti ¢ campanili nella valle avvolti da una
nuvola come nelle fiabe, li ¢’¢ una magia, il mistero.

“Il paese di suo padre?”
“No, la casa antica, di tutta la famiglia... ah, ecco! Re-Sede, la sede del Re!”

Un sogno, nel settembre 2002, sembra chiarire senza ambiguita il suo
desiderio infantile: era lei che voleva dividere i genitori.

Nel settembre 2003, al ritorno dalle vacanze, trovo una sua lettera che
sembra segnare un passo fondamentale, anche se ormai entrambi diffidiamo
della tenuta dei suoi momenti decisivi:

Ho paura a scriverle. Questa lettera potrebbe diventare per me una lettera a
orologeria: esplodere (e far esplodere la mia personale contraerea) e respin-
germi, con I’onda d’urto, di nuovo sul lettino del suo studio.

Invece adesso sto bene... E un bene nuovo (a ogni parola positiva sento suonare
¢li allarmi: “attenta” urlano, se la Nevrosi ti sente (¢ TI SENTE) son dolori,
se si sveglia, se si accorge, rialza una zampa e con un colpo di artiglio ti
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spappola: TACI!). Allora, vado avanti, so che ¢ uno sbaglio tattico ma ¢ un
dovere gentile verso di lei e io di gentilezza d’ora in poi voglio vivere.

E un bene che viene da un vuoto — un dolce vuoto di nodi che sembrano
aver abbandonato certe mie stanze interiori. Apro la porta, guardo dentro:
VUOTO, c’era un intrico, un grosso nodo inestricabile fatto di gomene di
navi e adesso quella stanza ¢ vuota: neppure, per terra, le corde disciolte —
sembra, piu che districazione, che sia avvenuta una dissoluzione... la porta
della cella ¢ spalancata, le vie del regno sono sgombre di guardie e armigeri,
il tiranno ¢ scomparso. Morto? Fuggito? Incenerito? Non ci interessa, si
saltella e si corre per la strada che va verso la campagna oltre le porte delle
mura (aperte anche loro adesso). Il passato ¢ finalmente passato... Non sono
piu (quasi piu) arrabbiata con mia madre, mi fa pena, ¢ vecchia, ¢ fragile, ha
mille patetiche difese verso le difficolta della vita — ¢ una vittima anche lei,
come tutti noi. Avrebbe potuto volermi bene, ha sbagliato a non farlo, sarei
stata una bambina speciale, me lo meritavo ma lei non ha capito, non ha
saputo fare meglio di quanto ha fatto. Il suo non amore ¢ stato il dolore che
ha accecato la mia vita: ogni mio gesto, ogni mia rabbia, ogni durezza, ogni
errore, tutto tutto veniva da li.

Perché io sono assolutista, non so stemperare ma forse adesso ho imparato
(lei mi ha insegnato) a passare oltre, a perdonare 1I’imperdonabile, a giustificare
I’ingiustificabile — a dire “pazienza”, ¢ andata cosi, ¢ stato orribile, ¢ stato
un tormento, una tortura. ..

Pero adesso, a cinquanta anni, pazienza.

La vita ¢ stata lo stesso — gravata come da una malattia, pero ¢ stata. E adesso
¢ in mano a me, soltanto. Mia madre non ¢ piu la mia referente, io guardo a
me, sono io e io soltanto. Ho voglia di stare con gli altri, li vado a trovare,
ho voglia di partecipare al mondo. Soprattutto non sento piu gli altri come
dei nemici, ma al contrario come amici e possibili miniere di incontri, por-
tatori di ricchezze che non conosco. Sono tranquilla e lucida, vedo con
chiarezza i miei limiti, le mie difficolta — vedo anche perd perché sono cosi
e come invece vorrei (dovrei) essere per un rapporto piu giusto e amabile
con gli altri. E non penso piu che sia impossibile riuscirci anch’io. E poi in
fondo ora mi sembra di sapere come si fa, mi sembra facilissimo. Devo solo
ricordarmi di lasciare spazio, ascoltare, tacere, tenere in considerazione cid
che ¢ diverso da me, I’ALTRO, e rimpicciolire, ridimensionare la debordante,
prepotente me stessa... Sono arrivata a settembre, per la prima volta, senza
avere un bisogno disperato del suo ritorno — mi lasci assaporare questa nuova
forza, questa imprevista capacita di fare da sola...

Altri cinque mesi e ritorna, prima riuscendo a tener ferme le acquisizioni

della lettera, poi precipitando in nuovi, e vecchi, buchi neri. Cosi fra alti e
bassi andiamo avanti. Si rafforza I’ipotesi che a volte la fine dell’analisi sia
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il risultato della predisposizione dell’analista a evitare la continuazione come
sintomo di fallimento, di rapporto troppo nutriente, di attaccamento patolo-
gico, di irresoluzione del transfert ecc. Ma in molti casi — e tutti noi lo
sappiamo, perché una parte considerevole degli analizzanti ¢ alla seconda
analisi — il processo semplicemente continua, anche se con un altro analista.
Cosi si perpetua ’illusione della fine e la sua teorizzazione. In origine, con
Freud, I’idea di un processo che si doveva concludere era legata alla con-
cezione di un arresto libidico infantile, risolto il quale 1’energia avrebbe
ripreso il suo corso naturale. La stessa metafora la troviamo in Jung, pur su
basi teoriche diverse, e benché secondo la sua visione gli arresti dell’energia
psichica si possano verificare in ogni momento delle fasi della vita, specie
nei momenti critici di passaggio.

Eppure, quando il disagio o certi stati psicopatologici sono sintomo di
una difficolta grave a confrontarsi con un orientamento di senso dell’esisten-
za troppo confuso, contraddittorio, troppo fragile o troppo rigido, e tuttavia la
persona riesce a reggere il confronto con se stessa, allora il trattamento ¢
per principio senza altra fine che non sia I’esaurirsi della fecondita dello
scambio analitico. Certo anch’io avevo sperato, dopo la lettera appena citata
del 2003, che si trattasse di una risoluzione felice e positiva del nostro
percorso. Un filo di delusione mi accompagnava, compensato dalla decisione
di andare fino in fondo con Leonia, per lei ma anche per me, per il nostro
lavoro. Per vedere piu chiaro in quello che stiamo facendo quando analizzia-
mo. Gioca un ruolo importante nel mio atteggiamento anche 1’idea, maturata
lungo gli anni, che I’analisi sia differente da una pratica scientifica, o da
un’arte, che si tratti piuttosto di una pratica di ricerca di senso, basata sulla
messa in gioco dell’intera biografia della persona (un processo che chiamo,
per differenziare questa impostazione tanto dalle psicoterapie quanto dalla
consulenza filosofica, analisi biografica a orientamento filosofico).’

5 Cfr. il saggio: R. Madera, “Che cosa & I’analisi biografica a orientamento filosofico?”, in
C. Brentari, R. Madera, S. Natoli, L. V. Tarca (a cura di), Pratiche filosofiche e cura di sé,
Bruno Mondadori, Milano, 2006 (capitolo IL.5 in questo volume). Lo sfondo teorico e biografico
di questa pratica si comincia a delineare in R. Madera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di
vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003 ¢ R. Madera, //
nudo piacere di vivere. La filosofia come terapia dell esistenza, Mondadori, Milano, 2006.
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Nel gennaio del 2007 mi annuncia che dovremo affrontare una sorta di
“segreto” che, periodicamente riaffiorato, ¢ sempre rimasto fra noi allo stato
di enunciazione di un fatto, del tutto inspiegabile. Nella seduta successiva,
dopo pochi giorni dato che si trovava a Milano, nonostante abbia cominciato
con “qui ¢ primavera ma fuori ¢ il gelo”, mi travolge con uno dei piu
compatti, duri, contraddittori, e pero intessuto di affermazioni assolute, diluvi
di pessimismo cosmico:

La vita ¢ come il nazismo, vorrei essere espulsa, i0 non volevo esserci, se
pensi non puoi vivere, qualcuno muore e gli altri continuano a stare sotto
I’ombrellone, per andarsene bisogna spararsi in testa.

Mi irrito, vorrei che si fermasse e sentisse ¢ ragionasse su quel che dice.
Ci scontriamo. Anche il richiamo al fatto che ’attacco distruttivo coincida
con il proposito di parlarmi di cio di cui non ha mai voluto parlare davvero
non la scuote. La sua comunicazione mi mette in scacco — se sei d’accordo
con me, che I’'unica soluzione vera sarebbe spararsi in testa, allora mi ab-
bandoni e mi hai preso in giro, ma se non sei d’accordo con me, allora non
mi capisci veramente. E una specie di doppio legame, la ripetizione dram-
matica della sua ambivalenza e contraddittorieta nel vivere la relazione
come legame che soffoca e distanza che congela. Le chiedo:

“Quando torna?”
“Non lo so.”

Torna dopo due mesi, con una poesia sul secondo Dio, narrazione delle
vicende della speranza sempre delusa. Distante da tutto, si, certo, tranne che
da sua figlia, la figlia che per molto tempo aveva sentito lontana. E forse ha
imparato a separarsi, anche se “serenamente incazzata.”

“C’¢ qualcosa in questo dell’anatra della sabbia?”
Forse sono patetico, ma mi sembra di intravedere anche in questa cupezza

uno spiraglio: forse per lei non si pud dare una separazione appagata, senza
uno strappo.
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In aprile si dispiace, “Meglio una piu gentile di me”, esordisce. L impres-
sione ¢ che forse non deve piu venire:

Ho sentito scosse telluriche dopo la lite con lei. Abbiamo fatto quel che pote-
vamo, mi ha aiutato a stringere le viti, a portare avanti la vita, ho imparato a
resistere, a tenere lontane le cose brutte. Potrei continuare con una donna.
Vedo adesso che c’¢ gente che crede alla vita, che ¢ strutturata meglio di me,
vorrei diventare anch’io cosi. Tra noi si € logorato I’entusiasmo.

Ritorna sulla madre, non pud perdonarla, non se lo merita, anche se
capisce che ¢ proprio questo che le avvelena la vita. Le ricordo che mi aveva
telefonato per raccontarmi che, mentre ricopiava la sua “lettera a Maria” e
sentiva musica, in un momento di distrazione aveva scambiato con la madre
una delle due Giovanne che in quello scritto si confrontavano: era stata una
“scoperta psicologica.”

“Si, ma ¢ come se avessi una voglia piu grande di andare alla malora.”

“Per punire sua madre.”

“Avrei bisogno di una dottoressa — come Sylvia Plath, quella della campana
di vetro® — della dottoressa che aveva proibito alla scrittrice di vedere la madre.”

Per adesso’ ¢ stato il nostro ultimo incontro. Non so se lo sara davvero.
Sembra una separazione piu netta e piu consapevole di quelle precedenti,
potrebbe persino essere quella risolutiva, anche se nella forma possibile a
Leonia, quella dell’esaurimento di una relazione che possa ricominciare da
un’altra parte. Si, una coazione a ripetere, ma solo in una certa misura.
Ripetendo Leonia procede: guadagna una distanza in piu nella quale vivere
e un’apertura piu larga, quel tanto che le consente uno scambio intiepidito
di qualche grado. Dicendo che era un miracolo mi aveva consegnato il
dischetto con la raccolta delle poesie — avevamo lavorato insieme all’indice,
qualche mese prima. Come se G., la poetessa in bicicletta, avesse avuto
bisogno di trovare un alleato per cercare un posto piu visibile nella vita di
Leonia. Nel momento in cui finalmente si puo dare alla luce il terzo — il
frutto, il figlio dell’analisi — la testimonianza certa che la relazione non ¢

®S. Plath, La campana di vetro (1963), tr. it. Mondadori, Milano, 1979.
7 A12008; poi, saltuariamente, ci siamo rivisti anche nei cinque anni seguenti.
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condannata per principio a morire di sterilita fra la simbiosi e I’isolamento,
ecco che Leonia deve separarsi, come se non potesse consentire a questa
possibilita, cosi antitetica alla rappresentazione di sé vittima della madre e
degli orrori dell’esistenza. Ritornano, nelle sedute finali, i vissuti legati al
litigio, ma questa volta mi porta il dono delle poesie raccolte in un “filo”, in
un “senso”. Un cedimento troppo vistoso, una concessione che Leonia non
puo fare a nessuno e che, se avviene, deve subito negare, sottraendosi? E se
fosse questo il suo modo per raggiungere, non vista, qualche qualita del-
I’anatra che, fra terra e acqua, porta la bambina della campana di vetro a
esplorare un pezzetto di mondo?

Dal mio punto di vista I’idea di questo suo scritto accompagnato da me
fa parte del tentativo terapeutico, forse quello dettato dalla disperazione, di
“tenere il filo”, di tessere un senso che conquistando I’oggettivita e 1’autono-
mia della scrittura faccia da testimone, costruisca il ponte fra la riva disperata
e la riva ironica, fra la belva e il fiore.

Non ¢ stata ['ultima seduta, passate due settimane ci siamo rivisti, dunque
¢ forse possibile che il terzo — il libro delle poesie e il lavoro comune — sia
presente senza innescare coattivamente una reazione distruttiva. Continua pero
a porsi I’interrogativo circa la possibilita di una separazione costruttiva.

Si aprono qui scenari problematici, dilemmi: I’analisi ¢ in questo caso
interminabile perché la coppia analitica collude nell’evitare il dolore della
separazione, perché 1’analisi ¢ diventata una sorta di nutrimento dalla quale
si dipende senza guadagnare reale autonomia? Oppure, pur mantenendo
questi dubbi, si tratta anche di interrogarsi sull’insufficienza degli scopi stessi
dell’orientamento analitico volto alla cura delle psicopatologie, poiché si spe-
rimenta che 1’analisi ¢ rimasto uno dei pochi modi per prendersi cura del
senso ciog, in senso lato, per accostarsi alla vita dello spirito? In questo
caso la combinazione della ricerca poetica e del confluire dell’analisi psico-
logica nell’interrogazione della concezione del mondo, che si inscrive —
volenti o non volenti — nelle vicende biografiche, sarebbe un sintomo del
bisogno di praticare un passaggio, variamente graduato, fra il lavoro di ri-
cucitura e riformulazione delle parti conflittuali e scisse di sé (psicoterapie
psicoanalitiche) e orientamento consapevole a una filosofia di vita declinata
individualmente. D’altro canto ¢ stato proprio 1’incontro analitico con Leonia
una delle esperienze che mi hanno portato a proporre un passo ulteriore nella
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direzione in diversi sensi gia tentata da Jung, da Neumann e da Bernhard, a
concepire I’analisi come pratica nella quale, in definitiva, ¢ in gioco ’orien-
tamento di senso della propria esistenza nel mondo. Una forma di spiritualita
laica ben fondata nell’esperienza vissuta, una forma di pratica filosofica, se
la filosofia ¢ intesa come modo di vivere.®

Con Leonia infatti il piano di confronto ha raggiunto un crocevia nel
quale si intrecciano inestricabilmente 1’aspetto terapeutico e quello etico,
con la convinzione che se questo piano non ¢ raggiunto anche la cura non
compie lo sviluppo decisivo: Leonia sa che il mancato perdono della madre
costituisce I’ostacolo piu profondo al raggiungimento di un atteggiamento
esistenziale piu aperto e pit consono nei confronti di tutte le altre dimen-
sioni dell’esistenza, la barriera che impedisce una decisa accettazione di sé
e della vita. N¢é si potra dire che I’invocata scelta etica sia qui una richiesta
improbabile, a meno di ridurre ogni scelta a rapporti intrapsichici cosi deter-
minanti da annullare ogni misura di liberta. Abbiamo diverse affermazioni,
fatte durante il percorso, nelle quali sono del tutto esplicite la possibilita e
la volonta di perdonare la madre, tanto quanto la loro recisa negazione in
altri momenti: ¢ esattamente questo bilanciamento delle forze che chiede di
gettare il peso — lieve, ma diverso dall’essere una quantita del tutto trascu-
rabile — su una delle due divaricazioni della strada. La cura, quando puo,
deve portare a questo bivio, dopo aver suscitato e resuscitato tutte le forze
disponibili. In molti casi la dinamica psichica consente di lavorare e di rag-
giungere questa compensazione equilibrante. L’impostazione di tradizione
neutralista si vuole fermare qui, temendo ogni sorta di influenzamento e di
manipolazione. Ma si nasconde dietro un dito: astensione e neutralitd devono
riguardare [’uso dell’altro per i propri bisogni e desideri, erotici e narcisistici;
servire la liberta dell’altro richiede invece il piu serio e severo impegno di
tutta la personalita dell’analista per potenziare la capacitd di senso bio-
grafico dell’altro. Va da sé che una ricerca di senso pregiudicata in modo
ideologico e di indottrinamento ¢ il contrario di quanto si intende con il ter-
mine “biografico”.

Evitare I’impegno etico della coppia analitica puo fare fallire I’obiettivo
della cura stessa proprio quando esso comincia a darsi alla vista, e questo
obiettivo rivela I’esigenza etica che nel percorso analitico ¢ ancora implicita.

¥ Sulla filosofia come modo di vivere vedi passim in questo volume, in particolare la parte terza.
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Qui la disposizione all’orientamento filosofico aiuta a vedere che, senza in-
terrogarsi e decidersi per il trascendimento della chiusura egoica’ in direzione
degli altri, del mondo, e quindi di un sé piu comprensivo e piu vero, la
ricerca rimane precaria € minacciata da continue regressioni.

Immaginazione teorica

L’incontro con Leonia ¢ stato occasione — fecondante — di svariate immagi-
nazioni teoriche che qui posso solo accennare nei loro inizi. Credo che il
processo ricco di sviluppi poetici in lei, e di pensieri in me, sia un possibile
marcatore di creativita, nata dentro e attraverso il negativo: dunque un sin-
tomo di una tendenza a trascendere I’immediato per testimoniare la presenza
della vita simbolica. Una tendenza perché, come scrivevo qualche riga piu
sopra, affinché il trascendimento si dia occorre il salto etico.

Se parlo di “immaginazioni teoriche” ¢ per far intendere che guardo alla
scrittura di un caso in una prospettiva ormai lontana dal modello, peraltro
impraticabile in campo psicoanalitico e terapeutico, della dimostrazione spe-
rimentale di una tesi sulla psiche umana; vorrei invece tentare di presentare,
sinteticamente, un percorso significativo che possa essere utilizzato da altri
esperti, analisti e analizzanti, secondo affinita. 1l racconto e le immagini su-
scitano fantasie teoriche di somiglianze che possono servire a cogliere la
trama di altri casi per vicinanza, o che ne fanno risaltare, per contrasto, la
specificita. L’espressione inusuale di “immaginazioni teoriche” vuole sotto-
lineare, anche nella terminologia, il riferirsi del pensiero alla sua genesi e
alla sua destinazione nelle “immagini in azione” della relazione.

La carica aggressiva-distruttiva, ben in vista nello scenario della bimba
sotto la campana di vetro assediata da ferocia e morte, sembra nascere dal
risentimento nostalgico di una simbiosi perduta, che si vuole ripetere pro-
iettandola in possesso, controllo, divoramento del mondo e degli altri.
L’immagine ci presenta plasticamente un plesso di atteggiamenti e di com-
portamenti di Leonia, sia verso gli altri sia come dinamiche attive fra le sue
diverse parti psichiche. Il gioco della sabbia rivela la forza autodistruttiva e
I’oggetto sacrificale interno di questa strategia di pseudopotenza: la bambina
minacciata dall’orso, la distruzione e la fuga provocate dall’accaparramento

? Sul trascendimento della chiusura egoica vedi in particolare i capitoli IL5 e IL6.
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difensivo delle cose e degli spazi dell’altro. In questo senso il tratto autistico
dell’atteggiamento narcisista si mostra come primo tentativo, infelice e
inefficace, di protezione e di differenziazione di sé dentro la tempesta sim-
biotica. Si potrebbe persino guardare a questa forma di narcisismo come a
una figura della negazione dell’altro e del mondo, come difesa dall’inesi-
stenza alla quale condanna la simbiosi, attraverso una negazione simmetrica
e rovesciata. Un tentativo precario e fallimentare di affermazione di sé per
negazione di ogni alteritd. Questa modalita che la sabbia della campana di
vetro pud far intuire ¢ certamente contestuale allo stile della concezione ni-
chilista del mondo alla quale danno espressione le fasi depressive di Leonia.

Se si legge la scena di gioco nel senso della relazione distruttiva di iso-
lamento per difesa dalla minaccia simbiotica del divoramento, allora pud
nascere la messa in questione della “precedenza” del singolo, come fascio
di pulsioni, rispetto alla relazione, che sarebbe instaurata come conseguenza
del soddisfacimento e della frustrazione delle pulsioni — tesi propria della
originaria impostazione freudiana ma, mi sembra, ancora presente persino
in Margaret Mahler."’ Questa autrice sostiene che ’autismo fisiologico co-
stituisce la prima fase dello sviluppo, seguito dalla fase simbiotica come
interdipendenza sociobiologica della coppia madre-bambino. L’immagina-
zione teorica che mi ha suscitato la bambina nella campana di vetro — corro-
borata peraltro dalle ricerche di etologia umana di Irenius Eibl-Eibesfeldt'' —
rovescerebbe invece la sequenza e vedrebbe la difesa isolazionista (preferisco
questo termine, meno pregiudicato, a quello di autismo, per parlare di una
fase “normale” di sviluppo) come una possibile risposta, presumibilmente
difensiva, alla simbiosi che non lascia la presa.

Ma I’ansia simbiotica di divorare cose e persone per controllarle non ¢
soltanto una regressione a una fase infantile. Piu plausibilmente potrebbe
trattarsi di un riflesso, gia presente nello sviluppo infantile e nella singola
biografia, che viene richiamato e rinforzato dalle dominanti delle credenze
collettive irriflesse (qualcosa, quindi, di assai poco consapevole). L’idolatria
per la voracita e per il potere nei confronti dell’oggetto ¢, infatti, una domi-

' M. Mahler, Le psicosi infantili (1968), tr. it. Boringhieri, Torino, 1976; M. Mahler, F.
Pine e A. Bergman, La nascita psicologica del bambino (1975), tr. it. Boringhieri, Torino,
1978. Sull’*“autismo primario” vedi anche, in questo volume, il capitolo 1.8.

' Per alcune riflessioni intorno alle ricerche di 1. Eibl-Eibesfeldt vedi il capitolo L6.
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nante culturale della nostra epoca di crisi della modernita, o di postmo-
dernita. Ogni difficolta di riconoscimento e di relazione con gli altri che
I’esperienza biografica porta con s¢ — come nel caso di Leonia, donna di
potere affettivamente deprivata — pud facilmente incanalarsi nella deriva
collettiva, e lasciare 1’anima in una condizione di scissione, di nascondi-
mento e di svalorizzazione: nascosta e denutrita, sottratta al mondo nell’illu-
sione di rimanerne protetta. Non € un caso che la dolorosa presa di coscienza
analitica abbia portato a un distanziamento — dalle tonalita radicali, come ¢
nello stile della persona — dall’idolatria degli oggetti e del denaro, a una sorta
di vanitas vanitatum laica, preoccupante nella misura in cui non riesce a
formularsi in una disciplina spirituale consapevole.

L’alleanza analitica, pur limitandosi rigorosamente al contesto esperien-
ziale dell’analizzato, non puo dichiararsi neutrale nei confronti delle direzioni
di senso dominanti, ma irriflesse, della nostra cultura collettiva: esse negano
implicitamente che I’esperienza di sé, I’esperienza autobiografica e biogra-
fica, sia un valore capace di raccogliersi in un “senso”, in un racconto che
ci orienti nel mondo. Infatti se tutti sono spinti a dire, a mostrarsi, a con-
fessarsi — ma per esibirsi, e farsi reciprocamente spettacolo gli uni per gli
altri —, questa debordante egoita che ¢ diventata egotismo, adorazione dell’io,
svolge la funzione della comparsata di massa, utile strumento scenografico
che non deve interferire in nessun modo con la struttura della rappresenta-
zione. Fuor di metafora: tutte le liberta espressive che la nostra cultura
assegna volentieri a ogni credenza vengono metabolizzate come uno degli
aspetti dell’automatismo senza soggetto, in definitiva totalitario, che trascina
il mondo. Quando un “senso” — soggettivamente esperito e confrontato con
le vite degli altri e dell’Altro che lo sottendono — voglia interferire e segnare
della sua proposta, per quanto flebile, la realtad che lo circonda, allora co-
mincia a fare i conti con i condizionamenti latenti, interni ed esterni, che da
ogni parte negano valore a cio che non sia calcolabile in valore economico
o nei suoi derivati spettacolarizzati. Comincia inevitabilmente un’ascesi
che, per far vivere il senso individualmente cercato nel mondo, deve distac-
carsi dai valori del mondo. Si ¢ allora di fronte a tutte le esigenze che le vie
spirituali hanno sempre presentato a coloro che hanno scoperto queste di-
mensioni, benché le forme siano oggi diverse. Proprio su questo limite Jung,
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Neumann'? e Bernhard" hanno lavorato, per aprire I’analisi del profondo al
rinnovamento o, per meglio dire, alla rifondazione di una via occidentale
alla spiritualita.

Su questo limite, tuttavia, nel caso di Leonia ci siamo fermati in una
posizione difficile: quello che si ¢ guadagnato in consapevolezza rischia di
bloccarsi in un atteggiamento destruens che riattiva la disposizione depres-
siva, mentre la prospettiva construens, le cui immagini sono ben presenti
nel percorso dei sogni e delle sabbie — e nella capacita di creare bellezza
nella parola poetica —, non riesce ad attestarsi come nuovo modo di vedere
e di vivere.

L’alleanza analitica ha comunque reso possibile, superando difese rigide
e congelate, il rappresentare la furia nostalgica e distruttiva dell’atteggia-
mento simbiotico. Nella campana di vetro si svela qual ¢ la parte sacrificata
che, smarrita, cerca riparo e prima differenziazione nell’isolamento.

La campana di vetro & anche un’associazione al romanzo di Sylvia Plath.
Quando Esther, la protagonista (dopo il tentato suicidio e le esperienze fal-
limentari di altre cliniche), sta per essere trasferita nella lussuosa clinica
psichiatrica di Boston per interessamento di Philomena Guinea, una scrittrice
famosa, veniamo a sapere che la madre aveva cosi sintetizzato la sua ma-
lattia, telegrafando a Guinea: “Esther teme di non saper piu scrivere”.'* Una
frase che sta nella stessa pagina nella quale si parla della campana di vetro:

Mi rendevo conto che avrei dovuto essere grata a Philomena Guinea, ma
non riuscivo a sentire niente (...) dovunque sedessi o sul ponte di una nave
oppure a un caff¢ all’aperto di Parigi o Bangkok, sarei rimasta 1a seduta
sotto la medesima campana di vetro soffocando nella mia stessa aria viziata
(...) L’aria della campana di vetro mi stava attorno come ovatta e mi impediva
di muovermi.

Anche I’amplificazione sembra suggerire che la parte sacrificata ha a
che fare con “la poetessa in bicicletta”, costretta invece a chiudersi nella
campana di vetro. Pero, a differenza della protagonista del romanzo, la bam-
bina della campana sente, anzi ha paura di sentire troppo. La confessione del-

12.Sy E. Neumann vedi il capitolo IL3.
1% Su E. Bernhard vedi il capitolo I1.4.
14S. Plath, op. cit., p. 159.
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N .

I’isolamento patito ¢ gia una prima trasformazione: la campana di vetro
lascia intravedere, rimette in relazione, in quella relazione che le mani in-
torno all’orecchio e posate sul cuore indicano come direzione di speranza.
Qualcuno, una scimmia capace di forti legami erotici e comunitari, un
babbuino, guarda distruzione e difesa dall’angolo in alto a destra. Il precur-
sore, distante, del trionfo dei simboli di relazione nella scena successiva,
nella quale 1’anatra protettrice mette in rapporto gli elementi ¢ accompagna
la piccola alla scoperta del mondo. Come a dire che la distruttivita sta nel-
I’annullamento della distanza e, percio, nella fusione-annullamento della
relazione; e che la creativita possibile, all’opposto, sta nella distanza dina-
mica degli elementi della relazione.

Nel gioco si mostra I’interazione fra fusione e distinzione, attaccamento
e separazione, proprio perché riattiva — dentro una relazione di fiducia e
alleanza — questa dialettica, rimettendola simbolicamente in scena: lo spazio
della sabbiera come altro dallo spazio della conversazione, il rapporto con
un terzo, il gioco, che distanzia la coppia, le parti della scena che nella
frequenza dei gesti e dei personaggi, negli avvicinamenti e nei distanzia-
menti, indicano fusivita e/o isolamento.

I vissuti interiori, orfani di mondo e percio confusi e incerti, possono
farsi esperienza sensibile, spaziale e, nella successione, temporale. Una volta
esposta in un mondo tridimensionale la vicenda dell’anima, si rafforza la
consapevolezza delle possibilita dinamiche, proprio perché si da realta alla
distanza, rispetto alle identificazioni con il proprio vissuto interiore, scisso
e fissato in complessi autonomi. Tuttavia credo, per esperienza, che una
vera e propria integrazione di quanto ¢ avvenuto nello scenario di gioco si
possa raggiungere solo nella revisione ad analisi terminata o, meglio, come
ultimo atto che sintetizza il percorso, raggiungendo la dimensione del rico-
noscimento di una traccia di senso. Lo spazio e il tempo degli scenari che si
sono susseguiti mettono in grado di rigiocarsi quella relazione di legame e
differenziazione con il mondo-madre che costituisce la cellula originaria di
ogni biografia.

Forse proprio I’esitazione di fronte a queste possibilita — il trovarsi di fronte
alla sollecitazione verso una sintesi che necessita di un certa distanza — non
ha permesso a Leonia di tentare questa via: quando abbiamo provato a ini-
ziare si € presto stancata, ripresa dall’interesse per il momento. Dove si vede
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che anche I’indicazione, diventata ormai consueta, dello stare nel qui e ora
presenta, inevitabilmente, le sue ombre. Stare nel presente, ma guadagnare
la distanza: senza questa dialettica la dinamica della consapevolezza ¢ mutila,
o respinge I’emotivo o ne viene invasa, in entrambi i casi si rimane lontani
dalla dimensione di un senso vivente, capace di tenere la rotta nell’alter-
narsi, anche vorticoso e violento, degli sbalzi dell’'umore e della sorte.
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PARTE SECONDA

UNA FILOSOFIA PER L’ANIMA,
UN’ANIMA PER LA FILOSOFIA






I1.1 L’inventario e la traduzione: psicologia
analitica e pratica filosofica'

“Chiuso per inventario” si trova scritto in certi periodi dell’anno sulle porte
di negozi e di imprese, una buona metafora per dire la ricerca, in un posto
noto, provvisoriamente chiuso all’esterno, di quel che si ha ma non si sa di
avere, o di quel che ha fatto il suo tempo e deve lasciar spazio ad altro.
Alcuni aspetti dell’analisi sono simili a un inventario. Ci sono lati della
personalita, della capacita, della sensibilita che sono andati perduti o sono
ottusi, e che pure potrebbero essere messi al lavoro per fronteggiare o attra-
versare o sciogliere nodi problematici che la vita non consente piu di eludere.
Per poter ritrovare cose e dar loro un nome e un ordine, si deve chiudere
per un certo tempo la porta di comunicazione con I’esterno, cosi come si fa
nella stanza isolata dell’incontro analitico.

Mi ¢ venuto in mente questo procedimento adesso, mentre rifletto su quali
e quante predisposizioni mi accompagnino quando ascolto o intervengo nel
dialogo con un analizzante. Perché un inventario? Perché la risposta ¢ cosi
complessa da doverne disperare. Viene il sospetto che anche il discorrere
sull’intrecciarsi di sistemi di riferimento teorici diversi sia unidimensionale
e tradisca troppo quel momento, quello stato d’animo, quella parola. Avrei
quindi bisogno di un inventario sperando di trovare, attraverso questa ope-
razione, un nuovo ordine per molte cose sfuggite. Ma un inventario di questo
genere corrisponderebbe a quel che ho chiamato “mitobiografia storica”,
insomma all’insieme di influenze, di azioni, di forme di percezione, di idee

"11 saggio originario ¢ stato pubblicato in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 16, 68/2003,
Vivarium, Milano.
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e di valori — nel loro processo di cambiamento — che potrebbero rappresen-
tare i motivi portanti della vita stessa di una persona. Forse che il mio ascolto
non deve qualcosa ai miei familiari, alle mie ferite, alle mie preferenze, oltre
che alla mia formazione analitica e ai diversi modelli di psicoterapia che ho
incontrato? Eppure, questa stessa affermazione non suona riconducibile pro-
prio a quanto pensava Jung che “il metodo ¢ I’analista”? E questa afferma-
zione, pur cosi affascinante, non precipita di nuovo in un nulla di detto se ars
requirit totum hominem?*

In ogni caso ¢ la difficolta stessa a rappresentare la “postura esisten-
ziale” dell’analisi e a riavvicinarmi al lascito di Jung. Intendo quelle sue
aperte dichiarazioni, sulle quali ¢ necessario tornare a meditare, secondo le
quali I'unico atteggiamento scientifico del quale possiamo renderci garanti
in psicoterapia’ & quello di riconoscere i limiti del trattamento scientifico in
psicologia applicata: il che, piu precisamente, vuol dire che sono le convin-
zioni, le “fedi” condivise, a fondare I’efficacia della medicina psichica
esercitata con mezzi psichici (la psicoterapia), e quindi a rendere scientifica
la psicologia nei limiti della dimensione collettiva dell’'umano. Quando invece
si tratta di affrontare lo specificamente individuale, allora soltanto il con-
fronto spregiudicato fra due sistemi psichici in interazione,” il confronto dia-
lettico, diventa metodo possibile. Mi sembra che 1’operazione dell’inventario
si attagli bene alle propensioni dello stesso Jung quando si tratta della pratica
della psicoterapia.

2 C. G. Jung, La psicologia della traslazione (1946), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, Boringhieri,
Torino, 1981, p. 209.

3 Cfr. C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica (1935), tr. it. in 1d., Opere, vol. 16, cit.,
pp- 8-9. E a pagina 21 aggiunge che oltre la scienza la fenomenologia della psiche “comprende
anche il problema dello spirito umano padre di tutte le scienze”. Sulla denominazione di
“psicoterapia” vedi C. G. Jung, Che cosa é la psicoterapia? (1935), tr. it. in Id., Opere, vol.
16, cit., p. 30, e ancora le pp. 63-64 da I problemi della psicoterapia moderna (1929) (tr. it.
in Id., Opere, vol. 16, cit.) dove Jung nel concetto di psicoterapia moderna raggruppa tutte le
cure “della psiche con metodi psichici” e con il termine “psicologia analitica” intende un
“concetto generale” che comprende “psicoanalisi”, “psicologia individuale” e altre tendenze
nell’ambito della “psicologia dei complessi”. Oggi, al contrario, gli stessi junghiani tendono
a usare “psicologia analitica” come sinonimo di “psicologia junghiana” e “psicoanalisi” come
“concetto generale”.

*C. G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., pp. 12-13.
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E proprio il mio debito con Jung che esige un inventario piu preciso:
innanzitutto riconoscersi affini all’atteggiamento di Jung significa, a rigore,
non poter dirsi junghiani. E lui stesso a teorizzarlo:

Ognuno ha in sé la propria forma vitale, forma irrazionale che nessun’altra
riesce a sopraffare. Tutto cid naturalmente non ci impedisce di fare il massimo
sforzo per rendere normali e ragionevoli i nostri pazienti. Se i risultati tera-
peutici sono soddisfacenti, probabilmente ce ne possiamo accontentare; in
caso contrario, la terapia deve conformarsi (...) ai dati irrazionali del malato,
lasciandosi guidare dalla natura: e il medico, piu che curare, contribuira allo
sviluppo delle potenzialita creative del paziente. Quel che ho da dire comincia
la dove ha inizio questo sviluppo e dove finisce la cura. Il mio contributo al
problema della terapia si limita, come si vede, ai casi nei quali il trattamento
razionale non consegue un risultato soddisfacente.’

In sostanza Jung sta dicendo che gli approcci razionali (etiologici) di
Freud, di Adler ¢ di tutti coloro che riducono 1’individuale all’universale,
riguardano dimensioni collettive della psiche, delle quali ¢ possibile — entro
i limiti della multiformita della psiche collettiva e dell’inquadramento inter-
pretativo messo in opera dalla psiche del ricercatore stesso — un qualche
grado di scientificita psicologica. Fin qui Jung non dice niente di nuovo, se
non il fatto che questi diversi sistemi scientifici sono in realta compatibili —
ecco il tema della traduzione che si annuncia — e non possono pretendere,
come pretendono, esclusivita ed esaustivita. Il suo contributo comincia dove
la “cura” (!) finisce e dove inizia uno sviluppo individuale che puo avvenire
solo utilizzando il “metodo dialettico” di confronto fra fantasticherie del
paziente e fantasticherie del medico.’

Mi sembra uno squarcio di verita liberatoria, adeguata a certi aspetti
degli incontri analitici che ho sperimentato. Nella scuola junghiana ho ritro-
vato I’attenzione — a volte fin troppo accentuata, tanto da non riuscire a
scacciare il sospetto che un antico complesso di inferiorita si trasmetta
lungo le generazioni — a quanto si ¢ pensato tra i freudiani, con una marcata
propensione mimetica ad accumulare svolte tecniche e teoriche, senza se-

5 C. G. Jung, Scopi della psicoterapia (1929), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 50.

6«(...) si potrebbe invero obiettare (...) che con un simile procedimento medico e paziente
non fanno, tutto sommato, che fantasticare”, ibidem. Quanto al metodo dialettico cfr. Principi
di psicoterapia pratica, cit. Vedi anche, in questo volume, il capitolo 11.2.
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gnalare quali posizioni di Freud venissero cosi superate.” Buffamente molti
junghiani hanno cercato di liberarsi delle conclusioni mitologizzanti di
Jung per ritornare a una scienza molto inferma, che delle scienze naturali
mantiene pit che altro 1’aura delle terminologie speciali e le mosse retoriche
dell’argomentazione. Devo confessare che tutto questo mi infastidisce, perché
sento rinchiudere la grande apertura mentale di Jung, vedo accantonati i
rischi piu pertinenti a un esploratore della psiche mentre, regressivamente,
ci si vorrebbe attestare su posizioni di una scientificita cosi debole che gia
allora poteva essere guardata con qualche ironia, e proprio da Jung.
L’inventario registra dunque riconoscenza produttiva, attraversata pero
da fastidio. Un fastidio che lavora, mettendo in aspettativa ogni preferenza
teorica ereditata. Oggi la mia postura intellettuale e il sentimento portante
nell’ascolto tendono a configurarsi secondo una costellazione di forme di
percezione a loro volta innervate da una “ermeneutica dimensionale”. In altre
parole faccio la posta al senso che attendo di trovare cercando di sintoniz-
zarmi, momento per momento, sul registro narrativo, su quello concettuale,
su quello figurale, sullo scatto associativo spiazzante, sull’emotivita “sim-
patica” o “anti-patica”, a seconda che 1’una o I’altra mi offra il filo del-
I’interlocuzione (che per lo pitt non ha bisogno di essere verbalizzata, almeno
non immediatamente, ma che mi aiuta a inscrivere 1’ascolto dell’altro in un
dialogo). Questi registri, finalizzati a trascrivere dimensioni della comuni-
cazione, hanno solo una linea di parentela con le teorie delle psicologie
dell’inconscio. Per dirla brevemente: ho bisogno di ripensare le mie catego-
rie, di ricombinare altri saperi, spesso molto distanti da questa tradizione di
pensiero.® Il fastidio riguarda anche una certa aria di “ideologia dell’appar-
tenenza” che infetta fin dalle origini il movimento psicoanalitico. I fatti sono

7 L’atteggiamento di reverenza pseudoreligiosa per gli scritti del fondatore & presente persino
in esponenti genialmente creativi della tradizione freudiana, come, per fare un esempio che
ammiro, in J. Bowlby. Vorrei far notare che proprio questo fenomeno rientra in quegli indicatori
che fanno della psicoanalisi pitt un movimento mitopoietico che un ramo delle scienze; a
questo proposito vedi il bellissimo saggio di G. Steiner, La nostalgia dell’assoluto (1974),
tr. it. Bruno Mondadori, Milano, 2000.

8«(...) le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono elevate a dogmi, dimostrano
che ¢ stato represso un dubbio interiore”: C. G. Jung, Medicina e psicoterapia (1945), tr. it.
in Id., Opere, vol. 16, cit., p. 98. Cfr. anche C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia
(1951), tr. it. in Id., Opere, vol. 16, cit., pp. 125-126.
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sotto gli occhi di tutti quelli che hanno la voglia, e un po’ di prospettiva
storica, per guardarli.

Solo di recente si annuncia un certo mutamento di rotta: ma ¢ palese che
le scuole freudiane non hanno nessuna conoscenza seria della tradizione
junghiana o adleriana (i primi eretici!); che gli junghiani studiano molto i
freudiani, si vergognano un po’ (salvo qualche eccezione che facilmente
assume pero la posa del guru o del dogmatico) delle aperture spirituali e
filosofiche di Jung, e non si interessano affatto di Adler, di Reich, di Perls,
di Beck, di Rogers ecc.; che le psicologie dell’inconscio ignorano le altre
psicoterapie e viceversa... E, poiché la prassi ha sempre 1’ultima parola
quanto alla verifica delle intenzioni, nessuna scuola storica delle psicologie
dell’inconscio ¢ a tutt’oggi disposta a riconoscere come valido il training di
un’altra tradizione. Sperando che non ci impieghino i quattro secoli che sono
stati necessari alle diverse confessioni cristiane per accogliere, senza ribattez-
zarlo, un fedele proveniente da un’altra Chiesa.

L’esempio dice tutto: una volta di piu la pretesa di scientificita soltanto
per sé mostra, nei comportamenti, la reale matrice fideistica. Solo le Chiese
e 1 depositari di qualche rivelazione possono agire cosi. Lasciamo perdere
la Scienza, ma quando mai una qualsiasi universita pud considerare nullo
tutto il curriculum di esami sostenuti in un’altra universita? E dunque qui in
questione non la Scientificita con la maiuscola’ ma ’atteggiamento del con-

? Cft. S. R. Eckstrom che in un importante saggio sul Journal of Jungian Theory and Practice
(vol. 4, n. 2, 2002), intitolato “Dyadic Processes and the Analyst’s Learning: Three Models
for Analytic Memory”, ripercorre il passaggio dal modello della validazione scientifica a
quello delle tipologie narrative, mostrando come sia possibile dar conto del nostro modo di
ricordare e apprendere in analisi partendo da modelli cognitivi della memoria. Raccontare una
storia mette in atto il processo di memorizzazione come creazione e 1’analista ¢ un “esperto di
molte storie” in una particolare area di conoscenza. Ma, secondo modello cognitivo, possiamo
pensare la memoria come il reimpasto continuo di esperienza attuale e richiamo del passato,
dove cio che si imprime con pil nettezza ¢ cio che in un primo tempo ¢ disturbante emotiva-
mente. Un terzo modello, infine, cerca di comprendere la memoria come interazione diadica
in uno stato di attenzione focalizzata che permetta il piu alto grado di assorbimento, di
apertura all’influenzamento dell’altro. In questi modi noi ricreiamo continuamente strutture
cognitive che ci permettono di ascoltare 1’analizzante. Dato che la ricerca ha mostrato che il
successo terapeutico non dipende da fattori specifici di una teoria e di una tecnica, Eckstrom
suggerisce di puntare 1’attenzione su come funziona il nostro ricordare e il nostro apprendere
in seduta e dopo la seduta, poiché questi aspetti sembrano essere, al tempo stesso, i pitt comuni,
trasversali alle diverse scuole, e i piu individuali. Pare infatti che cio che cura sia, come peraltro
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fronto razionale o scientifico con le minuscole: cio¢ un atteggiamento dispo-
nibile alla discussione pubblica dei propri asserti, procedimenti e risultati,
senza limiti prestabiliti alla critica di ci0 che si ritiene vero. Un approccio
razionale, scientifico o anche soltanto ragionevole dovrebbe partire oggi
dalla constatazione che le diverse teorie e tecniche psicoterapeutiche non
mostrano, se indagate, fattori specifici sensibili all’attribuzione causale del
successo terapeutico.'” Quindi si dovrebbe accettare di partire — non sostengo
che si debba rimanere a questo livello — dai fattori comuni e dai percorsi
individuali per costruire un sistema condiviso di riconoscimenti e di con-
fronti. Questa proposta sa di utopia, proprio per questo pud servire come
criterio ideale di ragione per indicare una direzione e misurare il percorso
fatto e progettato.

Tornando a me, ’espressione “chiuso per inventario” si puo riferire a
una temporanea chiusura del “senso di appartenenza”, rimanendo consa-
pevole del “senso di derivazione”, insomma della tradizione nella quale
sono stato formato.

Un atteggiamento che si ¢ conservato e sviluppato nel mio ascolto, e in
genere nella mia posizione analitica, ¢ I’attenzione alla dinamica della com-
pensazione. Il che equivale a chiedersi sempre, di fronte a quanto appare in
primo piano, dove, come, quando, che cosa, sullo sfondo o in accenni tra-
scurati, nelle negazioni o nelle omissioni, possa rappresentare 1’opposto.
Questa modalita, come accennero nelle pagine seguenti € come ho trattato
anche in un altro saggio,'" fa parte della piti ampia forma di dialettica' del
metodo e della concezione di Jung.

Un secondo insegnamento, diventato parte viva della mia pratica, ¢ il
valore attribuito al pensiero simbolico, legato alle possibilita creative del-
l’immaginazione.13 Qui in effetti ¢ decisiva la critica di Jung all’unilateralita

affermava Jung in Medicina e psicoterapia (cit., p. 98), non la diversita degli approcci teorici,
metodologici e tecnici, ma “il terapista stesso”.

1 Cfr. il testo citato di Eckstrom che ha un paragrafo dedicato a questo tema e che riporta
riferimenti bibliografici aggiornati. Per una considerazione piu generale sui fattori psicote-
rapeutici comuni rimando al mio saggio “Mitobiografia come terapia e come ricerca della
saggezza”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 14, 66/2002, Vivarium, Milano.

'"'Sulla dialettica in Jung vedi anche, in questo volume, il capitolo 11.2.

12 Cfr., solo per il vol. 16 delle Opere, cit., di Jung che ho scelto come riferimento di fondo
per questo saggio, le pp. 11-12, 74, 88, 98, 127, 134.

3 Cfr. C. G. Jung, Scopi della psicoterapia, cit., p. 54.
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di un pensare esclusivamente etiologico-riduttivo, proprio perché, fra I’altro,
I’immaginazione si trasforma insieme alla psicologia delle eta della vita,"
altra conquista teorica e pratica di enorme rilievo rispetto alle letture mono-
causali delle origini infantili del disturbo psichico, confinate alla psicologia
della cosiddetta “eta evolutiva” (come se I’evoluzione finisse con I’infanzia!).

Nonostante il debito incalcolabile, devo qui puntualizzare ¢id su cui non
posso concordare. In un passo di Scopi della psicoterapia che merita di
essere riletto decine di volte per 1’acutezza delle intuizioni sull’immagina-
zione, Jung scrive in un inciso:

Inoltre, la fantasia normalmente non si smarrisce: profondamente e intima-
mente legata com’¢ alla radice degli istinti umani e animali, ritrova sempre,
in modo sorprendente, la via.

La disposizione a immaginare, ¢ a “immaginare altrimenti”’, come torno
a dire,'® ¢ un fondamento neuroetologico'’ basato su fattori ereditati filoge-
neticamente, dalla cui interazione emerge la possibilita propriamente umana
di immaginare trasformazioni. Questa ¢ un’affermazione molto diversa da
quella che attribuisce I’ereditarieta della facolta immaginativa agli “istinti
umani e animali”. Benché si debba rinunciare a una concezione troppo rigida
dell’istinto — che ¢ una tra le diverse eredita filogenetiche, insieme a tattismi,
riconoscimento innato e forme percettive, emozioni, ritmi circadiani, mo-
delli di riferimento e di apprendimento, meccanismi scatenanti, evocatori, €
meccanismi motivanti'® — rimane il fatto che esso ¢ descrivibile come una
sequenza motoria che si scatena in certe condizioni, ripetendo una stessa
forma. La sequenza ¢ cosi fissata che anche mammiferi dal comportamento
molto complesso come i lupi, se penetrano in un recinto di pecore, sono
costretti dal movimento panico delle prede a ucciderle una dopo [’altra,
senza potersi fermare a divorare la prima, proprio perché 1’attacco mortale

" Ibid., pp. 48, 58.

5 1bid,, p. 54.

1® Rimando a due miei scritti: L animale visionario (il Saggiatore, Milano, 1999) ¢ “A partire

dalla pratica analitica del Gioco della Sabbia: una riconsiderazione della metapsicologia” in F.

Castellana e A. Malinconico (a cura di), Giochi antichi, parole nuove, Vivarium, Milano,

2002 (capitolo 1.9 in questo volume).

i; Cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana (1984-89), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1993.
Ibid., cap. 2.
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¢ reinnescato da una “fuga” che non riesce a guadagnare uno spazio suf-
ficiente di lontananza, come invece succederebbe all’aperto. Saldare la dispo-
sizione a immaginare altrimenti — fondamento neuroetologico della liberta
umana — a quanto di piu rigido ¢ conservato dalla nostra eredita filogenetica
mi sembra un errore non trascurabile. Per rintracciare le radici naturali del-
I’immaginazione si dovrebbe all’opposto tentare la via che guarda al conflitto
e alla gerarchizzazione degli istinti, fino alla composizione di segmenti
istintuali nelle situazioni protette di gioco, correlata all’interazione della
differenziazione emisferica del cervello e delle aree del linguaggio con quelle
della mano — a sua volta liberata dall’andatura eretta che ha permesso la
panoramicita del vedere. Senza dimenticare le funzioni legate ai programmi
di apprendimento in rapporto a forme della percezione, ai modelli di riferi-
mento e al comportamento esplorativo, dato che le capacita di apprendere
presentano necessariamente un qualche grado di plasticita.

Sembra, con questi rimandi all’etologia umana e animale, che il discorso
riguardi differenze di grande peso intellettuale, ma con scarse ricadute
pratiche per la psicoterapia. Invece il nesso ¢ portante e spiega perché Jung
possa pensare il “processo di individuazione” come qualcosa di naturale a
cui affidarsi, curandone le condizioni, cio€¢ astenendosi dall’insistere sui
metodi riduttivi etiologici quando la psicoterapia sia “bloccata”." La natura-
lita del processo ¢ il deus ex machina che permette di compensare 1’unila-
teralita della posizione cosciente, offrendo non solo una direzione nuova
fuori dalle secche degli “influenzamenti” — secondo Jung propri anche dei
metodi di “riduzione agli istinti” di Freud e Adler” — ma anche un passaggio
che si propone come trasformazione della traslazione.” E qui si tratta nien-
temeno che di “un mutamento radicale del modo di concepire la vita”.** In

1 rimandi sono troppi e ciascuno meriterebbe un commento a sé, lavoro che lascio al
lettore scrupoloso: cfr. le pp. 15, 115-118, 32, 134, 144, in C.G. Jung, Opere, vol. 16, cit.

2 In un passaggio molto istruttivo ¢ delicato di Che cos’é la psicoterapia?, cit., pp. 31-32,
dopo aver parlato della riduzione agli istinti di Freud e Adler, rispettivamente come esponenti
del razionalismo scientifico del XIX secolo e delle tendenze sociopolitiche dell’inizio del XX,
Jung scrive: “Allorché si tratta di promuovere uno sviluppo psicologico, il terapista dovrebbe
infatti, per principio, lasciar agire la ‘natura’, evitando il piu possibile di influenzare il paziente
con le proprie premesse filosofiche, sociali e politiche”.

2! Dal vol. 16 delle Opere, cit., pp. 144-148, 91, 135.

22 C. G. Jung, Il valore terapeutico dell abreazione (1921-1928), tr. it. in 1d., Opere, vol. 16,
cit., p. 148.
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altre parole quanto si ¢ sempre definito “conversione”:* anche se Jung, sul
punto stranamente pudico, si affida a una perifrasi.

L’interessante — cio che ¢ precisamente di Jung — ¢ il tentativo di riaprire
la via a mete spirituali con lo stesso movimento con il quale ci si sbarazza
delle “opinioni metafisiche preconcette”.** Jung si appella qui all’“esperienza
diretta”,” si rassegna a rimanere entro la dimensione psichica, “prigioniero
della psiche”, apparentemente si schermisce dicendo “di non saper far altro
che descrivere quel che mi si presenta al suo interno”.*® Ecco che, da questo
umile e naturalistico osservatorio, ci si pud “mettere” con I’analizzante, una

volta deposte le proprie convinzioni,

alla ricerca, senza pregiudizio alcuno, delle idee filosofico-religiose corrispon-
denti agli stati emotivi del paziente.”’

La straordinaria portata di quest’indicazione — il suo essere innovativa
per una psicologia che si apra a una spiritualita laica™ e a una rinnovata
pratica filosofica — ¢ offuscata dalla retorica del limite empirico. Si tratta, in
buona sostanza, di una non dichiarata, inavvertita metafisica empirista della
quale Jung ¢ inconsapevole, ma che gli serve a districarsi dai nodi filosofici
nei quali inevitabilmente incappa il pensiero quando non vuole abortire. Se,
per un verso, Jung ancora I’immaginazione all’istinto (in modo poco credi-
bile, come ho detto), per un altro verso nega la validita di un procedimento

3 Sulla “conversione” vedi in questo volume il capitolo IL.2, in particolare il riferimento a
Pierre Hadot.

% C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 135.

 Ibidem.

% Ibidem.

"' C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo (1943), tr. it. in 1d., Opere, vol. 16, cit.,
p- 91. Questa frase contiene, al di 1a della critica che mi sento di portare alla sua latente
funzione epistemologico-metafisica nel sistema di Jung, una delle piu importanti indicazioni
di ricerca che, per i miei interessi, siano mai state formulate da uno psicologo dell’inconscio: si
tratta della possibilita, qui in nuce, di coniugare psicologia analitica e pratica filosofica. A
questo proposito vedi R. Madera, L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle
pratiche filosofiche, Bruno Mondadori, Milano, 2003 (e, passim, in questo volume).

8 Sul concetto di spiritualita laica rimando al mio articolo “La spiritualita di Ernst Bernhard
nel contesto della psicologia analitica”, in Rivista di Psicologia Analitica, n.s. n. 2, 54/1996,
Vivarium, Milano (capitolo I1.4 in questo volume) e il capitolo “Lo spirito soffia dove vuole”
nel mio C. G. Jung. Biografia e teoria, Bruno Mondadori, Milano, 1998, nel quale indico anche
una linea possibile di critica alla falsante implicitezza della metafisica involontaria di Jung.
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di riduzione agli istinti come quello freudiano o adleriano: come si potra
dunque appellarsi agli istinti non riduttivamente? Teorizzando che I’istinto

non ¢ una cosa isolata (...) esso porta con sé¢ contenuti archetipici di aspetto
spirituale che sono al tempo stesso il suo fondamento e il suo limite. In altre
parole, I’istinto ¢ sempre e inevitabilmente appaiato con qualcosa di simile
a una concezione del mondo, per quanto arcaica, nebulosa e crepuscolare
questa possa essere.”’

A questo punto mi pare che il dispositivo di Jung sia chiaramente
“ideologico”, nel senso preciso che “naturalizza” cid che ricade invece
nella storicita e, nel caso specifico, spetta alle soggettivita interpretanti del-
I’analista e degli analizzanti. E Jung stesso ad affermare che:

I simboli prodotti dall’inconscio devono, per diventare efficaci, essere
“compresi” dalla coscienza, essere cio¢ assimilati e integrati. Un sogno non
compreso rimane un puro evento, la compensazione lo trasforma in espe-
rienza vissuta.”’

Siamo ancora piu in 1a della soggettivita interpretante, perché ¢ richiesta
“comprensione”, cio¢ integrazione nell’esperienza vissuta.

La naturalizzazione dei contenuti del pensare simbolico ¢ poi evidente
anche nel caso dei “miti collettivi”, fino all’esplicita approvazione (“dimo-
strazione generale”) delle teorie di Adolf Bastian sui “pensieri etnici”.”’
Come se scaturisse dalla natura umana uno spirito fondamento e insieme
limite dell’istinto, fonte dei miti dei popoli e infine traccia di senso per I’in-
dividuo. La disposizione naturale a immaginare, ereditata filogeneticamente,
viene non solo “istintualizzata” ma considerata poi capace di articolarsi da
s¢ in differenze di fondamenti culturali collettivi e individuali. Altro ¢ cer-
care il punto di articolazione fra natura e cultura, definendo su questa base
le costanti antropologiche,” altro ¢ il poco plausibile, e altamente perico-

¥ C. G. Jung, Psicoterapia e concezione del mondo, cit., p. 91.

3°C. G. Jung, Questioni fondamentali di psicoterapia, cit., p. 134. Cfr. anche Scopi della psi-
coterapia, cit., p. 53.

e G. Jung, Medicina e psicoterapia, cit., p. 102.

2 Un monumentale tentativo in questo senso pud essere considerata I’opera di C. Lévi-
Strauss, ¢ della sua erede intellettuale F. Héritier, sul versante dell’antropologia culturale, o
I’opera di I. Eibl-Eibesfeldt su quello dell’etologia umana.
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loso, ipotizzare pensieri e inconsci etnici naturalizzati. Abbiamo avuto — e
abbiamo! — fin troppi tentativi di radicare in supposte nature etniche e/o
nazionali differenze che, molto piu plausibilmente, possono essere comprese
storicamente fino a rintracciarne i modelli culturali originari. La via che
percorre Jung ¢ invece esposta a equivocare processi psicologici di identifi-
cazione collettiva con modelli culturali storicamente — e politicamente —
rielaborati, con supposizioni circa la natura etnica dello spirito dei popoli.
Mi dispiace doverlo dire ma questo mi sembra un portato del nazionalismo
che come ideologia e come epidemia psichica conseguente ha dominato il
Novecento, anche sotto le denominazioni politiche in guerra fra loro di nazi-
fascismo, socialcomunismo e liberaldemocrazia.

In conclusione considero la teoria archetipica di Jung una straordinaria
indicazione di ricerca e di terapia, capace di liberare dalla “tendenza nevrotica
a rimuginare sul passato™ personale, che deve perd essere separata dal suo
involucro epistemologico e antropologico e, quindi, completamente ripensata.

Jung aveva anche colto perfettamente il centro dell’appartenenza pro-
fonda di ogni singola biografia alla sua storia (e ai suoi mitologemi), fino a
scrivere frasi che anticipano, e integrano alla psicologia dell’inconscio, i
futuri approcci sistemici:

La nevrosi ci costringe a estendere il concetto di “malattia” al di la dell’imma-

gine di un corpo singolo disturbato nelle sue funzioni e a considerare il
. . . . . .. 34

nevrotico come un sistema di relazioni sociali ammalato.

Tuttavia il suo presupposto della priorita dell’individuo monadico — prio-
rita che condivide con Freud —, rispetto alle relazioni che andra costituendo,
lo spinge non solo e non tanto a considerare il rapporto fra analista e pa-
ziente come rapporto fra “due sistemi psichici”®’ ¢ non come un sistema
che si articola in due polarita, ma a teorizzare 1’individuazione come processo
archetipico condizionato, naturale e istintuale, che si manifesta storicamente
in modi diversi.”® Con cio lo stesso processo di individuazione, la meta del

pensiero di Jung, ricade sotto le critiche che ho precedentemente accennato.

3 C.G. Iung, Il valore terapeutico dell’abreazione, cit., p. 145.
3* C.G. Jung, Che cos’é la psicoterapia?, cit., p. 30.

3 Ibid., pp. 12-13.

36 Cfr., nel vol. 16 delle Opere, cit., pp. 15, 32, 59, 112, 115-118.
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La conseguenza sulla postura analitica — sull’ascolto e sulla parola della
cura — ¢ centrale. Se il processo di individuazione ¢ qualcosa di “istintuale e
naturale”, allora si avra finalmente quel “terzo” che risolve la “dialettica™’
fra analista e analizzante, consentendone uno sviluppo “neutro”, fondato sul-
la “psiche oggettiva”. A questo punto si pone la questione del rapporto fra
psicologia analitica e filosofia, non solo perché la “dialettica” di Jung lo
impone, ma perché ¢ in gioco ’essenza dell’atteggiamento analitico e
terapeutico. Dopo aver aperto grandi orizzonti spirituali e filosofici, Jung si
ritira, ritrova il suo posto al riparo della comune opinione del secolo che
eleva a sua sicurezza i limiti della “scienza” e “I’oggettivita” della “natura”.
Detto diversamente: almeno in certe analisi — e dunque per ’analista in foto
— ¢ difendibile con buone argomentazioni, se si accettano le prospettive
aperte da Jung ove siano confermate dalla prassi, I’astenersi da una presa di
posizione filosofica? O non si ¢ costretti “dalle cose stesse” a “far filosofia”,
se per filosofia non si intende soltanto un certo insieme di conoscenze ma
I’atteggiamento di chi “ama la sapienza”, ricerca il senso e non cessa di
porre sotto esame, per questa ricerca, il suo pensiero e la sua vita?*®

La posizione di Jung ¢ tremendamente oscillante. Ho dedicato un altro
saggio™ alla questione di come la filosofia appaia nelle opere di Jung in
forme diverse e a una prima lettura spesso contrastanti. In esse si coglie
un’affascinante prospettiva di rinnovamento della filosofia che tuttavia in
Jung rimane ancora oscurata da uno stereotipo dell’epoca, secondo il quale
per affermare la neutralita scientifica si deve prendere le distanze dalla filo-
sofia (esattamente quello che Jung critica piu volte negli altri!). La posizione
oscillante di Jung ¢ radicata in una sua idea della “dialettica”,* non tanto
derivata da un approfondimento di questo metodo, incessantemente riela-
borato nella storia della filosofia da Eraclito fino ad Adorno, quanto giocato
come polarita alchemica regolata dalla compensazione.* Il che non esime

7C.G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., pp. 11-12.

3 Per questa concezione, che & originaria dell’antica filosofia greca, rimando alle opere di
Pierre Hadot, uno dei piu autorevoli storici contemporanei della filosofia antica.

% Sulla posizione di Jung in relazione alla filosofia vedi in questo volume il capitolo 11.2.

“ Sempre nel solo vol. 16 delle Opere, cit., pp. 11-12, 52-53, 74, 88, 127, 98, 134-135, 89-
90. Un appunto crtico sulla dialettica di Jung ¢ in I. Valent, “... Sempre inconsapevoli...”,
in I. Valent e S. Vitale (a cura di), L 'inconscio, Moretti & Vitali, Bergamo, 1998.

1 Si puo concepire il “principio della compensazione come regola del comportamento psichico
in generale”: cfr. C. G. Jung, L applicabilita pratica dell’analisi dei sogni (1931-34), tr. it.
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da una presa di posizione critica, proprio per la funzione centrale che ha nel
suo pensiero: dialettica ¢ infatti il superamento del “metodo univoco” in
psicoterapia, raggiungimento della dialogicita del confronto fra due per-
sone,” sviluppo di un’arte che dall’antica conversazione filosofica “servi
ben presto a designare un processo creativo di nuove sintesi”.* E interpre-
tazione, comprensione, integrazione e assimilazione, possibili nel rapporto
analitico — che nella fase trasformativa deve diventare, secondo Jung,
rapporto fra uomo e uomo —, sono processi completamente immersi nel
bagno etico-ermeneutico della relazione.™

Al di 1a delle oscillazioni nei confronti della filosofia, Jung pone come
scopo piu generale e piu alto della psicologia analitica il proporsi come
base di un nuovo sviluppo spirituale in Occidente che, al servizio dell’auto-
educazione e dell’autoperfezionamento, colmi lo svantaggio nei confronti
dell’Oriente rispetto allo “sviluppo metodico dell’anima e delle sue fun-
zioni”.* Con la mia proposta® credo di proseguire oltre Jung, ma anche
diversamente da Jung, il cammino che tiene insieme, in un continuum da
non lacerare, gli estremi della terapia delle psiconevrosi da un lato e i
processi dell’autoeducazione e dell’autorealizzazione dall’altro:*’ compito
proprio di una pratica filosofica rinnovata, ma coerente con le origini della
filosofia greca e greco-romana. Il medio fra questi estremi ¢ la richiesta
“terapeutica” di senso.” E sempre Jung ad aprire questa prospettiva come
superamento delle restrizioni specialistiche della “psicologia medica”.* La
psicoterapia viene spinta a sconfinare

in Id., Opere, vol. 16, cit. Inoltre si deve ricordare che 1’alfa e I’omega della psicoterapia (//
valore terapeutico dell’abreazione, cit., pp. 134-135) ¢ per Jung la traslazione ed essa ¢
compresa in un concorso di concetti che si articolano reciprocamente — traslazione, opposti
alchemici e compensazione — nel testo La psicologia della traslazione, cit.

2 va notato che Hadot ha non solo definito il dialogo nel quale I’interrogato e I’interrogante
sono, oltre che due persone, due funzioni dello stesso atto, come esercizio spirituale filo-
sofico della dialettica, ma la filosofia stessa come modo di vivere, come psicagogia oltre che
terapia. Vedi P. Hadot, Che cosa é la filosofia antica (1995), tr. it. Einaudi, Torino, 1998.
$C.G. Jung, Principi di psicoterapia pratica, cit., p. 7.

4 Fra i numerosi pa