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Si sta come d’autunno

Milano, aprile 2020

di Susanna Fresko

E come se fossimo tutti al riparo, al chiuso, ciascuno nella propria grotta.

Si esce come quando la fuori era pericoloso uscire, ¢ uscire significava “andare in cerca di...
qualcosa per...”. La sopravvivenza.

Si sta come d’autunno.

La grotta, la caverna, I’antro ¢ un’immagine arrivata tramite sogni. Sogni depositati al mio ascolto,
sogni di altri sognatori.

Immagine potentissima, capace di offrire innumerevoli aperture di senso, proprio per via della sua
natura fondamentalmente ombrosa.

Primo riparo dalla notte dei tempi, ¢ come se oggi — nella difficolta del tempo presente —
I’immagine giungesse affinché potessimo attingervi, trovarvi ancora riparo, intercettarvi la forza e
la fiducia dei nostri antenati: il mondo la fuori ¢ sempre stato pieno di pericoli e continua a esserlo.
Ce ne eravamo dimenticati.

Ciascuno chiuso nella propria grotta, ci si ritrova da un lato in un certo inaspettato “agio” — 1’agio
del luogo conosciuto e proprio, la casa, luogo in cui ci si sente al riparo dallo sguardo dell’altro —;
dall’altro, in contatto piu immediato con le proprie ombre. I pipistrelli si aggirano in qualche
profondita. La grotta ¢ riparo, e insieme, chissa, fonte di quella stessa angoscia che ci attanaglia.
Coi pipistrelli dobbiamo conviverci.

Gli analizzanti di cui sono in ascolto durante questi giorni difficili mi portano innanzitutto questo:
I’agio inaspettato dello stare in casa, la comodita del non dover fare i conti con “I’erba del vicino
piu verde” — il vicino ¢ ora lontano —, e una maggiore disponibilita all’emersione di aspetti in
ombra, propensione ad andare all’essenziale. Non c’¢ tempo da perdere.

E a gennaio in particolare che ricevo, nell’arco della stessa settimana e da parte di tre analizzanti

diversi, tre sogni in cui compare la grotta.
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La cosa mi sorprende, ¢ vero che si ¢ appena passati dalla nativita — potrebbe essere quella
I’immagine che tiene insieme i tre sognatori...? — ma non ¢ la prima volta che a gennaio mi ritrovo a
raccoglier sogni: I’ipotesi non mi pare convincente.

Passa il tempo, le grotte rimangono sullo sfondo in attesa di capirci qualcosa; certo ¢ che, intanto,
quei sogni hanno saputo dare buoni frutti, dalla grotta sono emersi contenuti molto vividi e intensi
su cui insieme si continua a lavorare, ciascun analizzante per proprio conto, lungo 1 propri sentieri.
Passa il tempo e arriviamo al 21 di febbraio 2020. Codogno, inizio di una nuova era.

Le prime due settimane mi lasciano senza parole. Preda di confusione e della sensazione di non
capirci fondamentalmente nulla. Preda di una stanchezza enorme, antica. Spossata. Il mondo
sottosopra. La catastrofe, dal greco “capovolgimento”.

Poi, per fortuna, ritornano alcune energie, innanzitutto fisiche.

Ed ¢ allora quando riappaiono le grotte. Ritornano alla mente, come possibile risorsa cui fare
appello. Acqua nel deserto.

I sogni funzionano cosi: contengono i1 germi del futuro, mi dico, e allora chissa che quella strana
sincronicita non fosse traccia di un’incubazione, chissa che in quei sogni non si possano trovare
rimedi e parole per dire di cio che ci accade oggi.

E un’ipotesi, una scommessa: sento molto il bisogno di porte che si aprano, di vie d’uscita, di aria
da respirare e acqua da bere.

Allora ci provo. Provo ad applicare quell’immagine al contesto attuale, lo propongo agli stessi
analizzanti: funziona. Dalle grotte zampillano immagini, zampilla senso, si aprono orizzonti.
L’energia si propaga e si alimenta, trova nuovi alimenti.

Siamo al riparo, possiamo persino mettere in luce cio che prima era in ombra. O anche: ci0 che era
in ombra diventa luce e viceversa. Inversione del senso che diamo alle nostre vite e a cio di cui sono
fatte, viste ora da qui — dai bordi della catastrofe.

Dalla grotta si dipartono innumerevoli cunicoli, anche I’acqua vi scorre. Non ¢ immagine statica. La
grotta suggerisce una luce, da qualche parte. In ogni grotta c’¢ verosimilmente un mostro: ma se
nella grotta ci abito io, forse sono io il mostro...? Esistono persino grotte sospese nell’aria, come
nell’attesa di trovare un luogo dove poter atterrare, incarnarsi, rinascere. La grotta ¢ anche un
enorme apparato digerente e minaccioso: si tratta di riuscire ad assimilare qualcosa di davvero

complesso, di non esserne sopraffatti, divorati. La minaccia si trova sia fuori che dentro. Senso di
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pericolo. La grotta ¢ poi una specie di enorme bocca, da cui chissa potremmo attenderci anche
parole.

Sono tutte notizie che mi giungono da “altrove diversi” eppure se ne percepisce in maniera chiara la
duplice valenza, personale e collettiva: ¢ un luogo, la grotta, dove ci pare di essere stati da sempre e
nella quale sappiamo come muoverci. La nostra immaginazione ¢ in fermento.

Questa comunicazione intra e interpsichica insieme ci suggerisce un’altra metafora, un altro
riferimento. I contenuti scorrono da un analizzante all’altro/a, da un sogno all’altro, in maniera
sorprendente, con una dose di sincronicita particolarmente elevata: le grotte evidentemente
comunicano [’una con I’altra, ci troviamo forse in prossimita di quella che Elvio Fachinelli chiamo
“area claustrofilica”...? E, dunque, in una narrazione perinatale?

La grotta come utero ¢ un’immagine immediata, ancestrale, archetipica. Luogo di nascita e rinascita
per eccellenza. Si poteva fare a meno, forse, di scomodare Fachinelli ma anche in questo caso si
tratta di forze ulteriori cui attingere: lettura straordinaria, sara in grado di orientarci, offrendoci lo
spunto per un altro tema su cui prestare particolare attenzione. Il tempo.

E come se, nell’atto dello scoccare la freccia (del cercar di comprendere cio che ci accade, dove
siamo e quali orizzonti ci aspettino), tentassimo di rimontare il pit possibile indietro nel tempo e nel
gesto, proprio all’origine... di qui le grotte e insieme gli uomini primitivi, le pitture rupestri, tutta
quella energia li che fa capolino: far ricorso alle esperienze piu antiche o a tutta 1’esperienza che
abbiamo fatto del mondo per tentare di decifrare il presente. Fermare un attimo il tempo, arrotolarlo
all’indietro.

E un tempo questo che in tanti hanno definito come “sospeso”. Epoché. Ed ¢ vero che la
sospensione cosi come 1’incertezza — le due cose vanno insieme — dominano oggi i nostri orizzonti.
Mi vengono alla memoria i ricorrenti versetti dell’/ Ching, “non ¢ propizio imprendere qualcosa” o
“le iniziative recano sciagura”: meglio davvero sostare in casi come questi, non affrettare il passo e
anzi soppesare uno per uno i propri passi (altra indicazione filosofica molto utile, oggi come
sempre: procedere un passo alla volta).

Tuttavia, allo stesso tempo, siamo chiamati a uno sforzo inaudito, che piuttosto ci orienterebbe in
direzione opposta rispetto al sostare: non c’¢ tempo da perdere, si tratta di vita o di morte. Se
vogliamo evitare il tracollo siamo costretti a correre o meglio a rimboccarci le maniche e remare
con forza. Siamo (su) una barca che rischia di affondare o forse ¢ gia affondata, almeno in parte. E

bene capire al piu presto “che diavolo stia succedendo”, intorno e dentro di noi, e come farvi fronte,
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fosse anche soltanto il prendere atto del naufragio dunque adottare strategie differenti rispetto al
“remare” (meglio, a quel punto, nuotare).

In questa difficile frizione tra due temporalita opposte — ora, per dire di questa frizione, mi sovviene
I’immagine del neonato non ancora nato ma in procinto di, nel mentre del suo viaggio lungo il collo
dell’utero, stretto tra un tempo nel quale il tempo pareva non scorrere mai, e la violenza e la rapidita
con cui si affaccera a breve alla vita, verso la quale ¢ chiamato a dirigersi —, in questa frizione,
dicevo, possiamo rimanere schiacciati oppure, contrazione dopo contrazione, uscirne rinati chissa.
Quel che ¢ certo ¢ che si deve essere in due, almeno, perché tutto cid possa andare a buon fine.

Che ¢ dire: ci vuole il riconoscimento di quanto I’elemento relazionale, I’interdipendenza (o
interintradipendenza) di tutti con tutti, sia tassello essenziale a ogni nascita e rinascita.

E esperienza tangibile in questo momento: concretamente, si sente 1’impotenza della “parola
individuale”, come se ognuno avesse in mano un tassello anche un po’ un frammento, da
macerie...?, il cui significato non possa che cogliersi nell’essere accostato ai tanti frammenti che
altri possono, chissa, avere tra le mani...

Cosi ecco, un’altra buona ragione per dire di e sostare in questa “area claustrofilica”, dove le parole
si trasmettono da una “grotta” all’altra persino senza la mediazione di uno spazio fisico — la stanza
analitica —, persino attraverso la virtualita della rete.

Questo ¢ ci0 che osservo e raccolgo, a mia volta frammento tra i frammenti, mettendo in
comunicazione tra loro le composite tessere di questo difficile e disarticolato mosaico.

I sogni di grotta intanto proseguono, ne giungono notizie anche attraverso sogni a me lontani, si
evolvono. Emergono nuove figure. La comunicazione scorre davvero in grandi profondita. Rimango

1n ascolto.



