
 
 

Le lingue e i luoghi:  
sette stazioni di una stessa storia 

di Nicole Janigro1 
 
 
 
All’inizio non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i 
libri, i giornali, erano quella lingua. 
Non avrei mai immaginato che potesse esistere un’altra lingua, che un essere umano potesse 
pronunciare parole che non sarei riuscita a capire. Perché avrebbe dovuto farlo? Per quale motivo?  
                                          

Agota Kristof, L’analfabeta 
 
 
Voi vorreste, signori, che vi mostrassi la mia casa natale? Ma mia madre ha partorito nell’ospedale di 
Fiume, e questo ospedale è ormai distrutto. Non riuscirete a mettere una lapide sulla mia casa, 
perché anch’essa è probabilmente distrutta. Oppure dovreste mettere tre, quattro lapidi con il mio 
nome: in diverse città e in diversi stati, ma anche qui io non potrei aiutarvi, perché non so quale è 
stata la mia città natale, non mi ricordo più dove ho vissuto durante l’infanzia, so appena in quale 
lingua ho parlato. Quel che ricordo sono immagini: la palma che dondola e gli oleandri da qualche 
parte vicino a un qualche mare, il Danubio che scorre torbido, verde, vicino ai prati, una filastrocca: 
èn-den-dina, ti-raka, tina…  
                                          

Danilo Kis, Apatride 
 
 

1 Di giorno le lingue si alternano, in buon ordine, 
ciascuna ha la sua ora e il suo argomento di 
conversazione. Nel sogno le lingue si confondono, la 
lingua dell’infanzia ricompare come uno slogan che a 
lettere capitali dice Nemoj se ubiti (non ti uccidere). La 
lotta tra la lingua madre e la lingua matrigna-paterna 
era durata anni, come perenne era stato il conflitto tra 
i genitori. L’italiano era sensatamente prevalso, per 
affermarsi anche di notte aveva dovuto scacciare il 
croato. Una tensione drammatica che coincide con 
spostamenti geografici che conducono in un altrove 
straniero eppure curiosamente familiare, segnano, ai 
tempi che erano quelli della guerra fredda, il 
passaggio dall’est all’ovest –  dalla scarsità di merci al 
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tripudio merceologico. Il cosiddetto io in questi casi si 
trova sempre nel mezzo, costretto a dimenticare per 
poter poi, e di nuovo, ricordare. Un adattamento 
estero-esterno-estrovertito-estroverso a qualcosa di 
indigeno-interno- introvertito-introverso. Una 
condanna all’irresolutezza, nell’interrogazione ripetuta 
se dare retta all’essere o all’apparire.   
La lingua madre aveva suoni che all’italiano appaiono 
impronunciabili, la lingua paterna doppie che 
perseguitano con la possibilità continua di cadere 
nell’errore – l’insicurezza semantica che insidia la 
stabilità psichica. L’alfabeto può diventare 
un’ossessione, il vocabolario quell’ancora di salvezza 
che placa l’ansia da perfezione – il bilingue vive spesso 
circondato da dizionari.  L’oggetto del desiderio è una 
macchina da scrivere croato-italiana capace, come la 
vecchia Singer delle nonne, di cucire insieme le a e le 
zeta, le š e le ž – quello che oggi rende possibile uno 
switch del computer. 
 
2 Con le due lingue sempre appresso si cammina con 
un cappotto foderato di lettere che nascondono 
trappole ma offrono anche rifugio, con lenti speciali 
che costringono a posare sui luoghi uno sguardo 
doppio: di chi ci sta dentro consapevole di un fuori.  
 
“Dal mio promontorio astratto e separato, questo appartamento dell’Upper West Side ha la stessa 
aria surreale di un oggetto finito in primo piano su una tela di Magritte. Mi piomba addosso 
l’imponderabilità: sono qui e sento le correnti polemiche e quelle affettuose, ma dall’altro punto 
del triangolo questa è solo una versione arbitraria della realtà. La stanza comincia  poco a poco a 
perdere realtà. Non c’è niente qui che debba essere necessariamente com’è: io potrei avere un 
altro aspetto, un altro modo di flirtare, potrei sostenere conversazioni tutte diverse. Anche se non 
so quali: l’altro luogo nella mia testa non ha nessuna identità precisa. E’ solo la consapevolezza 
che esiste un altro luogo, un altro punto alla base del triangolo, che rende questo luogo relativo, 
che situa anche me all’interno di quella relatività”(1). 
 



 
L’attaccamento affettivo al luogo di origine(2) 
antropomorfizza le geografie, mantiene magiche le 
case dove si è vissuto, immobilizza le immagini  – chi è 
partito mal sopporta il mutamento di quello che ha 
lasciato, il ricordo prevede il ritorno all’identico. Si 
rimane pendolari in viaggio per sempre, oppure 
adesivamente si attecchisce al mondo nuovo. Per Eva 
Hoffman la tesknota  è “il presagio dell’assenza”, per 
Milan Kundera la prima sillaba di lítost suona come “il 
lamento di un cane abbandonato” : la nostalgia è un 
lutto infinito dove la memoria succede all’oblio.  
E‘ ancora recente la ricerca del rapporto che si 
stabilisce con il luogo come “uno spazio fisico che ha 
acquisito un significato soggettivo per l’individuo” (3) e 
con il quale dunque si instaura un legame affettivo. Le 
tipologie di attaccamento ai luoghi –  emotivo-
familiare, estetica, funzionale, socioemotiva, cognitivo-
culturale (4) –   si intrecciano con i processi che 
avvengono nel momento del cambiamento e del 
distacco. Le nostre modalità di attaccamento sono 
segnate anche dalla nostra esperienza con i luoghi – e 
l’ansia da separazione può derivare dalla perdita del 
contesto di provenienza.  
L’identità spaziale (5) dice quanto l’ambiente possa 
essere vissuto come un nemico e una minaccia, 
sentirsi in-place è l’obiettivo di ogni processo di 
integrazione in qualsiasi delle nostre metropoli 
creolizzate dove la place identity  costituisce una parte 
importante del vissuto di individualità. 
Tra gli psicoanalisti è Harold F. Searles ad occuparsi, 
decenni prima che lo spostamento divenga esperienza 
delle moltitudini e quando ancora la relazione fra 



 
terapia ed ecologia appariva una stranezza, del 
rapporto con l’ambiente fisico. 
 
“E‘ mia convinzione che all’interno dell’individuo, a livello conscio o inconscio, vi è un senso di 
colleganza con l’ambiente non umano, che tale colleganza è uno dei fatti di più straordinario rilievo 
nell’esistenza umana, che essa rappresenta per l’uomo – così come vale per altri aspetti 
fondamentali della sua vita – una fonte di sentimenti ambivalenti e che, infine, se egli cerca di 
ignorarne il valore, lo fa a rischio del proprio benessere psicologico”(6). 
 

Per Searles la percezione soggettiva del bambino di 
fusione con la madre coincide con la fusione con 
l’ambiente, e il processo di separazione/individuazione 
riguarda quindi non solo il rapporto con l’ambiente 
madre ma anche la necessità di differenziarsi dal suo 
ambiente non umano. E‘ questo insieme che influenza 
profondamente la personalità globale di ogni 
individuo. 
 
“Si può inoltre sostenere che è la qualità della personalità globale, con il cui sviluppo credo abbia 
molto a che vedere l’ambiente non umano, a determinare se l’individuo possegga, o meno, la forza 
indispensabile per guarire dalla nevrosi o dalla psicosi”(7). 

 
L’avvicinarsi di un momento di smottamento psichico 
può dunque essere percepito come la perdita 
dell’ambiente non umano familiare.  
 
3 Passare dall’est all’ovest era un cambiamento 
d’orario: il tempo storico ad occidente correva più 
veloce. Da un lato del Muro c’era la mancanza di 
motivazione – per eccesso di ordine e di 
burocratizzazione – dall’altro lo stress da 
competizione. In mezzo bunker e casamatte, fili 
spinati e dogane: frontiere. Luoghi minacciosi, dove 
controlli minuziosi delle identità si mischiavano al 
contrabbando, no man’s land che per decenni hanno 
generato incubi agli abitanti reclusi dietro la 
cosiddetta cortina di ferro. “Noi siamo i parenti 



 
bisognosi, noi siamo gli aborigeni, noi siamo i 
diseredati: arretrati, ottusi, deformi, squattrinati, 
scrocconi, parassiti, truffatori, imbroglioni. 
Sentimentali, all’antica, infantili, disinformati, 
apprensivi, melodrammatici, tortuosi, imprevedibili, 
negligenti” come autoironico declamava lo scrittore 
ungherese  
György Konrád.  
La società civile,  che qui da noi c’era e di là invece 
mancava – le menti filosofiche e sociologiche 
migliori hanno dedicato anni di studi a questo 
concetto e alla critica della costruzione di un 
modello sociale dove il pubblico ha sempre la 
meglio sul privato. Nel socialismo reale, ma anche 
nella sua eccezione - l’autogestione del 
comunismo jugoslavo – l’io era sempre sussunto 
dal noi. Infatti la psicoanalisi era proibita e tabù, 
lo spazio interiore un luogo sospetto – per questo, 
come racconta magnificamente il film Le vite degli 
altri, era così importante che i microfoni fossero 
piazzati in camera da letto. L’esistenza di un io 
somigliava a un atto di coraggio, a uno scandalo. 
Della difficoltà di dire io è un’espressione che 
compare più volte in Riflessioni su Christa T., un 
testo nel quale Christa Wolf ripercorre, nella 
Germania orientale, in quel ’68 fatidico anche 
all’est perché anno dell’invasione sovietica di 
Praga,  le vicende biografiche di una giovane 
donna, la sua malattia e morte attraverso le 
pagine del suo diario. Una vita senza alcuna 
importanza politica, irriducibile nella sua unicità. 
Oggi, mentre cammino per le strade di Milano 
aperte alle manifestazioni della moda, Ordinary 



 
people è il cartoncino invito ad una mostra di tipi 
umani con fogge diverse. Il titolo è lo stesso del 
film vincitore del festival cinematografico di 
Sarajevo 2009: in Ordinary people la macchina da 
presa accompagna la giornata qualunque di un 
milite di guerra che uccide con la professionalità e 
la freddezza di chi svolge bene il suo lavoro. 
L’inglese, che ora permette la comunicazione tra 
est e ovest, non riesce a sottrarre alle parole il loro 
doppio senso. 
 
4 E’ Berlino la città mutante, città del prima e del 
dopo, spazio urbano dove l’est e l’ovest hanno creato 
legami inattuali tra uomini e oggetti, dove la 
quotidianità del passante è avvolta da una 
architettura solenne, dove l’impensabile della Shoah è 
rappresentato da invenzioni monumentali, dove un 
numero di musei infinito registra la resistenza della 
memoria contro l’oblio. Berlino è un sito archeologico. 
La presenza del Muro segnava la sua lacerazione, la 
sua sparizione rende ora invisibili quelli che erano i 
punti di rottura, non fa intravedere la ricucitura. 
Luogo eventuale (8) turbato e perturbato, stuzzicante 
per l’antropologo aperto all’immigrante, dove è 
possibile andare a caccia del dimenticato. Nel cielo 
sopra Berlino gli angeli della storia volteggiano 
accanto agli angeli della nostalgia (9), sotto si 
ritrovano l’europeo dell’ovest e quello dell’est, una 
coppia unita a lungo dalla proiezione/illusione che 
fosse l’altro ad abitare in un mondo migliore. Corrosi 
molti concetti che li avevano divisi, possono smarrirsi 
insieme in una città dove è l’estranietà a trasmettere 
un senso di appartenenza.  



 
 

5 La prima cosa ad essere divisa è stata la lingua: il 
serbo-croato è diventato un’espressione impropria, 
ciascuno ora ha un suo idioma  (croato, serbo, 
bosniaco), la carneficina è stata preparata da un 
decennio di guerra delle parole. La casa è stata un 
obiettivo: la maggior parte degli edifici sono stati 
distrutti non dai combattimenti ma in precedenza o 
successivamente  – per sradicare le infanzie, per 
rendere improbabile il ritorno. A segnare l’inizio del 
conflitto è una separazione: dal luogo d’origine, 
dall’abitazione, dai propri cari, da quanto era noto e 
conosciuto.  
Il trauma si associa con la data della partenza per 
l’ignoto – è lo stesso momento che a volte dà il via ad 
avventure che paiono un romanzo. Il ritorno coincide 
con il desiderio irresistibile di rimettere piede: sono 
decine i morti saltati sulla mina davanti all’uscio. Le 
guerre stellari vanno a sbattere contro 
l’insormontabile che continua ad essere il corpo.        
Rata neće biti (Non ci sarà la guerra): il titolo del 
documentario (2009) di Daniele Gaglianone non allude 
al prima, quando dopo l’indimenticabile ’89 un 
conflitto armato nel mezzo dell’Europa pareva 
incredibile, ma all’oggi, quando ad ogni crisi 
l’esclamazione esorcizza il possibile ritorno dell’orrore. 
Il paesaggio naturale rivela quanto in ex Jugoslavia è 
accaduto: nelle fosse ancora cadaveri, le foreste hanno 
ripreso il dominio di un territorio che era abitato 
dall’uomo, i nomi dei luoghi, immutati, indicano vie 
che portavano ai campi di prigionia e di tortura, i 
cimiteri presenti dappertutto. Nel filmato, come in un 
racconto lungo, il silenzio accompagna la macchina da 



 
presa che procede al rallentatore: le urla di chi non ha 
trovato scampo non riescono a dirsi in altro modo.  
 
6  “Molto si è scritto intorno al déjà vu. Ma l’espressione è proprio indovinata? Non  si dovrebbe 
parlare di circostanze che ci colpiscono come un’eco, il cui suono originario sembri essere stato 
emesso in qualche oscuro recesso della vita anteriore? Del resto, è un fatto che lo choc, con cui 
un istante si presenta alla nostra coscienza come già vissuto, ci colpisce per lo più sotto la specie 
di un suono” (10). 
 

E‘ il tema del ricordo che unisce chi è partito in modo 
libero e  pacifico oppure coatto e violento. Tenere 
tutto, buttare tutto – l’attaccamento agli oggetti tipico 
dell’emigrante: in guerra si rischia la vita per salvare 
l’album delle fotografie. Nel ritorno a casa è il corpo 
che riattualizza le sensazioni e le percezioni, ciascuno 
ha una sua madeleine dell’infanzia, i vissuti ritrovati 
partecipano della nuova identità.  
In vicende storiche dilanianti l’uso pubblico della 
memoria confligge con le memorie private. La Storia 
scorre in parallelo alle età dell’individuo, è ancora il 
singolo a dover decidere il proprio tempo. Il ricordo 
può diventare un luogo, nel quale traslocare, nel quale 
rimpannucciarsi. Il ricordo può diventare quel punto – 
che sulla cartina non si trova più. Rimanere nella 
sospensione, fuori dallo spazio e dal tempo, tiene 
lontani gli stati emozionali, il disordine del senso 
(meaning disorder) protegge dalla sofferenza. Che 
spesso si rivela nel troppo/troppo poco dell‘immagine. 
Riuscire a sognare richiama l’esperienza del possibile, 
permette di riappropriarsi della propria capacità di 
tenere insieme corpo e mente. In casi di trauma 
storico (11) si hanno visioni, non si riesce a sognare 
nella propria lingua – lingua delle 
vittime/collaboratori/carnefici. Il significato manifesto 
del sogno assume un valore storico-simbolico, riesce a 



 
parlare del senso di colpa transgenerazionale, come 
un racconto per immagini  consente di passare dalla 
visione all’emozione, dall’emozione alla narrazione.  
La transitorietà come condizione permanente è quella 
che indaga lo scrittore André Aciman in testi (12) di 
autori ormai famosi che hanno in comune la lingua 
matrigna - l’inglese. Per Aciman, nato ad Alessandria 
d’Egitto, vissuto in Italia e in Francia, New York è una 
delle tante “città ombra” dove vuole  “che tutto resti 
uguale”. Confessa il panico che lo coglie quando nel 
suo quartiere newyorkese si accorge di qualche 
cambiamento. Un giorno è una statua che gli piaceva 
tanto ad essere spostata. Pochi giorni dopo eccola di 
nuovo al suo posto. E’ solo a quel punto che riconosce 
in lei Mnemosine che, forse, veglia su chi è più di uno, 
ma meno di due. 
 
7 L’attrazione per le parlate straniere, il divertimento 
nel guardare i film in lingua originale con i sottotitoli, 
garanti più del doppiaggio della corrispondenza tra 
suoni e significati, tranquillizzanti perché  confermano 
la possibilità della traduzione. Una mia nonchalance 
nell’affrontare altre lingue straniere, con 
un’imprecisione grammaticale o di pronuncia, una 
sorta di dislessia orale che ribadisce l’impossibilità di 
possederne fino in fondo solo una. 
 
“Le parole sono diventate la mia ossessione. Le raccolgo e le nascondo come fanno gli scoiattoli 
con le noci per 
l’inverno, le ingoio, ma la fame non fa che aumentare. Se ne assorbo abbastanza chissà, può darsi 
che riuscirò a incorporare dentro di me la lingua, a farla entrare nella psiche e nel corpo” (13). 

 
Parole che toccano, che nutrono, parole come nuvole. 
La stanza d’analisi come un luogo linguistico, di un 



 
piacere legittimo e riconquistato. Della possibilità di 
un rapporto intimo e ininterrotto con le parole. 
 
“ <<In>> è la proposizione chiave in analisi, credo più importante di <<con>>. <<In>> è la 
direzione chiave del momento psicologico, il sito chiave della psicodinamica, la posizione 
privilegiata dei valori dell’anima. (…) l’attività analitica si svolge all’interno. <<In>> è dove c’è 
azione, dove si nasconde la vera persona, il me interiore, ma anche dove il mondo interno si 
organizza” (14). 
 

Sabina Spielrein, ebrea russa che arriva a  Zurigo con 
già più lingue nel cuore, tra gli psicoanalisti è una 
delle prime a riflettere sulla sua esperienza di 
stratificazione linguistica –  “nel piccolo popolo dei 
pionieri della psicoanalisi, quasi nessuno aveva fatto 
l’analisi nella propria lingua madre” (15). 
In L’origine delle parole infantili papà e mamma (1922) 
individua tre stadi (autistico, magico, sociale) che 
segnano il rapporto con la cosa e la sua 
rappresentazione.   
 
 “Quando il bambino urla ‘mö-mö-mö’ non lo fa all’inizio perché questa parola gli ricorda 
un’azione, il succhiare, collegata a sensazioni gradevoli: in origine la parola non significava 
un’azione, essa era l’azione stessa” (16). 
 

Il rapporto tra il piacere della suzione e le prime 
parole infantili è un evento nutritivo, da qui la 
sensazione di un autogodimento che ritroviamo da 
adulti quando apprezziamo un cibo con un ‘mm’ (17).    
Sándor Ferenczi, nato in Ungheria da madre polacca, 
studi di medicina a Vienna dove avvenne il suo 
incontro con Freud, è l’unico altro tra i pionieri a 
occuparsi della dimensione linguistica (come se la 
sensazione di diversità avesse a che fare, anche, con 
un personale vissuto della parola?), a dedicare 
attenzione all’uso nella terapia di lingue diverse dalla 
materna.  



 
Nel testo Le parole oscene: saggio sulla psicologia della 
fase di latenza (18), Ferenczi delinea uno stadio nel 
quale tutte le parole avevano la carica emotiva di quel 
sottosistema rappresentato dalle parole oscene ancora 
legate ad uno stimolo motorio (vicino all’idea di azione 
di Spielrein). Sviluppare le sue riflessioni può 
condurre a postulare l’esistenza di una lingua per le 
parti alte e una lingua per le parti basse, una lingua 
per l’Es e una per il Super-io, ad affermare che questa 
seconda lingua può essere comunicata in un’altra 
lingua straniera, ma può anche continuare ad esistere 
come sottosistema nella propria lingua – basti pensare 
a quanti utilizzano parole oscene nella sessualità, 
forse proprio perché vicine al piacere originario 
provato nell’emettere la fisicità del suono. Ferenczi 
mette in relazione il fenomeno linguistico con la 
possibilità di una dissociazione e per definire la 
difficoltà di comprensione tra adulti e bambini parla di 
“confusione delle lingue”.  
Il legame tra lingua e trauma, intravisto da Ferenczi, 
si presenta nell’incontro con persone che hanno 
vissuto l’indicibile: e per raccontarlo scelgono un‘altra 
lingua da quella che evoca l’orrore. Lo testimonia 
l’importanza di incontri – in ex Jugoslavia ma non solo 
- con terapeuti che non parlano la lingua locale, ma, 
traducendo nella loro lingua, possono creare un luogo 
vicino/lontano – che permette al soggetto di vedere ciò 
che ha subito.  
Parlare una seconda lingua oggi è un costume delle 
folle, l’esperienza delle adozioni internazionali 
permette di osservare che cosa accade quando la 
separazione riguarda, insieme, il paesemadrelingua. 



 
Le neuroscienze sottolineano che quella dell’infanzia 
nella corteccia ha un posto a sé.  
Ma è Michail Michailovič Bachtin, uno dei più grandi 
teorici della letteratura del Novecento, inventore della 
translinguistica, che vede nell’unità del discorso una 
polifonia vocale in azione, a ricordarci che la lingua è 
sempre e ancora il rapporto tra un io e un tu.  
 
“Tutto ciò che mi riguarda, a cominciare dal mio nome, giunge nella mia coscienza dal mondo 
esterno attraverso le labbra degli altri (della madre, ecc.), con la loro intonazione, nella loro 
tonalità emotiva basata su valori. Io prendo coscienza di me, originariamente, attraverso gli altri: 
da essi ricevo le parole, le forme, la tonalità per formare l’originaria rappresentazione di me stesso. 
La vita per sua natura è dialogica. Vivere significa partecipare a un dialogo: interrogare, ascoltare, 
rispondere, consentire, ecc.” (19). 
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