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Sguardi sul dolore del ritorno1 

 
L’origine è la meta. 

Karl Kraus 
 
 
“Origini” della nostalgia tra medicina e letteratura 
 
La nostalgia è una tinta della memoria: una sfumatura che colora una parte del passato, o una parte di sé del 
passato, che si ritiene di avere perduto.2 In queste pagine declineremo sia il senso di ciò che pare perduto, sia 
la relazione del passato con una dinamica temporale più ampia. Tracceremo alcune vie nella storia della 
nostalgia, intrecciandole al tema della narrazione. La nostalgia conosce molte sfumature. È “un arcipelago di 
emozioni” come la definisce Eugenio Borgna, e riguarda anche il futuro: include ciò che non è più e ciò che 
potrebbe essere, nella tensione del tempo che si apre dal presente. 
È rintracciabile nelle epoche e culture più diverse, è diffusa nell’esperienza umana, benché si debba tenere 
conto del fatto che ogni sentimento può esserci coscientemente accessibile, può essere nominato, solo a 
partire dal momento in cui si è manifestato nel tempo storico (individuale e collettivo), attraverso le parole o 
altri mezzi espressivi. I sentimenti non sono le parole che li definiscono, ma si diffondono tramite queste.3 
Ulisse è l’eroe del nostos, ma il suo desiderio di ritornare a Itaca (e di ripartire da essa), quell’ambivalenza 
della nostalgia che da sempre caratterizza gli esseri umani, ebbe la sua definizione solo molti secoli dopo 
Omero. 
La parola “nostalgia” nacque infatti nel XVIII secolo, per definire la tristezza generata dall’intenso desiderio 
di ritornare in patria. La prima declinazione del termine nella sua nascita storica è in relazione a un luogo 
assente, al luogo che non è qui. Fu Johannes Hofer a coniare il neologismo nostalgia (dal greco: nostos, 
ritorno, e algos, dolore) nel 1688, nella sua dissertazione medica per la tesi di laurea in medicina, a Basilea. 
Lo coniò come sinonimo di Heimweh, il desiderio di casa,4 che sin dal Cinquecento veniva utilizzato anche 
per indicare tutti i malanni fisici e psichici di cui soffrivano i mercenari a causa dell’essere lontani dalle loro 
case. Nella lingua francese era il mal du pays. 
Hofer studiò il fenomeno come origine di una serie di sofferenze psicofisiche che potevano condurre anche 
alla morte. Il tutto per Hofer non si esauriva nella dimensione fisiologica: il medico di Basilea collocava la 
malattia tra “i sintomi di un’immaginazione turbata”, come carenza socioaffettiva. Interpretazione che sarà 
sviluppata dalla psicoanalisi del Novecento in particolare con John Bowlby. 
Tra i sintomi, riferendosi alle storie dei mercenari svizzeri, dei soldati o delle ragazze andate a servizio in 
case lontane dal loro paese, Hofer elenca: 
 
una tristezza continua, la patria come unico pensiero, il sonno disturbato o l’insonnia, la perdita di forze, la minore sensibilità alla fame 
e alla sete, l’angoscia e le palpitazioni di cuore, i frequenti sospiri, l’ottusità dell’anima concentrata quasi esclusivamente sull’idea della 
patria, cui vanno aggiunti vari disturbi, sia precedenti la malattia sia conseguenti a essa, nonché le febbri continue e intermittenti, 
alquanto ostinate se non si soddisfa il desiderio del malato.5 

 
E come rimedio per guarire dalla nostalgia, oltre a unguenti da spalmare sul capo: 
 
Si dovrà far balenare al malato la speranza del ritorno in patria, non appena le recuperate forze parranno consentire le fatiche e gli 
inconvenienti del viaggio. Il malato dovrà anche frequentare varie persone, che aiuteranno il malato a togliersi dalla testa l’idea fissa del 

                                                
1 Abstract della lezione a Philo - Milano, 4 marzo 2012. Philo © 2012. 
2 Jedlowski P., “Nostalgia: strumentalizzazione politica e pluralità di significati”, in Memoria, nostalgia, utopia. Il potere politico dei 
sentimenti, rivista Italia contemporanea, a cura di Elisabetta M. Tonizzi, 2011, n. 263, p. 257. 
3 Cfr. Starobinski J., “Il concetto di nostalgia” (1966), tr. it. in Prete A. (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina, 
Milano, 1992, pp. 85-86. 
4 Heimat è la patria. Sia di Heimweh che di Heimat il fulcro etimologico è in Heim, il focolare domestico. L’inverso di Heimweh è 
Fernweh, desiderio di altrove: vedremo nel corso di queste pagine che queste due tensioni del desiderio, della casa e dell’altrove, si 
intrecciano. Traggo queste riflessioni sulla parola Heimweh dalle mie conversazioni con Paolo Jedlowski. 
5 Hofer J., “Dissertazione medica sulla nostalgia” (1688), tr. it. in Prete A. (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, cit., p. 55. 
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ritorno. Tuttavia se, nonostante l’intervento congiunto di questi elementi orientati tutti in un senso, la fantasia di ritornare in patria non 
sarà diminuita, il malato o in lettiga o in barella o con qualsiasi altro mezzo sia rispedito in patria senza indugio.6 

 
Nostalgia è dunque un termine di origini mediche e di epoca moderna. Ci sono malattie che si diffondono 
anche perché se ne parla: la parola diviene elemento contaminante, e Hofer creò una nuova “malattia”, di cui 
soffrivano alcune categorie di persone.7 Ma già la voce Nostalgie dell’Encyclopédie del 1821 ampliò tali 
categorie, includendovi tutti coloro che esperiscono la “lontananza”.  
Per restare ancora nell’ambito medico, Hofer aveva cercato le cause morali di un male fisico, mentre la 
scienza del suo tempo tendeva a trovare le cause fisiche di una passione morale. Tale tendenza si rafforzò nel 
tempo, e i medici di fine Ottocento, più portati al frazionamento della totalità umana (come d’altra parte 
oggi spesso, e anche la nostalgia si inserisce nell’annoso e a volte partigiano dibattito tra psicosomatica e 
somatopsichica), persero l’attenzione riguardo all’unità della persona sofferente, alla rilevanza del contesto e 
della storia dell’individuo sotto i suoi sintomi, e per la medicina la nostalgia diventò priva di interesse.8 
Il termine restò in parte nella psichiatria: Karl Jaspers si laureò in medicina con una tesi su Nostalgia e 
criminalità, nel 1909. Nella psichiatria, la nostalgia è ritornata a essere citata dopo il 1945, per descrivere la 
condizione dei rifugiati, dei prigionieri nei campi di raccolta, di coloro che vivono esili e migrazioni. Ma, 
riguardo al dolore, più che sul desiderio del ritorno si pose l’accento sulla mancanza di adattamento. Sulla 
psichiatria odierna vedremo un accenno a Borgna nelle prossime pagine. 
“Nostalgia” nel frattempo diventò sempre più un termine letterario, e sempre meno scientifico. Le categorie 
dei nostalgici si ampliarono, fino a includere ogni essere umano, come già l’Encyclopédie del 1821 
sottolineava. E ha inizio una nuova storia, che prosegue quella precedente in cui la nostalgia non aveva 
ancora il suo nome. 
La diffusione sempre più ampia dell’ambito della nostalgia la si deve alla letteratura in epoca romantica. La 
parola, dal lessico medico, entrò in quello dei sentimenti. 
In Nostalgia. Storia di un sentimento Antonio Prete scrive che  
 
La nostalgia, sottoposta al trattamento di poeti e scrittori, si apre in un ventaglio di sensi, sfuma nell’indefinito, si contamina con tutte le 
forme di una sensibilità che conosce l’abbandono alla rêverie e il bianco torpore dello spleen, diviene insomma la sponda sensitiva, 
increspata e irrisolta della memoria.9 

 
Immanuel Kant – nella sua Antropologia dal punto di vista pragmatico, del 1798 – fu tra i primi a marcare che il 
desiderio nostalgico non vuole ritornare a un luogo, ma a un tempo in cui c’era spazio per la possibilità, alla 
prospettiva dell’infanzia e della giovinezza. Il nostalgico vorrebbe ritornare nel suo passato personale: ma il 
ricordare implica confrontarsi con l’irrecuperabile, l’irreversibile, il limite. La nozione freudiana di 
regressione avrebbe poi ripreso e precisato la spiegazione kantiana: “il termine regressione implica in un 
certo senso l’idea del ritorno. Ma è nella sua stessa storia che il nevrotico regredisce. Il villaggio è 
interiorizzato”.10 
Già ben prima del romanticismo, negli scritti di poeti, letterati e filosofi, la nostalgia era fortemente presente 
anche se, come sottolineavamo all’inizio di questo scritto, non la definivano tale. Dall’Ulisse di Omero alle 
origini della letteratura “occidentale” che abbiamo già citato, per fare solo un altro esempio dopo secoli, 
andiamo alle origini della letteratura (e della lingua) italiana. Dante nella Divina commedia (basti pensare tra 
tutti ai celebri versi del canto V dell’Inferno, nella parte dedicata a Paolo e Francesca) più volte affronta il 
tema della nostalgia, come rivisitazione della propria esistenza, tra il desiderio talvolta agrodolce, talvolta 
pungente e amaro di riviverla e la presenza della morte che le dà fine. Il poeta fiorentino è anche un esempio 
utile per declinare due tensioni della nostalgia: quella in direzione del passato e quella verso la trascendenza. 
Lungo le tre cantiche, dall’Inferno al Paradiso, le anime dantesche sono attraversate dalla nostalgia per la vita 
terrena da una parte, e da quella per l’assoluto dall’altra. Questo non è il luogo per approfondire il tema, 
eppure pare che vi sia comunque in molti dei personaggi danteschi (che siano dannati, in transizione o beati) 
quella componente profondamente umana che li fa abitanti tanto della patria terrena quanto di quella 
ultraterrena. Certo, nell’opera dantesca il rimpianto nostalgico per l’impossibile ritorno al passato è 
particolarmente doloroso per chi non potrà trascendersi verso l‘Altro. Forse sta anche qui, nell’impossibilità 
di trascendenza dell’io (e vedremo nelle prossime pagine alcune trascendenze possibili), lo sconfinamento 

                                                
6 Ibid., p. 59. 
7 Cfr. Starobinski J., “Il concetto di nostalgia”, cit., pp. 85-86. 
8 Cfr. Prete A., “L’assedio della lontananza”, in Prete A. (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, cit., p. 12. 
9 Ibid., p. 17. 
10 Starobinski J., “Il concetto di nostalgia”, cit., p. 116. 
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della nostalgia nell’abisso depressivo. Ma in diversi, anche dannati, la narrazione a “un altro” è già un inizio 
di trascendenza, nel racconto di sé a un ascolto capace. 
Tornando al nostro racconto del tempo in cui la nostalgia ebbe il suo nome, nell’Ottocento quest’ultima tese 
sempre più a non avere un oggetto, e crebbe la consapevolezza che nessun ritorno può guarire. Con Charles 
Baudelaire, il paese della lontananza divenne il paese mai conosciuto: “Nostalgie des pays et des bonheurs 
inconnus. Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie 
du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité?”11 
La nostalgia si intrecciò con lo spleen e la melanconia, suoi compagni di viaggio. Diversi individui – in 
primis gli scrittori, i poeti, i filosofi – iniziano a esplorare quello smarrimento, quella mancanza di punti di 
riferimento (l’ancoraggio a una tradizione collettiva ad esempio), che aprirono la strada a diverse delle 
dinamiche del secolo successivo.  
Uno dei più grandi romanzi sulla memoria e la nostalgia, nel Novecento, è Alla ricerca del tempo perduto di 
Marcel Proust, esempio che citiamo a illustrare una via narrativa che ha caratterizzato gran parte della 
letteratura del XX secolo, che ancor più dei tempi precedenti ha fatto della nostalgia una delle sue muse. 
È interessante introdurre una piccola parentesi sulla traduzione inglese del titolo di A la recherche du temps 
perdu (tradotto correttamente in italiano). Charles Kenneth Scott-Moncrieff, che tradusse in inglese l’opera 
negli anni Venti, scelse il titolo Remembrance of Things Past (Ricordo delle cose passate), tratto dal secondo verso 
del sonetto XXX di William Shakespeare (When to the sessions of sweet silent thought / I summon up 
remembrance of things past). Nel 1922, quando uscì il primo volume, Proust scrisse una lettera al traduttore, 
complimentandosi per l’ottimo lavoro sull’opera ma obiettando che il titolo inglese faceva perdere il senso 
ambiguo di “perdu”, che significa sia passato sia perduto (e, alla luce della psicoanalisi che si diffondeva in 
quegli anni, in parte ritrovabile e rielaborabile: l’ultimo volume dell’opera di Proust si intitola Il tempo 
ritrovato). Ma solo nel 1992 la traduzione in inglese avrebbe avuto come titolo In Search of Lost Time (in cui 
ritroviamo anche la “ricerca”). 
Questa parentesi storica per sottolineare che ciò che è “perduto” va al di là del solo essere “passato”, e può 
essere in qualche modo “ritrovato”, e anche nell’analisi della nostalgia ciò assume corpo. La psicoanalisi è 
una via per prendersi cura di quel sentimento nostalgico che caratterizza la memoria umana. La talking cure 
per rendere presente, attraverso la parola, il tempo che sfuma nel passato e nel futuro. Benché, come 
vedremo, l’attenzione della psicoanalisi per la nostalgia non è stata così esplicita.  
Anche nel sonetto XXX di Shakespeare rintracciamo il senso della nostalgia nella sua duplice valenza di 
desiderio del ritorno e di fuga da esso, e della possibilità di ridare un senso a ciò che si è perduto attraverso 
il presente. 
 
When to the sessions of sweet silent thought  
I summon up remembrance of things past,   
I sigh the lack of many a thing I sought,   
And with old woes new wail my dear time’s waste:  
Then can I drown an eye, unused to flow,   
For precious friends hid in death’s dateless night,  
And weep afresh love’s long since cancell’d woe,   
And moan the expense of many a vanish’d sight:   
Then can I grieve at grievances foregone,   
And heavily from woe to woe tell o’er   
The sad account of fore-bemoaned moan,   
Which I new pay as if not paid before.   
But if the while I think on thee, dear friend,  
All losses are restored and sorrows end.12 
 
Pochi esempi letterari a illustrare come, contro quel tempo che non torna, la memoria può aprirsi una strada, 
e un nuovo tempo – una rinnovata relazione con esso – può avviarsi nella possibilità di narrare. In un 
romanzo, in un’autobiografia, in una poesia, nella stanza dell’analisi. 
Riguardo alla relazione con il passato, e il desiderio di ritorno a esso, abbiamo già accennato a una delle 
“letture” della psicoanalisi sulla nostalgia, ossia la regressione. Il desiderio di ritornare a una condizione 
ideale o idilliaca (caratterizzata da semplicità e bellezza, libera dal conflitto) è presente anche nel tema 
letterario di fusione con la natura, ricorrente nelle epoche. Secondo la psicoanalisi (in particolare quella delle 

                                                
11 Baudelaire C., “Invito al viaggio”, poema in prosa, in Lo spleen di Parigi (1855-1869), varie edizioni. 
12 Shakespeare W., Sonetti, varie edizioni. 
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origini) il desiderio inconscio così rappresentato è legato al desiderio infantile di fusione con la madre, e a 
quello di fare ritorno nell’utero materno.13  
Ma Jean-Baptiste Pontalis, psicoanalista francese a noi contemporaneo, scrive che la portata della nostalgia è 
ben più ampia e complessa. 
 
Non è il passato che il nostalgico idealizza, non è al presente che volta le spalle, ma a ciò che muore. Il suo augurio: poter trovare 
ovunque – che egli cambi continente, città, mestiere, amore – il proprio paese natale, quello dove la vita nasce, rinasce. Il desiderio che 
la nostalgia reca in sé non è tanto il desiderio di un’eternità immobile ma di nascite sempre nuove. Allora il tempo che passa e distrugge 
cerca di mutarsi nella figura ideale di un luogo che resta. Il paese natale è una delle metafore della vita.14 

 
Alle origini psicoanalitiche  
 
Alla rilevante presenza della nostalgia nella letteratura non è corrisposta una presenza sistematica nella 
psicologia, sebbene studi recenti ne sottolineino la rilevanza emotiva nel rafforzare il senso dell’identità 
individuale e sociale.15 Nella psicoanalisi la riflessione sulla nostalgia è ancora meno evidente.16 I testi 
psicoanalitici che trattano approfonditamente il tema sono pochi, e alcuni molto datati. E andando alle 
origini della psicoanalisi, ad esempio “nostalgia” è finora assente nell’indice analitico delle opere di Freud. 
Uno dei motivi può essere ricondotto al fatto che la psicoanalisi ha tentato a lungo di affermarsi come 
scienza nella medicina, e solo dagli anni Cinquanta si è allargata ai fenomeni psichici della vita quotidiana, 
tra cui il sentimento della nostalgia rientra. 
Tra gli psicoanalisti più recenti, c’è chi distingue tra la nostalgia come tendenza biologica a fare ritorno “a 
casa”, vitale bisogno di essere in contatto con le proprie radici, le proprie origini da una parte, e la nostalgia 
patologica dall’altra, riconducibile alla patologia depressiva: e se della depressione la psicoanalisi ha 
ampiamente trattato, la nostalgia si è dispersa in essa.17 
La tendenza alla nostalgia nella psicoanalisi viene associata spesso alla regressione, come abbiamo già visto, 
e all’incapacità di elaborare il lutto e alla coazione a ripetere. 
Trattando in queste pagine anche di simboliche “patrie”, approfondiamo ora per accenni come la 
psicoanalisi alle sue origini (Sigmund Freud tra tutti) ha trattato la nostalgia, tenendo presente Pontalis per 
quanto riguarda gli sguardi più recenti. Il tema della nostalgia in Freud non ha una trattazione sistematica 
ma è presente in più opere. Le osservazioni di Freud contengono in nuce ciò che gli psicoanalisti 
svilupperanno nei decenni successivi (spesso senza l’ampiezza di prospettive dei testi freudiani, e in parte 
riducendo la potenzialità stessa degli sguardi del fondatore).  
Le seguenti citazioni di Freud vengono in buona parte da La nostalgia. L’esistenza umana e il desiderio 
dell’assoluto18 di Giuseppe Toller e Hermes Piacentini. In questo libro i due autori trattano della nostalgia in 
diverse direzioni (ad esempio la nostalgia dell’altro, dell’infanzia e dell’innocenza), ma in particolare della 
trascendenza verso l’“Assoluto” (citando tra le altre diverse esperienze dei mistici nei secoli), inteso in 
primis come Dio.  
Come discorso complementare, ricordo qui in proposito le trascendenze declinate nelle pratiche filosofiche 
da Romano Màdera, e in quella pratica filosofica che è l’analisi biografica a orientamento filosofico. Alle 
trascendenze come caratterizzazione della filosofia antica che sono, per Pierre Hadot, verso il discorso vero, 
verso il mondo e verso gli altri, si aggiungono, nella pratica dell’analista biografico a orientamento filosofico, 
quelle verso il magistero interiore, verso la trasformazione del negativo, in direzione di una ricostruzione 
mitobiografica dei vissuti e, infine, verso l’apertura al desiderio del desiderio (con la consapevolezza del suo 
mai definitivo appagamento).19 
La nostalgia ha pienamente a che vedere con le trascendenze e il desiderio. 
In Inibizione Sintomo e Angoscia20 Freud introduce il concetto: la nostalgia emerge quando il bambino molto 
piccolo sperimenta la temporanea scomparsa della madre. Dopo il dolore e l’angoscia delle prime e ripetute 

                                                
13 Kleiner J., “Nostalgia” (1977), tr. it. in AAVV, Solitudine e nostalgia, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, pp. 63 sgg. 
14 Pontalis J.-B., Finestre, tr. it. edizioni e/o, Roma, 2001, p. 39. 
15 Cfr. ad esempio Sedikides C., Wildschut T., Baden D., “Nostalgia. Conceptual Issues and Existential Functions”, in Handbook of 
Experimental Existential Psychology, Jeff Greenberg, Ed., 2004, reperibile sul web all’indirizzo: 
http://web.mac.com/timwildschut/Site/home_files/Sedikides%20Wildschut%20and%20Baden.pdf. 
16 Cfr. Mancini A., “Presentazione”, in AAVV, Solitudine e nostalgia, cit., pp. 9-10. 
17 Kleiner J., “Nostalgia”, cit., p. 71. 
18 Toller G., Piacentini H., La nostalgia. L’esistenza umana e il desiderio dell’assoluto, Editrice Rogate, Roma, 2009. 
19 Cfr. Màdera R., “Che cos’è l’analisi biografica a orientamento filosofico?”, in Brentari C., Màdera R., Natoli S., Tarca L.V., Pratiche 
filosofiche e cura di sé, Bruno Mondadori, Milano, 2006.  
20 Freud S., Inibizione Sintomo e Angoscia (1925), in Opere, vol. 10, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1978. 
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esperienze di sparizione-ritorno di quest’ultima (nelle quali il neonato non sa che la madre tornerà dopo gli 
allontanamenti, e vive il dolore come se dovesse non vederla più, ad esempio nel gioco in cui lei nasconde e 
fa riapparire il volto), il bambino “impara un anelito non accompagnato da disperazione”. Il provare 
nostalgia nell’assenza della madre è il primo vissuto di tale sentimento.21 Si tratta anche di una delle prime 
modalità narrative, nel ritmo del tempo come presenza-assenza-ritorno dell’altro (e possibile non ritorno di 
esso). 
In Caducità22 vi è un brano che riguarda il tema della morte, del futuro che fa morire, in cui il sentimento 
nostalgico emerge: 
 
Si trovava in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta (…) e passeggiava in una contrada estiva in piena fioritura. Il poeta 
ammirava la bellezza della natura ma non ne traeva gioia. Lo turbava  il pensiero che tutta quella bellezza era destinata a perire, che col 
sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli uomini 
hanno creato e potranno creare.23 
 
In L’uomo Mosè e la religione monoteistica24 un passo illustra il fascino della nostalgia sui poeti e gli artisti (e, 
come vedremo più avanti, fascino che si riverbera su ogni individuo): 
 
Epoche lontanissime esercitano una grande, spesso enigmatica attrazione sulla fantasia degli uomini. Ogni qual volta questi sono 
scontenti del loro presente – e lo sono abbastanza spesso – si volgono indietro al passato, sperando di trovarvi finalmente avverato il 
sogno mai estinto di un’età dell’oro. È probabile che continuino a trovarsi sotto l’incanto della loro infanzia, che è loro rispecchiata da 
un ricordo non imparziale come un’epoca di indisturbata beatitudine. Quando del passato non è rimasto nient’altro che i ricordi 
incompiuti e confusi che chiamiamo tradizione, essi costituiscono un particolare pungolo per l’artista, giacché in tal modo egli è libero 
di riempire i vuoti del ricordo così come vuole la sua fantasia e di formare a piacere suo il quadro dell’epoca che intende riprodurre. Si 
potrebbe dire quasi che quanto più indeterminata diventa la tradizione, tanto più utile sarà per il poeta.25 

 
In Il Perturbante26 Freud scrive che “amore è nostalgia”: quest’ultima come “accesso all’antica patria 
dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che anzi è la sua prima dimora”.27 La figura 
materna e l’amore sperimentato con lei per primi. 
Per fare solo altri due accenni tra gli psicoanalisti e alla figura della “madre”, Melanie Klein, che rielaborò il 
pensiero freudiano, introdusse e riprese più volte il concetto di nostalgia del seno buono (rappresentato 
anche da gesti, parole e contatti affettuosi), dell’amore primario che resta impresso nell’inconscio. 
In Bowlby la nostalgia venne declinata nella “carenza socioaffettiva” o “patologia della separazione”, che già 
in Hofer, colui che aveva coniato il termine, era in nuce. 
Per coloro che hanno sofferto carenze di cura, nuove relazioni di cura (come quelle analitiche) potranno 
ridefinire tali relazioni d’attaccamento, per ricreare almeno in parte quella “base sicura” fondamentale per 
una vita emotiva equilibrata, elaborando anche la dinamica tra presenza, perdita e lutto in direzione di una 
diversa forma di presenza.  
La nostalgia, in questo senso, diventa quello stato agrodolce della psiche in cui è possibile tornare, almeno 
nella memoria, a quei luoghi, tempi, persone, parti di sé che rappresentano la base sicura individuale. Base 
sicura che non è solo la funzione materna, bensì anche quella di un padre che, se più diffusamente viene 
interpretato in funzione anti-nostalgica come metafora della spinta a guardare in avanti, rilancia in nuovi 
sensi e direzioni la tensione della nostalgia stessa. La nostalgia patologica, che sconfina nella depressione, sta 
invece nell’amara disperazione di non trovare in sé quella base sicura, o di averla smarrita, e il dolore per 
l’impossibile ritorno si fa più acuto e pervasivo. 
 
Per altre origini 
 
Sulla traccia delle interpretazioni psicoanalitiche delle origini, entriamo in ulteriori rappresentazioni e 
strade. Se il sentimento è una manifestazione dell’emozione vissuta, e la nostalgia già ci appare come un 
arcipelago di emozioni, il vissuto nostalgico si declina in modalità tra loro molto diverse. Per un ritorno alla 
psichiatria, e con un contributo che come sempre in Borgna sa rinnovare gli sguardi e aprirne di nuovi, 
leggiamo: 
                                                
21 Citato in Toller G., Piacentini H., La nostalgia. L’esistenza umana e il desiderio dell’assoluto, cit., pp. 12-13. 
22 Freud S., Caducità (1915), in Opere, vol. 8, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1976. 
23 Citato in Toller G., Piacentini H., La nostalgia. L’esistenza umana e il desiderio dell’assoluto, cit., p. 13. 
24 Freud S., L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1938), in Opere, vol. 11, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1979. 
25 Citato in Toller G., Piacentini H., La nostalgia. L’esistenza umana e il desiderio dell’assoluto, cit., pp. 15-16. 
26 Freud S., Il Perturbante (1919), in L'Io e l'Es e altri scritti 1917-1923, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 2000. 
27 Citato in Toller G., Piacentini H., La nostalgia. L’esistenza umana e il desiderio dell’assoluto, cit., p. 16. 
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Ci sono nostalgie dolorose e scarnificanti; ci sono nostalgie sognanti e dolcissime; ci sono nostalgie che fanno vivere, e nostalgie che 
fanno morire; ci sono nostalgie che nascono da esperienze di perdita (...); ci sono nostalgie di stato d’animo che davano un senso alla 
vita e che non rinascono più (...); ci sono nostalgie di un paesaggio (...); ci sono nostalgie, le immagini e i fantasmi, che risorgono 
vertiginosamente da alcune fotografie; ci sono nostalgie divoranti e inestinguibili nella loro intensità e nei loro significati; ci sono 
nostalgie labili ed effimere; ci sono nostalgie che continuano a incrinare e a sigillare la vita (...). Ci sono molte, infinite figure della 
nostalgia nella loro evanescenza e nelle loro increspature.28 

 
Come abbiamo già visto con gli esempi di Kant, Pontalis e altri tratti dalla letteratura, la nostalgia del luogo 
lontano non è tanto nello spazio (la patria come luogo fisico), ma nel tempo: il luogo d’origine è simbolo 
della possibilità di rinascita, la nostalgia è reazione al tempo irreversibile che volge verso il termine.  
Ritornare al luogo d’origine spesso delude, perché là è tutto cambiato, perché là non si ritrova più quello che 
si cercava davvero, poiché si tratta di una parte di sé che proiettava in una patria esteriore ciò che è in primo 
luogo, e in primo tempo, interiore.  
In ogni origine vi è la meta: e immaginare altrimenti il proprio futuro, aprire a nuovi sensi quello che è stato 
interiormente del nostro passato anche remoto, ridefinisce le origini stesse. Ne ridisegna le tracce, quei 
“graffi sulla vita” che sono nell’etimologia della parola “autobiografia”. Il “dolore per il ritorno” potremmo 
declinarlo non solo come dolore perché non si può ritornare, ma anche come necessaria rielaborazione di ciò 
che è stato doloroso nel passato, per ridare dinamismo al presente e al futuro. Màdera, primo ispiratore 
dell’analisi biografica a orientamento filosofico, in questo passo tratto da un volume collettaneo dedicato al 
tema dell’autobiografia e curato da Ivano Gamelli, Il prisma autobiografico, mette in luce la necessità del 
confronto con le origini, e dunque anche la necessità della nostalgia (anche se non cita la parola) come 
bisogno di ritornare a tali origini per immaginarsi altre mete:  
 
(...) il rimettere in gioco la propria autorappresentazione prepara il terreno alla nascita di una nuova simbolica, alla fusione di 
immagine, affetto e pensiero, in una diversa figura di senso. Dove senso è orientamento, orientamento vitale, biografico (...). Prima di 
essere qualsiasi altra sua facoltà l’uomo è un animale visionario (...) la capacità immaginativa riattivata elabora, inevitabilmente, 
combinazioni simboliche possibili a partire dai modelli culturali che hanno plasmato l’autocomprensione e la comprensione del mondo 
di ciascun individuo. La biografia allora si confronta con mitemi che fanno parte della sua eredità e l’immaginazione ne cerca nuove 
formulazioni, in grado di rispondere alle domande del presente assicurando il legame con le radici della cultura. Ogni innovazione, 
persino ogni rovesciamento, è un implicito riconoscimento del rapporto necessario con l’humus originario.29  
 
La nostalgia (come la memoria, e il vissuto del tempo stesso) è intrecciata alla direzione che prenderemo 
verso il futuro (come abbiamo visto pure Freud ne fece accenno), o a tutti i futuri non esperiti nel passato e 
che fanno di questo presente quello che è.  
Anche Borgna differenzia la degradazione patologica depressiva dallo stato d’animo nostalgico, ma apre a 
una dinamica temporale più ampia. Nella degradazione patologica depressiva memoria e nostalgia sono 
antagoniste, il lutto non è rielaborabile; nello stato d’animo nostalgico la rielaborazione del lutto è possibile, 
e questo spiana la strada a un nuovo futuro.30 Mancanza di senso, anima, trascendenza, destino, 
estraniazione, lontananza, desiderio di ritorno: sono questi per Borgna i poli entro cui viaggia la nostalgia.  
La nostalgia come la memoria non riguarda solo l’individuo. E facciamo qui riferimento come esempio a 
Carl Gustav Jung. Anche nell’indice analitico delle sue opere la “nostalgia” attualmente non è presente. Fu 
Jung in particolare, nel corso della psicoanalisi, ad aprire con la psicologia analitica a quelle dimensioni 
intrapsichiche e interpsichiche che qui brevemente declineremo riguardo alla nostalgia, ossia il collettivo e il 
futuro. Se, come dice Pontalis, il “paese natale è una delle metafore della vita”, il movimento verso di esso 
rientra nella tensione verso il “paese natale” di ogni simbolo, di ogni metafora: gli archetipi rilevati da Jung 
nella psiche individuale e collettiva. Se volessimo ridurre schematicamente i movimenti della psicoanalisi e 
della psicologia analitica, la prima andrebbe verso le cause, la seconda verso le mete. Ma è certo riduttivo 
farlo, nella considerazione che ci appartiene, per cui l’origine è anche la meta. Origine che si ridefinisce nel 
tempo, come la meta stessa. È la tensione verso le due direzioni a dare circolarità psichica al tempo. Jung 
mise in luce (innanzitutto in se stesso, come in quel capolavoro di “esperimento scientifico su di sé” che è il 
Libro rosso) la dinamica tra singolo e collettivo, tra interiorità e Storia (un esempio tra tutti, nel Libro rosso, la 
guerra come corrispettivo della dissociazione interiore). La via è quella dell’appropriazione, diversa da 

                                                
28 Citato da Petri R., “Nostalgia e Heimat. Emozione, tempo e spazio nelle costruzioni dell’identità”, in Petri R. (a cura di), Nostalgia. 
Memorie e passaggi tra le sponde dell’Adriatico, Edizioni di storia e letteratura, Centro tedesco di studi veneziani, Roma e Venezia, 2010, p. 
24. 
29 Cfr. Màdera R., “Mitobiografia come terapia e ricerca della saggezza”, in Gamelli I. (a cura di), Il prisma autobiografico. Riflessi 
interdisciplinari del racconto di sé, Unicopli, Milano, 2003, pp. 279-280. 
30 Citato in Petri R., “Nostalgia e Heimat. Emozione, tempo e spazio nelle costruzioni dell’identità”, cit., p. 26. 
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proprietà. L’esempio – citato da Màdera31 – può essere quello del pianoforte: possederne uno è ben diverso 
dall’appropriarsene, cioè dal saperlo suonare.  
La dinamica della nostalgia in ogni individuo non coincide con quella dell’io. Come sottolinea Paolo 
Jedlowski, la memoria è certo sempre individuale, ma pure collettiva (la memoria di un gruppo) e pubblica 
(quella memoria che circola tra gruppi diversi). 
Quindi la nostalgia è anche una “modalità socialmente situata di rapportarsi al passato”. I ricordi 
individuali, base dell’identità del singolo, vengono selezionati, ricevono senso, si stabilizzano e mutano 
all’interno della società e delle sue reti di interazione.32 
Rolf Petri sostiene che  
 
Le pratiche della memoria sono sempre frutto di un’interazione talvolta conflittuale tra l’individuo e il gruppo. (...) Impossibile costruire 
un’immagine di sé senza specchiarsi in qualche modo, affermativo od oppositivo, nelle mode, nel senso di generazione, nelle 
trasformazioni sociali ed economiche, nelle cesure politiche, nei drammi bellici, nei conflitti violenti, nei simboli e nei riti di 
rimembranza delle comunità di appartenenza e via elencando.33 

 
Nel contesto storico e politico sul finire dell’Ottocento, con i movimenti di unificazione nazionale, entrambi i 
sensi della parola nostalgia, quella per il luogo e quella per il tempo,  
 
convergono nel suo arruolamento fra i sentimenti chiamati a promuovere il senso della nazione. Da sintomo di spaesamento, la 
nostalgia diventa così brama di appaesamento: mito terapeutico che allude al ritorno ad un certo territorio, alla restaurazione di un 
ordine infranto.34 
 
Ritorno a una certa appartenenza, a una tradizione, a una memoria che, quanto più è indefinita, tanto più 
può essere manipolata a fini politici. Lo vediamo anche in certi movimenti attuali, ben noti a tutti, che 
piegano la nostalgia a usi strumentali nella sfera politica. Parafrasando Freud, quanto più indeterminata sarà 
la tradizione, tanto più questa sarà utile per chi vuole strumentalizzare un passato che non c’è mai stato. 
Nell’epoca attuale dell’indeterminatezza e del disincanto, in cui vi è un eccesso di possibilità, in cui ciascuno 
è potenzialmente ovunque (e da questo ovunque discende il non ritrovare “patria” in nessun luogo), lo 
sperimentare il vuoto esistenziale e “la sindrome dello spaesamento” sono sempre più diffusi. 
Ben più che nell’Ottocento, oggi: “disponiamo di molte identificazioni possibili, di progetti di azione 
molteplici, possiamo contemplare desideri differenti e in molti casi antagonisti fra loro. Tutto ciò è una 
ricchezza, ma anche fonte di potenziale sconcerto, di incertezza”.35  
Ma, si chiede Jedlowski, l’oggetto della nostalgia è davvero, o soltanto, ciò che si è perduto?36 Non si ha 
nostalgia solo nei confronti di qualcosa che si è conosciuto, ma anche “di qualcosa di cui si è soltanto 
intravista la possibilità”.37 Ciò ci consente di ricollegarci a Pontalis e Borgna, e al tema della narrazione e 
rinarrazione di sé non solo per il presente riguardo al passato, ma anche in direzione del futuro (incluso il 
futuro nel passato). La nostalgia può essere compensazione anche della perdita delle possibilità non esperite, 
delle strade non percorse. Con ciò che è perduto si crea un legame: se il presente non comprende l’oggetto 
desiderato, quest’ultimo può essere conservato in sé, tramite l’immaginazione. 
E la nostalgia “può essere fonte di progetti che non hanno il senso di una ‘restaurazione’” (una regressione), 
bensì di “una discontinuità rispetto a come la storia si è fin qui realizzata”,38 e aprire a un futuro diverso. Vi 
è una bipartizione proposta da Svetlana Boym,39 citata da Petri e Jedlowski, che differenzia la nostalgia 
“restauratrice” (centrata sul nostos, sulla volontà di ricostruire la dimora perduta, sul ritorno allo stadio 
iniziale, e caratterizzata dall’ansia che venga messa in dubbio la continuità della tradizione) da quella 
“riflessiva” (centrata sull’algia, sulla dimensione del desiderio e della perdita, una modalità di 

                                                
31 Riporto queste riflessioni sul Libro rosso rielaborando quelle fatte da Romano Màdera il 18 febbraio 2012, a Milano, Libreria Equilibri, 
nella serata di presentazione del volume di Bernardo Nante, Guida alla lettura del Libro rosso di C.G. Jung, Bollati Boringhieri, Torino, 
2012. 
32 Jedlowski P., “Nostalgia: strumentalizzazione politica e pluralità di significati”, cit., p. 257. 
33 Petri R., “Nostalgia e Heimat. Emozione, tempo e spazio nelle costruzioni dell’identità”, cit., p. 41. 
34 Jedlowski P., “Nostalgia: strumentalizzazione politica e pluralità di significati”, cit., p. 257. 
35 Ibid., pp. 259-260. 
36 Cfr., per le riflessioni di queste righe, ibid., p. 259. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Cfr. Boym S., “Nostalgie, utopie e pratiche di straniamento” (2010), tr. it. in Petri R. (a cura di), Nostalgia. Memorie e passaggi tra le 
sponde dell’Adriatico, cit.; Boym S., “Ipocondria del cuore: Nostalgia, storia e memoria” (2001), in Modrzeiewski F., Sznajderman M., 
Nostalgia, Saggi sul rimpianto del comunismo, tr. it. Bruno Mondadori, Torino, 2010. 
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rielaborazione del lutto in direzione del cambiamento e del futuro, in cui il senso critico verso il passato e il 
desiderio di esso possono non opporsi l’uno all’altro).40 
L’altrove può tornare a coincidere con il proprio centro, in un sé che sa ridefinirsi e riprogettarsi nel tempo, 
attraverso la memoria, nella ricerca del “punto fermo del mondo che ruota”.41 Accompagnati da una 
nostalgia che non sia solo regressione verso un passato idealizzato e irrecuperabile, ma che sia uno stato 
della psiche che sappia, attraverso la narrazione, ridare nuovi sensi al passato in direzione del futuro: 
comprendendo in questa narrazione, oltre a quello che definiamo realtà, l’immaginazione, necessità vitale e 
profondamente umana di cui la nostalgia stessa è dimostrazione. E che rimanda a sua volta al confronto con 
la finitudine e il limite in cui siamo, volenti o nolenti, immersi. 
Per concludere, leggiamo alcuni brani di un filosofo, Vladimir Jankélévitch, che ben sintetizzano quanto 
scritto in queste pagine:  
 
La nostalgia è una melanconia umana resa possibile dalla coscienza di qualcosa d’altro, coscienza di un altrove, coscienza di un 
contrasto tra passato e presente, tra presente e  futuro. Questa coscienza scrupolosa è l’inquietudine del nostalgico. Il nostalgico è 
contemporaneamente qui e là, né qui né là, presente e assente, due volte presente e due volte assente; si può quindi dire 
indifferentemente che è multipresente o che non è da nessuna parte (...). Questa capacità di assentarsi rimanendo presenti, i piedi qui, 
gli occhi altrove, presenti fisicamente ma a migliaia di chilometri con l’immaginazione, questa capacità è più di ogni altra propria 
dell’uomo. (...) 
La terra natia è da considerarsi come la localizzazione simbolica e metaforica di un desiderio indeterminato. (...) La nostalgia, fissando 
le idee su un piccolo angolo del mappamondo, è così la forma topografica e simbolica di un ben più vasto desiderio, di quel desiderio 
inappagabile, o inestinguibile, che Plotino chiama amore.42 
 
Dire di nostalgia è dire di memoria, tempo, narrazione. E di luoghi che, per parafrasare Borgna, sono un 
arcipelago di patrie. 
L’immaginazione creatrice è figlia della memoria, nei suoi percorsi risvegliati e in quelli assopiti. 
L’immaginazione insita nella nostalgia ha a che fare con l’humus originario e con il desiderio di 
trascendenza, di andare oltre sé: nel tempo e nello spazio. Di trascendere il limite, sapendolo esistente. 
Mnemosyne, la memoria, è “figlia di Gea e Urano, della terra e del cielo, ossia del limite e dello sconfinato, 
del visibile e dell’invisibile. Mnemosyne, madre delle Muse. Il rapporto delle arti con la memoria non è 
un’attinenza, una referenza, è la condizione stessa del loro linguaggio”.43 
Nella scoperta di possibili narrazioni rinnovate e rinnovabili, nel rapporto con il tempo che con la stessa 
narrazione si genera, nella resistenza alla trasformazione del raccontarsi altrimenti, vi è in gioco tutta 
l’ambivalenza della nostalgia. Il ritorno alle origini, per quanto trasfigurate, e la fuga da esse contengono 
quell’ambivalenza che è nel tempo stesso, come nel movimento della psiche. 
Nel nuovo senso di cui si può iniziare la ricerca, e nella sua mai definitiva definizione, vi è un disegno che 
cerca una figura leggibile tra le tracce già segnate e che, insieme, ha il desiderio di ricominciare a 
tratteggiarla. Ridisegnare i confini e le configurazioni geografiche della propria patria interiore è una pratica 
filosofica: “A rigore la filosofia – scriveva Novalis – è nostalgia, il desiderio di trovarsi dappertutto come a 
casa propria”.44 
 

                                                
40 Devo questa sintesi sui due sensi della parola per Boym a Olimpia Affuso, che li ha trattati nel suo intervento “La nostalgia: 
un’immunità necessaria?!”, al convegno “L’uso politico della nostalgia”, 24 gennaio 2012, Arcavacata. 
41 La citazione è dal primo dei Quattro quartetti di T.S. Eliot: vedi Jedlowski P., Il sapere dell’esperienza. Fra l’abitudine e il dubbio, Carocci, 
Roma, 2008, pp. 142 sgg. 
42 Jankélévitch V., “L’irreversible et la nostalgie” (1974), tr. it. in Prete A. (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, cit., pp. 119-176. 
43 Prete A., “L’assedio della lontananza”, cit., p. 23. 
44 Novalis, Frammenti, tr. it. Rizzoli, Milano, 1976, p. 41. 


